Рецензия на книгу
The Goldfinch
Donna Tartt
NataliP30 мая 2016 г.Бесценная фальшивка
Наконец-то, она закончилась, эта книга! Эта долгая, вязкая, мучительная книга! Я физически страдала от неё. Я открывала ее и бродила, словно в темноте, то и дело набивая шишки. Она отбросила меня на десятки лет вперёд! Так, что в свои 32, я чувствую себя отжившей, занудной, категорически не принимающей новое время и новую философию жизни. Кто они, те, кого книга воодушевила и кто получил от неё удовольствие? Если вам всем 20-25 лет, то я действительно старая ведьма и начинаю отстаивать свои "а в наше время" гораздо раньше, чем хотелось бы.
Она напугала меня, эта книга! А знаете, почему? Потому что я не увидела в этой книге души. Донна Тартт будто бы украла не "Щегла", а портрет Достоевского, тот самый, работы Перова. Она спрятала его в своём подвале, чтоб никто больше не увидел этого лица, этих глаз, этой русскости. Она придумывала роман своей американской душой, своей богатой интеллектуальной натурой, но взгляд Достоевского, пусть и отрешенный, жёг ей пальцы. Она решила его приручить, обмануть, сделать "своим" парнем. Но ведь не понять мне её, и ей меня, да и нас всех, нас, русских.
Мне нужно спастись от этой книги! Неужели вот оно - лицо современной литературы? Правильное до миллиметра, вычерченное и вымеренное? С густо положенным гримом и с идеей в этой породистой голове, что... А вот что??? Что надо созерцать. Просто, без напряга. Получить доступ ко всем ценностям мира и устроить среди них пьянку потому, что...А почему??? Не потому, что Тэо Декер кого-то любит или что-то смыслит в искусстве. А потому, что Донна Тартт шепчет ему на ухо какие-то вышедшие из моды фразы, афоризмы, которые ему приходится нам пересказывать, иначе не получится шедевра. А потом можно расслабиться и продолжить своё бдение. Я не моралист, меня не отвращают поцелуи, смешанные с блевотиной, какаиновые сны, меня даже не пугают инфантильность и стремление к самоуничтожению. Но что заставляет моё сердце панически сжиматься, так это атрофия чувств, равнодушие и лицемерие. А именно эти черви кишат на каждой странице. Они в главном герое, который, по сути, так и остался 13-летним. Видимо, "по душам" говорят только русские. И то самое дно, на которое способны упасть мы, уродливее и ниже других - после падения туда либо не хватает сил недоговаривать, либо либо человек даже не осознает, что на дне и живёт там, как в отчем доме. Дно в этой книге получилось почти фешенебельным. Сдержанное прощание с Барбурами, которые не сказали тех слов, которые ждал герой, и вот через много лет - любовь и всеобщая приязнь этого семейства. А для миссис Барбур он вообще стал вторым сыном. Но это же неправда! Откуда такая любовь через много лет, если и тогда кроме холодной сдержанности ничего не было? Ох, уж эта американская толерантность-любовь! Отношения с Китси - искусственны, с Пиппой - придуманы, с Борисом - сплошная подстава и все то же равнодушие.
И вот в чем парадокс: герои сами по себе довольно-таки самобытны
Хоби, наоборот, словно огромное морское млекопитающее, жил и переваливался в собственном мягком климате, в коричневой тьме чайных и табачных пятен, в доме, где все часы показывали разное врем, которое никак не совпадало с привычными часами и минутами, а змеилось вдоль своего размеренного "тик-так", повинуясь течению этой запружённой антиквариатом заводи, вдали от фабричной, проклеенной эпоксидный клеем версии мираа в связи друг с другом - теряют убедительность, контуры, лишая повествование динамики. И неважно, что прошло много лет - герои все те же, мало что выдаёт перемены. По-прежнему, каждый в своём панцире и вылезает - только чтобы сказать другому "все ок" или выставить другую фразу-ширму, гримасу-ширму. Они решают свои проблемы с наименьшей затратой внутренних ресурсов. Именно их дефицит и сделал книгу такой холодной, дескать "хотите, ищите во мне смыслы, я этим заниматься не собираюсь".Они просто люди другой национальности, и, возможно, где-то там, за океаном, понятны и близки многим.
У меня сложилось такое чувство, что Тартт изобразила себя в образе матери Тэо. Это она, та яркая брюнетка, что нашептывала сыну фамилии великих мира сего и зачитывала содержание их трудов. Это она выгораживала прожигателя жизни, уверяя нас, что он второй Холден Корфилд ( а мне он напомнил Фридерика Клегга, только последнему было чуждо лицемерие). Это она восторгалась фламандскими живописцами и написала практически отдельное эссе о сути искусства и смысле жизни в финале книги, пытаясь убедить нас, что все это глубокомыслие зародилось в иссохшем мозге Тэо Декера. Это она по ошибке подсунула ему под конец какой-то экзистенциальный очерк, и он выдал, что жизнь-дерьмо и не стоило вообще её начинать.
Всю книгу мы переминаемся с ноги на ногу в шикарных интерьерах, любовниках времени и достатка, скользим по пустыни, исчезаем в зеркальных вертикалях Нью-Йорка и теряемся в тенях Амстердама. А пока герой пребывает в беспамятстве, Донна Тартт до одурения кормит нас крепко сбитой прозой, сочной, ароматной, безжалостно вкусной. И не уйти, не сбежать из-за стола, хотя в желудке все сильнее и сильнее скребёт нарастающий позыв. Страницы переворачиваются с тяжестью бетонной плиты, в результате - я чувствую себя безжизненной тушей с полотен Яна Веникса.
Я не застала пионерию и комсомол, слаба в русской истории и не вдохновляюсь нашим фольклором, но после "Щегла" Донны Тартт я почувствовала себя как никогда русской. Я вскочила на велосипед и поехала в лес. Оказалось, мне были необходимы эта прохлада, оттенки зелени и воздух, влажный, томный, это равнодушное "ку-ку". А выбежавшая на дорогу бурая лисица стала самой большой неожиданностью!Она практически перебежала дорогу, но, увидев меня, сдала назад. Я пыталась её догнать, увидеть хотя бы убегающей, но она в секунды исчезла. Это было самым настоящим чудом, из детства. Мне вспомнились "В гостях у сказки", и то волнующее чувство - близость тайны. Я бы не удивилась, увидев лесовичка с колокольчиками в руках, повторяющего моё имя и исчезающего, как это милое пушистое существо.
Владимирская область, май, 2016г.Тайна, ты орошаешь зачарованный лес литературы, в котором наши тропинки с Д. Тартт, увы, разошлись!
P.S. Издание книги отличное! Я не удержалась от попытки "подружить" два разных мира: тот, что в книге и тот, где я находилась. Знаю, глупо это, но что делать...
18167