A Tale for the Time Being

Перед нами неспешный, размеренный, довольно меланхоличный, но не лишённый интриги и заряда искромётных идей роман Рут Озеки - американской писательницы японского происхождения.

Сказка о временном существе - это что-то вроде второго названия романа. Итак, стержнем книги, судя по названию, является время, которому, по ходу повествования, даются весьма любопытные определения, варьирующиеся в своём ментальном спектре от дзен буддийской философии до квантовой физики.

Мы видим Нао - японскую девочку 15 лет - и читаем её дневник, который был найден на берегу Канады женщиной по имени Рут, являющейся чем-то вроде альтер-эго автора. Читая этот дневник, Рут будоражит прошлое, которое когда-то было для Нао сейчас. Вечно ускользающим, но сейчас. Хм… а куда исчезает прошлое? Или может не исчезает? А будущее? И где же всё-таки настоящее? Рут меняется, читая дневник Нао, как меняется сам автор и как меняемся мы, читатели, плетя некий вневременной, пространственно неопределённый рисунок на бесконечной ткани бытия.

Рисунок романа даёт множество интересных мыслей и идей. Одна из них посвящена феномену самоубийства, очень близкому японской нации, а также торжеству жизни и в конечном счёте тождественности обоих. Нашему вниманию будут представлены два образа: дневник лётчика камикадзе - молодого парня, призванного на войну с университетской скамьи, прямиком в объятия смерти, а также отца Нао, который потерял работу и смысл жизни из-за своих убеждений.

Много рассуждений посвящено совести, которая, кстати, является одной из самых загадочных метафизических величин. Кажется нет ничего проще, чем совесть. Мы говорим со смехом: “нет у тебя совести”, и иногда даже её отсутствие признаём чуть ли не залогом успеха, однако если капнуть глубже, то становится ясным, что фактор совести является для человека определяющим, но он сокрыт так глубоко, что сознательно использовать его довольно затруднительно.

Понравился образ 104 летней Дзен буддийской монахини, старушки Дзико и её отсылки к Догену, одному из первых учителей Дзен. Довольно интересно обрисован концепт множественности миров на основе подробно рассказанного мысленного эксперимента “кота шрёдингера”. Также стоит упомянуть об описании факта не то чтобы поразившего, а скорее прискорбно констатировавшего тёмные бездны подростковой жестокости. Однако самое главное в романе это всё-таки время, лёгкость и скоротечность которого, одновременно с невыносимой тяжестью, ощущает каждый из нас пока находится в его неизбежной власти.

Первое о чем хочется кричать после прочтения, КАК такой дилетантский перевод пустили в печать, да еще и такое крупное издательство, да еще и в такой "интеллектуальной" серии.

На первой же странице читаем:
"Может, ты свисаешь в поручня в нью-йорском сабвее"
Ну ладно, многие англицизмы у нас переводить перестали, хотя можно было бы сказать "подземка".
Далее, на второй странице:
"Я отогнула носок и почесала под коленкой". Автор нам еще и сноску дает, разъясняя, что это за такие особые японские носки доходящие до колен. Как насчет слова "гольфы"?.
А переводя предложение:
"Он был художник-энвайронменталист, делал публичные инсталяции (ботанические интервенции в урбанистический ландшафт...) где-то на переферии арт-истеблишмента" переводчик видимо забыл, что кроме транслитерации слова можно еще и семантически переводить
Про исковерканное франзузское "там" вместо "тан" (temps - время) я умолчу.
К счастью, я не владею японским, иначе иначе точно бы бросила чтение или закончила бы с дергающимся глазом. В других рецензиях уже встречала замечания сведущих людей.

И все это очень и очень обидно, потому что роман необыкновенно глубокий, многослойный, цепляющий и я бы даже сказала, бездонный.

Не буду останавливаться на сюжете. Есть писательница на отдаленном канадском острове, которая находит дневник японской школьницы, которая готовится к суициду.

Книга наполнена культурными реалиями Японии, научными вставками из самых разных областей, базовыми принципами буддизма. Помимо этого, автор предлагает поразмышлять над вопросами этики, морали, плюс вечные проблемы отцов и детей, эпизоды из жизни камикадзе (самые впечатляющие части в книге), школьное насилие (чудовищно), и главное - Время.
Время ускользающее, непостоянное, призрачное, неуловимое, невесомое и такое важное. Нет такого человека, которого не затрагивает Время, в отличие от остальных тем в романе, которое могут оказаться далекими от вашей жизни.

Рут Озеки создала просто удивительный роман-калейдоскоп, каждый раз, слегка поворачивая колесико, мы видим иную картину, дуновение ветерка - и все меняется.

Конец, и квантовая теория, под которую подогнан финал, для меня стал разочарованием, и в благополучный финал я поверить не смогла. Нотки магического реализма, каждый сможет трактовать по своему, они хорошо вписываются в канву, главное забыть на минутку о логике.

Когда после прочтения в голове крутится бесконечный поток: "А что если, что если, что если, что если", для меня это знак того, что книга удалась.

P.S. А что если настоящий финал случился на автобусной остановке? Что если квантовая теория неверна? Что если кот Дзико и Рут - это один и тот же котяра? А что если....

Вот нравится мне японская литература, пускай и такая. Вряд ли стоит рассказывать сюжет, описание которого наличествует практически в каждой рецензии. Мне понравилось наличие в романе сразу нескольких сюжетных и временных линий: современной – писательницы, находящейся в творческом тупике и проживающей на отдалённом маленьком острове; японской девочки подростка, что собирается покончить с собой от постоянного издевательства и непонимания окружающих; и Наоко – японского студента времён Второй мировой, мечтающего о будущей счастливой жизни, но призванного правительством стать лётчиком-камикадзе – бессмысленная жертва уже проигранной войны. Последняя линия не занимает большого объёма, но является особенно проникновенной. По странному стечению обстоятельств все три линии сюжета пересекаются, обволакивая весь роман замысловатой паутинкой.

Оригинальное название «A tale for the time being» как нельзя лучше отражает основную идею книгу – тему времени. Во время её чтения как бы погружаешься в медленное повествование, осеннее настроение, которым проникнут весь роман. Рут Озеки подняла сразу несколько весьма важных вопросов, в ней, как и в самой жизни писательницы, чувствуется переплетение идеалов и укладов Востока и Запада, впрочем, это же можно отнести и к недостатку книги. Отношение к самоубийству, ценности жизни и смерти, общественная жестокость и безразличие – вряд ли эти вопросы когда-нибудь устареют.

К азиатам я отношусь настороженно. Вообще, всё то, что не в англоязычных, европейских и пост-советских (с натяжкой) головах создано, то мне чуждо.
Потому на книгу смотрела с подозрением. Но она подарена, а потому — щито поделать, читать надо.

Японские диковинки для неяпонцев — есть. Манерность — есть. Переплетение судеб, одни узоры разных историй и значимость мелочей a la «Облачный Атлас» — есть. Были какие-то понты в духе «Жутко громко», но я забыла отметить, какие, а потому не смогу привести доказательства. Рыба жить будет.

Имеем: писательницу, уставшую от себя и мира, и школьницу с суицидальными наклонностями. Одна читает дневник другой, обе так или иначе ведут повести о своей жизни. О тяготах своих жизней, и не своих — тоже.
Что-то трогало. Что-то оставляло равнодушной. В книге есть что-то. Нечто. Манящее, привлекающее, читать заставляющее. Но месяц спустя — отзывается ли роман во мне?
Нет. Нет.

Я думаю: в чём же дело, что не так? Почему нет восторга?
Может, слишком много всего: и камикадзе, и издевательства в школе, и писательский ступор, и морально-этические проблемы самолётов. Слишком мысью по древу?
Нет. Все темы были поданы компактно и достаточно. Интересны, сочувствие вызывают.

Наверное, дело в том, что Япония — модная. Всё ещё. И писать про японские реалии глазами школьницы-иностранки и поднимать тему второй мировой от лица камикадзе — это немного мальчик в полосатой пижаме, если вы понимаете, о чём я.
То есть: спекуляция на том, что в тренде. И честь и хвала Рут Озеки, правда, что это не столь больные и ранящие темы (для меня), как Освенцим.

Хотя. Хотя. Если вдуматься — то ничем не чище описывать насилие японскими ребятами над одноклассницей, если проблема поднимается ради раскрутки себя, а не разбора этой проблемы.
И тогда вопрос остаётся лишь в мотивах автора: случаен ли набор популярненьких квантовой физики и дзена в «Рыбе».
Остаётся вопрос.

Порою, знакомясь с человеком достаточно узнать имя, чтоб прочувствовать глубокую связь. Равносильные эмоции происходят и при прочтении текста. Можно проникнуться к середине постепенно узнавая и раскрывая содержимое потайной картонной обложки, а временами упорно буксуя по страницам, подойдя к финалу с равнодушием отложить книгу в сторону. Только в редких случаях ты влюбляешься с первого предложения, прочитав о том, что с тобой знакомятся со страниц дневника «Привет! Меня зовут Нао, и я – временное существо. Ты знаешь, что такое временное существо?..». Такой крупицы иногда хватает, чтоб ты стал заложником черных букв на белом фоне.

Рут Озеки дочь американца и японки известна не только своими книгами. За плечами этого человека художественная работа в малобюджетных кинофильмах, основание языковой школы, флористика, увлечение театрами и специализация в области классической японской литературы, удостоенная сана буддистского священника в 2010 году. А вот желание стать писателем принесло ей с третьей книгой «Сказки о бытии» участие в Букеровской премии.

«Рассказ до поры до времени», «Моя рыба будет жить», «Сказка о бытии» и оригинал «A tale for the time being» «Сказка для временного существа», вот такая коллекция названий красуется на обложке книги переведенной на тридцать три языка. Сложно описать многогранность романа, проще сказать внутри этой «рыбы» целый мир, условно разделенный в трех плоскостях. Первая история представляет собой дневниковые записи Наоко Ясутани, адресованные кому – то в будущем. Удачно замаскированные под обложкой старого издания Марселя Пруста, постепенно раскрывают историю девушки, и попутно знакомят с жизнью ее прабабушки Дзико, 104 – летней японской аристократкой - феминисткой времен демократии Тайсё, ставшей буддистской монахиней. Вторая линия переносит нас к берегам Канады. Маленькое уединенное место, где живет прототип самой писательницы Рут вместе с мужем – экологом и котом, неоднократно сравнивающимся со Шрёдингером. Одна из прогулок по пляжу привносит в ее жизнь выброшенный волной, образованной Японским цунами 2011 года, ланчбокс, содержащий в себе часы с иероглифами, старые письма и книгу – дневник. С этой находкой начинается таинство знакомства, переосмысление жизни и времени, на фоне писательского застоя. Третья полоса начинается со времен второй мировой войны, рассказывая захватывающую историю двоюродного деда Нао пилота – камикадзе. Насыщенный японской культурой тянущийся от самурайских кодексов чести, самопожертвования перекликаясь с современной жизнью другого человека, показывает ужасную суицидальную трансформацию нации.

«Рыба» показывает тонкости Японии, редко встречающиеся среди книг и фильмов. Насыщая рассказ изобилием подробных описаний храмов, приглашает посидеть в уютном дзадзене, проникнуться мудростью «сёбогендзо» и возможно открыть в себе «супапава» (созвучное с superpower), напоминая, что щелчок пальцами – это шестьдесят пять моментов, а в дне их шесть миллиардов четыреста миллионов девяносто девять тысяч девятьсот восемьдесят (замечу, один из них затрачен на написание рецензии). При этом автор дает в полном объеме оценить страну, где ты являешься чужаком среди соплеменников. Раскрывает жестокость, нападки незнакомцев в интернете, проникает в радости и кошмары семейной жизни. Вытягивает наружу мысли камикадзе, с приправой вечных вопросов жизни и смерти. При всем этом Рут Озеки как писатель удивляет своей простотой изложения, смешно сказать что это дзен для «чайников». Философия мира конечно в книге есть, она заключена в простые жизни лишенные сложной терминологии.
«Рыба» содержит хорошую подборку энциклопедических вкраплений, тончайше отфильтрованных и лаконично прописанных в тексте. Знания о различных видах воронов, шокирующее «мусорное пятно» и его история создания, поначалу выглядящее выдумкой автора, увы, оно реально. Новый взгляд на хентай, писательские тонкости и многое другое.

Роман рикошетом простреливающий прошлое настоящее и будущее. Приливной волной связывающий тесными узами незнакомых людей живущих в разном времени. Зеркально переплетающий сны с реальностью, добавляя мистическую грань. Философия тесно перекликающаяся с квантовой физикой, буддизм с жестокостью. «Моя рыба будет жить» простая книга о сложном. Думаю, каждому временному существу придется по душе содержимое этой увлекательной истории.

Рут Озеки "Моя рыба будет жить. Сказка о временном существе"

Книги заканчиваются. Почему она так удивилась?

Сюжет: Рут и Оливер живут на далеком канадском острове. Во время прогулки у моря Рут находит коробку сокровищ - дневник девочки Наоко (Нао) из Токио, часы, а ещё письма и тетрадь, написанные на французском языке. Эти находки переворачивают жизнь Рут, а она в свою очередь меняет жизнь Нао. Скажете, это невозможно?! Но... это же сказка, а в сказках возможно всё!
Книга написана не просто, но я читала её на одном дыхании. Мне привычны и японские имена, и сноски- пояснения практически на каждой странице, и странные, чуждые европейцам традиции.
Рут Озеки смогла меня удивить и увлечь в водоворот своей удивительной и глубокой истории!
Все персонажи истории уникальны. Рут, привыкшая жить в мегаполисе и оставившая привычную жизнь, чтобы последовать за любимым в глушь, решившая написать книгу о своей матери, но переживающая творческий кризис. Оливер - художник-энвайронменталист (окружаюшей среды), ботаник, океанограф, философ, физик, химик - человек, знающий всё, поражающий своей эрудией и знающий ответы на все вопросы, просто влюбивший в себя. Нао - девочка, на долю которой выдапают тяжелые испытания, издевательства и травля в школе, а дома - равнодушная и аморфная мама, и апатичный отец, делающий жуков оригами из страниц книг по философии, мечтающий покончить с собой. У Нао только один друг - дневник и ещё Дзико - 104-летняя монахиня, мудрая, добрая, остроумная и современная прабабушка Нао, знающая, как развить "суперпаву", чтобы стать "суперхиро".
Это история о поиске себя, своего места в мире, смысла жизни. И хоть в книге много говорится о самоубийстве, жестокости и насилии, она, безусловно, жизнеутверждающая! Вновь обрести вкус к жизни - это сложно для отчаявшегося и потерянного человека. Жить, чтобы каждый день открывать глаза на встречу новому дню, иметь цель, пусть даже такую, как написать книгу о жизни прабабушки. Много интересных размышлений, мыслей и высказываний, на каждой странице - цитаты.
Рекомендую к прочтению эту книгу!
Ко множеству наград - премия "Букер 2013", "Лучший роман 2013 г." и других Рут Озеки с книгой "Моя рыба будет жить" в октябре 2015 г. стала лаурятом и нашей премии "Ясная поляна".

Цитаты.
Мне кажется, в жизни важно иметь чёткую цель, как ты считаешь? Особенно, если времени осталось не много. Потому что если чёткой цели нет, то время у тебя может закончиться, и ты обнаружишь себя на парапете очень высоко здания, или в кровати с упаковкой таблеток в руках, думая при этом:"Блин, я всё запорол. Если б толтко у меня с самого начала были чёткие цели!".

Незаконченная книга, оставленная без присмотра, дичала, и Рут понадобится вся её воля, способность к концентрации и беспощадная целеустремленность, чтобы вновь её укротить.

А что, если я так далеко зайду во сне, что не успею вернуться, когда надо будет проснуться?

• Тогда я приду на тобой и приведу обратно.

  Вот только кота Шредингера мне жаль:(

После прочтения книги очень трудно по порядку вспомнить, что происходило. События переплетаются между собой и складываются как пазл, но постараюсь рассказать без спойлеров.

В самом начале книги мы знакомимся с Нао, она японская школьница, которая вынуждена вместе со своей семьей, из-за проблем отца на работе, переехать из Америки в Японию. На первых страницах она говорит, что такое временное существо, что все мы, как бы грустно это ни звучало, временные существа, и время нас ждать не будет.

Нао рассказывает, что у нее есть прабабушка Дзико, которая является 104-летней монахиней дзэн в буддийском храме. Наоко и начала это все писать, потому что хочет записать историю жизни своей прабабушки, но параллельно она рассказывает и про свою жизнь тоже, мы узнаем, что у нее есть папа, который пытается покончить жизнь самоубийством и мама, ушедшая с головой в работу. После переезда в Японию они сильно изменились и не могут уже чувствовать себя нормальной семьей. Вдобавок ко всему над Нао еще издеваются в школе. Так что она говорит, что когда допишет историю Дзико, сможет спокойно умереть, спрыгнув с какой-нибудь крыши.

В настоящем времени, некая писательница Рут на берегу острова, где она живет со своим мужем Оливером, находит пакет с ланчбоксом, на котором изображена Hello Kitty. В нем находятся старые письма, тетрадь, исписанная на французском и книга. Эта книга оказывается дневником самой Нао, которая в самом начале рассказывает нам про себя.

Так книга чередуется записями из дневника Нао и описанием жизни и мыслей Рут. Рут старается узнать что-то про Наоко. Жива она или уже нет, начинает за нее переживать, и старается найти хоть одно упоминание про Нао и ее семью в интернете.

Сама по себе история интересная и заставляет задуматься, но мне не особо понравился конец истории.
Здесь собрано все и буддизм, и философия, и история, и физика, и еще много упоминаний обо всем, что только есть на свете. Из всех персонажей больше всего понравилась прабабушка Наоко, а остальные как-то не вызвали особых эмоций, не хотелось их переубедить в каких-то размышлениях.
Плюс еще в том, что во время чтения мне иногда казалось, что Наоко обращается именно ко мне лично, и так было даже интересней.

Так что книга хорошая и скорее для тех, кто любит подумать во время чтения или же вы только начинаете знакомство с Японией.

Что-то в этом есть, но.
Больший дискомфорт вызывали чередование глав Рут и Нао. Без глав о Рут, думаю, книга бы понравилась больше. Про Нао, японку, выросшую в Америке, и подвергающуюся издевательствам в японской школе, хочется читать отдельно. Про ее прабабушку, жизнь в храме, деда-камикадзе. Полностью окунуться в историю и не отвлекаться. И так как написано в форме дневника, то особых претензий к языку нет, вполне похоже на личные записки подростка.
Чего не скажешь о главах про Рут. Мурлыкающие бытовые приборы, вздыхающие водопроводные трубы. Описание поведения кота и то выглядит каким-то... слишком. Все это напоминает детское графоманство, уж простите. И бесконечное описание порядка действий больше подходит для сценария, а не романа. Ну, и еще налет автобиографичности - героиню как и автора зовут Рут, у нее тоже муж Оливер, и так далее...
Тем не менее, про Рут и ее жизнь на острове тоже было бы интересно почитать отдельно. Остров, лес, дикие волки, вороны, отсутствие электричества после шторма, море, которое регулярно выкидывает на берег различный мусор. Свою атмосферу это передает. Конечно, с условием, что сам слог стал бы качественнее.
Но в сочетании с главами о Нао, главы Рут выглядят скучными, унылыми и лишними. Под конец вообще начали дико раздражать.
И когда Рут с мужем обсуждают прочитанное в дневнике Нао, это нечестно. Читатель ведь тоже хочет обмозговать историю сам, так же поделиться с кем-то близким и обсудить, а эти двое просто берут и делают все за тебя.
Чувствуешь себя Вовкой в Тридевятом царстве:
— Вы, что это, и конфеты за меня есть будете?
— Ага!
К минусам еще хочется отнести:
1) Огромное количество сносок, иногда совсем ненужных.
2) Околомистический финал (помощь Нао) тоже вызывает одно сплошное "ээээ".
3) Попытки связать все с квантовой физикой и периодические экскурсы в теорию.
Все это приводит к лютому фейспалму мысли "Ну кудаааа, куда ты лезешь?! Что за солянка?"
Честное слово, лучше бы поделила на две разные книги.

• Продолжай читать, - сказал Оливер. - Ты не узнаешь, пока не доберешься до конца

Это однозначно одна из самых неоднозначных книг, которые я читала. Только что в метро перевернула последнюю страницу и не поняла - выставить на обмен или оставить себе?.. Не скажу, что сюжет меня увлек, не скажу, что напомнило мне Сэлинджера или было похоже на сказку (с таким соусом книга продается), но вот это смутное чувство непохожести ни на что, прочитанное ранее и делает ее особенной для меня...

(Параллельные линии героев - Нао и ее окружения и Рут с мужем и знакомыми - по отдельности достаточно легко читаются, но вот сплетение их воедино, на мой скромный взгляд, то ли автору далось с трудом, то ли мне).

p.s. это даже не рецензия, а так "дневниковые" мысли вслух

После месяцев чтения исключительно западной литературы, книга о Японии приятно освежает.
Я считаю, что прежде чем идти в книжный, нужно вооружиться знанием, немного почитать рецензии о книгах, посмотреть оценки. Иначе попадешься на удочку неоднозначной обложки и купишь какую-нибудь ересь. Поэтому я очень сомневалась, правильно ли сделала, взяв эту книгу с полки в магазине ничего о ней не зная. В итоге я не совсем разочаровалась, но моменты, которые я не оценила, тоже были.
В этой истории переплетаются два мира, потом к ним присоединяется еще один. Мир школьницы Нао наполнен переживаниями - болью, страхом, тоской по дому, которого больше нет. Они как айсберг - прячутся под не слишком эмоциональными записями в дневнике. Второй мир - мир Рут, - унылое место, где ничего не меняется, где персонажи похожи на фигуры из картона и их переживания такие же плоские и ненастоящие. Может быть, так и было задумано. Мир Нао развивается, мир Рут, не смотря на все, что там происходит - нет. Сама Нао тоже меняется, но Рут как будто застыла, и с ее персонажем не происходит ничего.
Где-то в середине меня напугал неожиданно ворвавшийся в книгу мистицизм, настолько жирный (беседы с призраком), что я уж было решила - все, история безнадежно испорчена. Но нет, сюжет выкарабкался, мистицизм каким-то невероятным образом сплелся с теорией струн и индейской мифологией, и все стало хорошо. Даже выноса мозга не было, потому что все рассказывается простым и понятным языком.
В целом книга понравилось. От истории Нао я в восторге. История Рут, как мне кажется, написана плохо, как будто "на отвали", но это можно пережить.