Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Мое знакомство с творчеством Набокова состоялось много лет назад, когда я будучи студенткой, прочитала его "Лолиту", оставившую какое-то отвратительное послевкусие. Помнится из-за ощущения тошнотворности истории я даже не задумывалась о том, хорошо написан роман или нет. И мне было плевать в какие списки прекрасных и великих и обязательных к прочтению он входит. Одна мысль о Набокове меня относила к "Лолите" и к чему-то с запахом разложения. При этом восторги авторитетных личностей, блогеров, влогеров и прочих ютуберов не могли меня, как человека остро ощущающего запахи, заставить поверить им на слово. И вот через много лет, и похоже, явно из-за последствий перенесенного ковида, изменившего что-то в голове, таки сподобилась возобновить знакомство со столь любимым многими писателем. Странный выбор для человека, отвратительно играющего в шахматы:)

Наверное, растерянность - это то слово, которым можно определить некий ворох мыслей, возникающих после прочтения. В роман погружаешься с головой, теряясь в нем, как теряется Лужин в реальном мире. Попытка понять о чем эта книга для меня превращается в какую-ту странную шахматную партию, которую я заведомо проиграла.
Кто-то умный сказал, что это история о трагедии, которая происходит, когда игру пытаются притянуть в реальную жизнь. Шахматы - игра по правилам, а жизнь и любовь - это игра без правил. Сомнительное утверждение, но и история для меня совсем о другом.
Это скорее история об одиночестве. Гения? Но Лужин не гений. О столкновении двух миров- обыденности и искусства? Обыденность убивает гения? Но гений и не заметит, когда мимоходом сделает тоже самое...
Насколько проще было с "Человеком дождя" - вот тебе эгоистичный младший брат становится другим в контакте со старшим братом-аутистом. Жизнь Лужина не меняет никого, он как инородный элемент в жизни других. Автор не дает ответа на вопрос, кто есть Лужин - самородок в россыпях простой руды, или прыщ, вскочивший на ровном месте, отвратительный для взгляда окружающих.
Общество без Лужиных будет жить долго и счастливо, медленно вырождаясь. Общество, состоящее из сплошных Лужиных взорвется, не оставив даже выжженной земли. Остается вариант ложек дегтя в бочке меда и жемчужин в грязи. И, конечно, мухи отдельно от котлет игра, искусство отдельно от жизни, так сказать "взболтать, но не смешивать".

Ох и затейник же вы, господин Набоков!

Действие романа происходит в Германии 1920-х годов.

Бруно Кречмар - мужчина под 40, богатый искусствовед и известная личность в творческих кругах. Он давно женат и воспитывает дочь, и вроде бы счастлив в своем спокойном, размеренном, браке и с тихой, уютной женой.

Постоянные мысли о молодости, буйстве чувств и страсти приводят его к встрече с Магдой - 16-летней натурщице с сомнительными прошлым и репутацией, мечтающей о кинематогрофической карьере, славе и роскошной жизни.

Гибельная страсть рушит всё...

«Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят - я все равно бы на нее смотрел».

Это роман о нравственном падении, психологической и физической слепоте. О том, как необузданная, необдуманная страсть способна разрушить всё, привести к гибели.

На первый взгляд сюжет типичен - стандартный адюльтер, тяга и связь взрослого богатого мужчины и юной меркантильной девушки.

Но как метафорично Набоков сравнивает любовную слепоту с камерой обскура.

Роман ориентирован на кинематограф. Это своеобразный кинороман с динамичным сюжетом, быстро мелькающими событиями, ориентацией на зрительные образы, символы, лейтмотивы. Все драматические события романа выстроены как череда картинок, поэтому в голове во время чтения, сюжет сразу строится в коноленту.

Я бы назвала этот роман "пред - Лолитой". Сам Набоков считает его слабым, но мне понравился больше, чем знамения "Лолита".

Он намного печальнее, трагичнее, драматичнее и поднимает более актуальные и болезненные темы.

Кажется, у меня никогда рука не поднимется оценить Набокова меньше, чем на четвёрку. Даже если сложилось как с этим романом, у меня был прекрасный слог и идея. Да, игра с языком у В.В. в каждой книге это нечто особенное. И человеческие типажи, которые качаются на грани добра и зла.
Здесь в завязке очень интересный конфликт, мне такой прежде нечасто встречался, если встречался вообще. Но концепт "убийство - как одно из изящных искусств" мне у Набокова, ожидаемо, понравился гораздо больше, чем у Морелла в его Изящном искусстве смерти , здесь прослеживается логика и персонажи более живые. И язык, разумеется, язык. Невозможно говорить о Набокове и не говорить о языке и форме.

Из персонажей мне в душу запали Лида, Феликс и даже немного Ардалион. С Германом ситуация несколько сложнее, по объяснимым причинам, раз он затеял убийство. Его можно понять, но полюбить? Пожалуй, нет. Хотя исподволь он вызывает симпатию, сродни той, которую может вызвать Гумберт в "Лолите". Но когда они оказываются в схожих положениях, Герман не вызывает ожидаемого сочувствия. Здесь, автор будто бы не намерен вызывать ложную читательскую привязанность.

Но при этом к Феликсу жалость тебе тоже не навязывают, скорее даже предают жертве черты неприятные, резонные человеческие, особенно учитывая положение героя на социальной лестнице. И всё-таки я была взволнована тем, как сложится участь персонажа.

А Лида, милая, глуповатая, простодушная Лида, сколько трогательных моментов и описаний связано в тексте с ней! При том что я не назвала бы её авторской любимицей.

И всё-таки, я бы не советовала начинать знакомство с этого романа, возможно, потому что приём покажется избитым. Возможно, новому читателю будет недоставать чего-то схожего со мной, но такой же крепкой и нежной привязанности у него из-за этого не сформируется.

Как объяснить то, что многие в таком восторге от Набокова?*

«Камера обскура» — первая у меня книга у автора, т.е. у Набокова. И думаю, что даже после такой неудачи я верю, что когда еще раз взгляну на его книги и решусь их прочесть, мне, может быть, понравится. Но эта книга мне нравилось лишь некоторыми моментами. (Их ничтожно мало) :(

 Предупреждаю: мое мнение одно из тех грубых, резких и  сугубо субъективных высказываний. Не ищите аналогичного с вашим. Короче, куда ни плюнь, а у меня на все будет что-нить ворчливое и грубое.

Сама история не впечатляет ни особенностью сюжета, ни интересными героями, (разве что мерзкими и невообразимо глупыми порою) словом: ничего необычного, а история местами удивляет разве что за счет этого отвращения к ней.

Главный герой вообще казался мне слишком заурядным, слишком посредственным. Единственные, кто привлекал меня в этой всей сюр-истории: это дочь главного героя и Макс — брат его жены. В общем-то самые положительные персонажи, какие не раздражают своей глупостью, лицемерием и проч.

О Магде даже говорить не хочется! О, она омерзительна, Набоков того и добивался и то и сделал. У Магды будто есть лишь разве что недостатки, ее почти (вообще) не открывали с действительно душевной, личностной стороны. Никогда не думала и считаю глупостью думать, что человек может быть весь соткан из просрочки, выделяться лишь своим свинством и не иметь никаких благих нравов. В целом, Магда — сухой образ самой типичной проститутки в подобных романах.

Было бы интереснее, вызови Набоков у читателей к ней сочувствие. А так читать подобное невозможно из личного отношения к подобному поведению подобных людей.

Пожалуй я была тронута только муками незрячего Кречмера из-за общего страха — ничего не видеть, потеряв зрение совсем. Тем не менее сама книга показалась очень пресной. Язык я тоже не могу назвать красивым, возможно из-за больших надежд возложенных на творчество Набокова, о каком очень много положительного мнения отовсюду.

Сама история впрямь поразила меня лишь своей глупостью, в тоже время обыденностью реалиям в коих мы проживаем. Если у Набокова была цель показать глупцов — эта книга, пожалуй, лучшая в таком роде. Иначе говоря, над этой историей я могу разве что усмехнуться, (не злобно) так как воспринять подобное более серьезно я считаю, мне не под силам.

Чем больше читаю Набокова, тем сильнее убеждаюсь, что в его романах не столько интересен сюжет, как его талант образно описывать действия. Получаешь удовольствие уже от самого процесса, он способен превратить даже самую незамысловатую историю в захватывающее чтение.

Герман неудачливый бизнесмен, мечтающий стать успешным писателем.
Однажды он случайно встречает человека, который, как ему показалось, является точным его двойником.
Замыслив «идеальное» преступление, он не только намерен получить страховку, но и осуществить свою мечту – создать литературный шедевр, где он опишет своё убийство.

Эгоистичный и самовлюбленный Герман считает себя непобедимым.
Набоков способен сделать самого неприятного героя симпатичным до мелочей. Вопреки себе, вы чувствуете, как погружаетесь в эту историю. Она начинается очень туманно. Рассказчик, обращаясь к читателю, создает томительное ощущение ожидания того, что должно что-то произойти.

Сама история, как я упомянула выше, довольно проста. Это ощущение не покидает до самого финала…
Но, как только всё встает на свои места, ты смотришь на себя со стороны и понимаешь, насколько был глуп, поверив самому ненадежному рассказчику.
Великолепно!

Флэшмоб 2020 1 из 12
Тяжеловат и сложен набоковский стиль, сколь полон тихих сравнений, прыгающих образов, внезапно возникающих в сознании Лужина. Герои тихи и спокойны – но это лишь на первый взгляд. Сколько эмоций, мятежного духа в глубине характера того же Александра Ивановича или Натальи – девушки скромной, но очень решительной. И, кажется, они хорошо дополняют, покрывают друг друга, хотя финал, наверное, очевиден. Помните Илью Обломова в столь же глубоком произведении русского классика – между двумя героями столь много общего, как и различного. Но, не будем об этом.

Сперва очень напрягал этот набоковский язык, его метания, будто в поверженном мозгу самого Александра Лужина. Но я понял, что к нему нужно просто привыкнуть. И уже ко второй половине – благо бойкое развитие сюжета тому позволяло – абсолютно не обращал на это внимание. Вместе с автором занятно было проникать вглубь сознания главного героя, следить за развитием его «шахматной партии». Автору волне удалось передать этот неспокойный и метущийся образ, его особенность. Право говорят – любой шахматист, если он действительно гениален, - по-своему ненормален и далёк от нашего бренного мира. Полностью уходя в собственный, где ферзь сражается с королём, а вся жизнь – это шахматное поле в 64 клетки… Знаю это потому, как столкнулся с этим миром – не лично, но опосредовано, через знакомых. И скажу я вам – гениев так или иначе таких же одиноких и замкнутых, полностью погружённых вглубь самого себя, рассеянных, слабо понимающих вообще реальный окружающий мир – там предостаточно. Если речь идёт, конечно, о настоящих гениях-шахматистах широкого масштаба.

Помимо самого Лужина, и его невесты ярких и хорошо очерченных героев там предостаточно. Некоторые из них хоть и прячутся в тени, но к содержанию повести отношение имеют самое непосредственное. Тот же Валентинов, например, коий «слепил» Лужина таковым. Человек цепкий и талантливый на поиск гениев, столь же талантливо их использующий. Ради собственной выгоды, разумеется.

Не стоит прощаться с ним в первой трети сюжета, ведь в финале его ждёт не менее эффектное роковое появление. И можно долго догадываться сколь на самом деле нужным ему показался сам Лужин – лишь для эпизодической роль в съёмках собственного кино, либо же на самом деле это была часть сложной шахматной партии, ставка в коей – возврат Лужина к большим шахматам и тому не доигранному турниру с Турати. Главное иное – оно вновь возвратило Александра Ивановича в тот внутренний мир, от которого Наталья так старательно своего супруга извлекала. А был ли иной финал? Мне кажется, не очень.

Что наша жизнь? Игра! В ней женщины, мужчины – все фигуры.
Книга производит сильное впечатление теми интерпретациями, которые возникают на основе весьма простого сюжета.
Это история гениального шахматиста, которая начинается с поступления в гимназию и заканчивается тем, чем многие истории в классической литературе заканчиваются. Главный герой, Александр – человек замкнутый и довольно нелюдимый, как бы сейчас сказали, социально некомпетентный. Аутистичный. Не аутист, а аутистичный, потому что ставить диагноз вымышленному персонажу – дело ещё менее благодарное, чем ставить его по фотографии. Доподлинно неизвестно, был ли таким Саша до поступления в гимназию. Возможно, что и не был.

Так или иначе, начинается всё с того, что отец объявляет Саше о его взрослении и о том, что теперь звать сына станут по фамилии. Даже не очень внимательный читатель может заметить, что имя главного героя не раскрывается до самого конца. Имена его родителей не раскрываются тоже (хотя имя отца в финале узнается). И имя его подруги (затем невесты, затем жены) также остается скрытым. Только фамилия, и только одна на всех перечисленных. И это любопытно. Зачем? Может, нужно было показать посредственность персонажа. Может, его незаметность. Может, взрослость главного героя. Я солидарен с последним. А, кроме того, смысл этого действия видится мне в выстраивании психологической дистанции. По фамилии к людям обращаются по официальным спискам, а не в личном, тем более интимном, общении. Дистанция эта выстраивается между героем (даже героями) и читателем, и между Александром и остальными действующими лицами. Жена, например, не просто называет его по фамилии, но и на «вы», а иногда на экзотическое и неловкое «он».

Так образуется разрыв между действующими лицами, которые оказываются связаны друг с другом не столько эмоционально, сколько определенным интеллектуальным и практическим интересом. Есть некая доска, назовём её жизнь. Пока Александр на этой доске пытается взять партию у итальянца Турати, а заодно и у судьбы (достойный соперник), его жена и её родители пытаются взять «удачную партию» в контексте личной жизни. И, кажется, даже неудачный ход в этой игре можно пытаться сделать ходом удачной стратегии. Например, уводить своего благоверного от шахмат ради, конечно же, его блага, своего блага и блага их семьи (нужное подчеркнуть). Взгляните, например, на момент противостояния супруги и Валентинова – какие ходы!

Шахматы. Шахматы – это и есть защита, которая вынесена в название. Защита от чего? Хороший вопрос! От взросления? От широкого гимназического мира трудных социальных контактов? От эмоциональной жизни? От иррационального? От перемен? От всего сразу? Снова можно подчеркнуть самое близкое сердцу. Защитой служили книги, фокусы, математика, кхм.. пузеля, простите за выражение, но всё это уступило в конечном счете шахматам. Почему? С литературой понятно, с фокусами более-менее. Почему не математика? Хороший абстрактный щит от безжалостной реальности. Возможно, шахматы как-то материальнее, и задачи там как-то расположены в пространстве. А, простите, пузеля чем не подошли? Может, финальной завершённостью картинки, а может одиночеством во время игры. Мне видится здесь серьёзный внутренний конфликт героя: между замкнутостью и связью, между рациональностью и внезапным иррациональным подвохом. Пузель, пардон, и обхитрить нельзя, и он тебя не обхитрит. Далеко от жизни больно. Но это всё гипотетические построения. Для качественной аргументации, вероятно, нужен шахматный эксперт.

Что происходит дальше. Александр, погрузившись в игру, проживает жизнь. И не одну, а целых две. В первой он становится гроссмейстером и напряжённо состязается с итальянским врагом. Это оканчивается нервным срывом, и начинается вторая жизнь. Новое детство. В шахматы играть нельзя, значит, нужно новое укрытие. Возвращаются Жюль Верн и Артур Конан Дойл. Появляется контора тестя. Происходит неожиданная и внезапная встреча с Петрищевым. Отца, правда, нет, но жена заботится, как не каждая мать стала бы. И сюсюкает также.

Она пытается избегать любых упоминаний о шахматах. Он и сам не рвётся играть, но постепенно интерес возвращается. И когда снова объявляется Валентинов, как уже объявлялся, Александру становится понятно, что ситуация его не патовая, но неопределённая. Невыносимый конфликт между «я хочу жениться» и «я хочу играть». И если спросить его, он, вероятно, скажет, что вообще ничего не хочет. А если не спрашивать, то за всем этим стоит желание остаться в детстве, ещё до гимназии. Сейчас же, какой бы ход он ни сделал, он попадёт в ту же самую ловушку, защиты он найти не может. Поэтому из игры нужно уходить.

Уйдя, он обретает имя. Просыпается нечто человеческое к нему. Ведь до этого никакого Александра Ивановича не было, а после – никакого Лужина нет.

P.S. Красивый витиеватый язык Набокова, который многие хвалят, был самым большим препятствием на пути к удовольствию от чтения.

Ну... Такое себе удовольствие. Даже не знаю с чего начать. В первую очередь с того, что знакомиться с Набоковым надо точно не с этой книги.

Я прельстилась интересной аннотацией, а на деле получила ровным счётом ничего интересного. Скучно и сумбурно. Роман ничем не зацепил.
И вообще какой это роман?! Не дотягивает. Даже в аннотации написано, что герой пишет повесть о своем преступлении и жизни в целом. Здесь все от первого до последнего слова написаны от лица Германа. Но то, что писал он, - повесть, а то ж самое под авторством Набокова уже роман. Забавно.

И вообще! Хоть роман и довольно короткий, но все же его вообще надо было делать рассказом, сократив ещё раза в 3 минимум, а лучше в 4. Первая половина книги - жуткая скукотень, написанная сумбурно, не имеющая особого смысла. Якобы писал неопытный писатель, коим и являлся будущий убийца. Идея, конечно, оригинальная, но читать такое неприятно. Конечно, может быть, Набокову всегда так пишет, но очень надеюсь, что это не так. И при этом самому отчаянию, душевным терзаниям и мукам уделено слишком мало внимания. Все это идет как-то вскользь, не удается самой пережить его эмоции.

Ближе к концу появилась хоть какая-то динамика и структура, но повесть было уже не спасти (да, повесть. На большее не тянет! Кидайте тапками). И вообще, хоть развязка и оказалась для меня немного неожиданной, но удивила она меня скорее неприятно.

Спонсор этой рецензии - завышенные ожидания.