Отчаяние. Романы, повесть, рассказы

Драма, которая по многим причинам возмутит и оставит осадок бессмысленной трагичности.

У иных все на лбу написано. (А может у всех?) И это лобное послание, пожалуй, видят все, даже если не сознают. Вот только интерпретируют по-разному.

Что было написано на лбу у Магды? Кто-то, взглянув на Магду, вычитал бы "обману, разрушу, выпотрошу", а кто-то "страстный секс без ограничений гарантирован" (ну, если твои финансы не против).

Второе главному герою и нужно было, слишком нужно, чтобы видеть на лбу у Магды что-то еще. И при чем тут вообще лоб? Когда кожа предельно нежная. Куда уж предельнее - 16 лет.

Дальше продолжу цитатой:

Март - время, когда желание любить выходит из спячки: любить духовно, любить плотски, страстно, болезненно, безответно, беспричинно... безголовО, безглазО... (последнее выдуманное мною наречие - намёк на концовку романа). Ну правда, а где до этого-то были глаза? Они вообще были? Приходит аналогия с героем Камю из романа «Посторонний» - как можно отнять жизнь у человека, который и так не жил? С этим надо быть осторожнее - жизнь понимает наши ошибки в прямом смысле. Во всяком случае художественные сюжеты нередко построены на вот таком физическом воплощении духовной жизни.

Но продолжу о главном герое этого романа - Бруно. Женился он "не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею взволнованный", женился "потому, что как-то так вышло", да и всю жизнь с женщинами не особо складывалось, а нереализованные душевные порывы, знаете ли, рано и поздно, непременно дадут о себе знать.

Вот тогда-то и обнаруживаешь, что часы твои "непостижимым образом спешат". А в переводе с образного языка, часы-то тут вовсе и не причем, поскольку это ты спешишь еще успеть побыть с той, которой будешь по-настоящему "взволнован", "той, о которой ..., в конце концов, только и [думаешь] с маниакальною силою всю жизнь". А... ну если с маниакальною, да еще всю жизнь, тогда вопросов нет.

Ясно, девочка, несмотря на свою юность - не промах и далеко не девственница. Слишком привыкшему сдерживаться и даже робкому господину как раз это вполне подходит. Правда, он не все знает о ней. Но чувствует интуитивно (тем, более когда ты - "слепой"), что с такой барышней легче. Связаться легче. Юная, но, используя слова автора, "разнузданная" девочка и нужна была герою, чтобы "сбросить привычное бремя робкой и неуклюжей сдержанности".

Главные герои романа симпатии у меня не вызвали, но долю понимания и сочувствия - да. Впрочем, как в немецком, так и в английском, понятия "симпатизировать" и "сочувствовать" выражаются одним и тем же словом(sympathize (анг.) и sympathisieren (нем.)) Но я категорически не согласна с этим. Можно и мотивы серийного убийцы понимать, но это вовсе не значит, что ты можешь хотя бы отдаленно ему симпатизировать.

Открыв для себя Набокова этой книгой, я чуть не поддалась порыву этой же книгой его и закрыть. К тому же к литературному стилю автора у меня возникли вопросы. Ну, например:

"аховая озорница" (автор тут говорит про маленькую девочку, подружку дочери Бруно и вовсе не иронизирует); - аховый эпитет, ничего не скажешь...;

"Обещанное прикосновение казалось таким блаженством, что дальше некуда." - этим ступорно-шаблонным "дальше некуда" обесценивается всякое ощущение блаженства.

"Комната была донельзя безвкусно обставлена..." - слово "донельзя" у меня заскрипело на зубах, но тут я могу ошибаться;

"знакомый почтальон, расставив ноги хер..." - чем-чем?!

Они "её дра..." - в общем "проехали". Спасибо.

Иными словами, (употребляя, впрочем, те же непроходимо безжизненные шаблоны), автор выражается "ахово", "дальше некуда". Думала, потом автор покажет свой литературный дар не только рассказчика захватывающей драмы, но и в описании природы, например. Но и природа оказалось безжизненной. Разве что употреблены парочка оригинальных сравнений, которые ввели в недоумение, но атмосферы, состояния явно не создали.

Так вот Вы какой писатель, Набоков? Ну знаю, знаю, что по одной книге судить нельзя. Но боюсь, что желание прочесть у Набокова следующую книгу у меня возникнет не скоро.

Если попытаться коротко описать сюжет, то выходит какая-то банальная ерунда. Молоденькая пигалица из бедной семьи без особых норм морали охмуряет семьянина средних лет и с достатком, уводит его из семьи и давай деньги жать, да замуж стараться выскочить. Но спать ей интереснее с другим. Попутно девочке очень хочется в актрисы. Но вот тут проявляется весь талант Набокова, потому что эту порнографию читаешь на одном дыхании! Какая же трагедия развернется на паре сотен страниц, пробежит ни одна жизнь. Для кого-то она закончится, для кого-то будет мучительно тянуться, кому-то хоть бы хны. Это чудесное сочетание, когда персонажи раздражают, вызывают волну негатива и отторжения, их поведение и поступки противны, а роман нравится. Помимо драмы в его основе наслаждаешься просто построением фраз, звучанием. Классика во всем ее великолепии. Криминальное чтиво во всей его эксцентричности.

Так трогательно и душевно. Роман-воспоминание о первой любви Ганина к Машеньке.
Действие на протяжении 4-х дней происходит в русском пансионе в Берлине.
Столько тоски, печали и любви к России в словах эмигрантов.

Случайная встреча всколыхнула воспоминания о первом чувстве и вызвала такой серьезный порыв все изменить, вырваться наконец-то из опостылевших отношений.

И вечный поиск любви, чистого и прекрасного чувства.

Авторский стиль, он просто обволакивает, затягивает в эти сочные и такие объемные описания красот русской глубинки, эта тишина, покой. Возникает ощущение присутствия. Вместе с главным героем прокатилась на велосипеде по проселочной дороге. Кажется, что я это видела и пережила. Возникло множество воспоминаний об отдыхе в деревне у бабушки. Ностальгия.

Что таит в себе шахматный узор? Черное и белое, инь и ян, движение и сохранение, мужчина и женщина, альфа и омега. Шахматы – это не просто игра, которая заканчивается вместе с партией. Непостижимый символический мир воссоздается на игровой доске.

Владимир Набоков в романе «Защита Лужина» обнажает проблему человека, мечущегося между миром реальным и миром идеальным. Судьба Лужина предопределена с самого начала. Задолго до знакомства с шахматами сочетания черного и белого цветов просачиваются в реальность повествования. Обретя материальную форму, фигуры затягивают Лужина в свой идеальный мир. Наивысшее удовольствие ему доставляет игра в уме, вслепую.

Жизненная трагедия Лужина заключается в невозможности существовать в двух мирах одновременно. Как канат, его тянут из стороны в сторону. Реальность постоянно искривляется, изгибается в поисках баланса. Мир приобретает черты сновидения. Со временем белые и черные фигуры сосредоточиваются в могущественные комбинации, сон оборачивается кошмаром.

Лужин нашел дверь, ведущую к освобождению. Впереди – вечность покоя. Темнота, лоно, из которого он пришел в этот мир, принимает его.

Как неведомые силы втягивают Лужина в ирреальный мир, так и Набоков погружает читателя в роман при помощи всех органов чувств. Картины действия, музыка, трубным апокалиптическим гласом сопровождающая решающую партию, ощущения, запахи, вкусы растревоживают омертвелость обыденной повседневности. Обретает реальность новое, над-вещественное, трансцендентное чувство. Синестезия Набокова через слова словно вытекает из текста и позволяет читателю почувствовать сопричастность этому удивительному феномену.

Разберемся по порядку. Словарь сообщает нам, что: "Ка́мера-обску́ра (лат. camera obscūra — «тёмная комната») — простейший вид устройства, позволяющего получать оптическое изображение объектов. Представляет собой светонепроницаемый ящик с отверстием в одной из стенок и экраном (матовым стеклом или тонкой белой бумагой) на противоположной стенке. Лучи света, проходя сквозь отверстие диаметром приблизительно 0,5-5 мм, создают перевёрнутое изображение на экране."

Камера-обскура - это перевертыш, искаженное видение. Бруно Кречмар ставит все с ног на голову, когда бросает семью и уходит к молодой и распущенной Магде. Ему кажется, что именно этого он ждал всю свою жизнь, что только теперь он почувствует полноту существования по-настоящему. Мироощущение Кречмара, его понимание добра и зла меняются осями.

Камера-обскура - это женщина, любовница Магда. Кречмар смотрит на мир не просто глазами своей молодой подруги, он глядит через нее. Все вокруг окрашивается в ее движение, в ее акрошкёры (обожаю Набокова за непростые слова), в запах ее кожи и подчиняется ее прихотям. Да, Магда Петерс сама является тем устройством, суть которого - в создании искажений, в немыслимом перекручивании. Для нее бессмысленны моральные нормы: Магда переворачивает сначала добропорядочный бюргерский брак Кречмара, а потом и тягучие вязкие отношения с полученным ею Бруно. Таково ее естество - нельзя винить механизм в том, что он работает так, как задумал его создатель.

Дальше...

Камера-обскура - это мужчина. Тот мужчина, который наблюдает за другими через концентрирующий взгляд объектив. В таком объективе все люди выглядят более комичными, а ситуации обретают карикатурное звучание. Мужчина, работа которого заключается в остановке момента, в фотографическом изображении смешного. Роберт Горн очень близок в своей бесстрастной циничности к самой Магде, и она безусловно чувствует их родство. Они идеальная пара - фотографическое устройство и фотограф-манипулятор.

И наконец, камера-обскура - это темная комната. Это мрак - сначала внутренний, душевный, а потом и настоящий, - где оказывается несчастный Бруно. Слепота, настигнувшая его, не что иное как последствия глядения в сужающий весь мир объектив камеры-обскуры. Он добровольно накрылся темным покрывалом, чтобы обладать ценным фотоаппаратом. Вот только снять пелену ему уже не удастся.

Да, что ж такое то, третья книга подряд и все про уродов, третья книга подряд которая не может оставить меня равнодушной, но в то же время главные герои которой мне отвратительны. Но все по порядку.
Набоков прекрасен! Знакомство с ним прошло удачно и продолжаться будет и в дальнейшем. Так вышло, что я не читала Набокова, он как то все время проходил мимо меня(. Нет вру, читала его лекции по русской литературе. Наверное, поэтому я всегда знала, что рано или поздно я доберусь и до его художественной литературы. И еще, когда в 1997 году вышел в прокат его фильм "Лолита", мы учились в классе 9 или 10 (вот честно не помню, тогда ли я посмотрела фильм или все таки удалось моим родителям уберечь меня и фильм был просмотрен позже, это я уже не вспомню) помню, что все девчонки кинулись читать эту книгу. Что касается меня то я тоже кинулась, но не дочитала, бросила после страниц 50-60, почему? сама не знаю, скорее всего, для моего восприятия все это было рано. И вот как то после больше к Набокову я и не возвращалась. И вот на дворе январь 2015, на ЛайвЛибе ТТТ и мне выпадает "Камера обскура"!
И я начинаю читать и я пропадаю в этой прозе, мало того, что я читала, я еще и параллельно слушала аудиокнигу в исполнении Максима Суханова, оооо, его прочтение это отдельный праздник ушей. Всем любителям Набокова и аудиокниг советую!!! Я выпала из жизни. Я побывала в Германии 20-х годов, немного попутешествовав по Европе. Я бы не сказала, что в книге много описаний улиц, домов, природы или еще чего-то, но есть какие-то детали, мелкие, но точные, которые волей-неволей переносят тебя туда к героям.
Герои неприятные личности.
Кречмар - тряпка, даже не знаю, что тут добавить, его не устраивала его размеренная, спокойная жизнь, его не устраивала его жена, та самая настоящая Женщина, которой можно доверить себя и свою жизнь, без скандалов, без истерик, без бабских штучек. Ему не хватает страсти и похоти и он это с легкостью находит в 16-летней девке.

Только как можно было позволить этой маленькой шалаве разбить его семью? Как можно было так слепо следовать своему животному инстинкту и принять развлечение за любовь? Очередное доказательство того, что все таки у мужчин мозг часто находится ниже пояса и пока женщина знает как этим руководить он, то есть мужчина, будет слеп ко всему окружающему. И даже смерть дочери не остановит его.
Магда - сука. Стоп, начнем сначала, в семье ее не любили, били, не воспитывали и когда она сбежала из дома все облегченно вздохнули и даже и не вспомнили о ней. Это может объяснить ее развязное поведение, ее стремление найти богатого покровителя, но честное слово это не может объяснить ее подлого отношения к Кречмару. Лично мне кажется, что подлость и низость она либо есть либо ее нет. Не помню откуда это, но четко подходит к Магде

Ну и Горн - адский подонок, который впринципе, первый кто совратил Магду и дал толчок к формированию ее дальнейшей персоны. Бросил ее как только начал чувствовать свою к ней привязанность. С очень странным отношением ко всему. По профессии он карикатурист и по жизни тоже, к, для кого-то нелепым, для кого-то ужасным вещам он относился как к

Сволочь полная и кажется, Магда ему нужна только для легкого выманивания денег из Кречмара.

И вот их таких вот Кречмаров-Магд-Горнов полным полно и никуда от них недеться. Книгу надо читать мужчинам во избежании промахов, чтобы знали как все может повернуться, чтобы не быть слепыми раньше времени. Женщинам надо читать, чтобы помнили, что Магды есть и какие бы у вас не были идиллические отношения в доме, присмотритесь, может быть Магда уже свила гнездышко и ждет Его...

Пожалуй, это первый раз, когда я не знаю какую оценку поставить книге. Видимо не вовремя взялась я её читать. Чувствуется гениальность, глубокий психологизм, драма... Но, увы, шла она слишком тяжело и нудно, что совсем неудивительно после подготовки и сдачи экзаменов. Сама виновата, нужно было брать что-то более легкое.

Гениальные люди, обладающие огромными способностями к чему-либо, постоянно живущие в это маленьком мирке. Сложно ли это? Я думаю, что нелегко это уж точно. Великий шахматист, в его голове часто разыгрываются партии, он может обыграть кого угодно. А в итоге- помешательство и нервный срыв... Отсюда можно сделать вывод, что всё должно быть в меру. "Чрезмерное употребление" вредит здоровью. Да, дела и увлеченности сюда также можно отнести, не только алкоголь и сигареты. Зацикливание на чём-либо ни к чему хорошему не приводит.

Почему произведение называется именно "Защита Лужина"? Кто и от чего его защищает? От шахматного помешательства или самозащита от реальности, уходя в шахматы?

Читать было довольно-таки тяжело. Я путалась и не сразу понимала, что с Лужином происходит в реальности, а где он бредит. Из-за этого приходилось с трудом продираться дальше. И кое-как всё же осилила. Скорее всего когда-нибудь я попробую перечитать этот роман.

Перезанимался.

Странный роман, странный автор, мне впервые приснилась книга, даже две, вот эта и "тринадцатая сказка", но об этом я напишу в историях, а пока...

Первое увлечение , люди, окружавшие в первые годы его жизни, страны и города, клубы и шахматисты-все это убило в нём сначала ребенка, а потом уже мужчину.
Лужин, Лужин, вы Обломов 21 века, безмолвный, тихий, почти что мизантроп, ничего не желающий от будущего, ведь есть они-шахматы, задачи, пешки и ладьи, нужно знать, как их расставить так, чтобы соперник растерялся, ошибся, запутался и прочее.
Вы не человек, возможно, почти что два десятка лет жизни вместе с шахматной доской и помогли прожить вам чуть дольше, чуть интереснее, чем это могло бы быть, если бы вы никогда не заглянули к своей тетушке.
Вы бы не познакомился с Валентиновым, если бы не шахматы, не узнали бы Наталью Каткову, если бы не ваши задумчивость, если бы не задачи, которые крутились беспрестанно в вашей голове.
Бывают ситуации, когда из-за перенапряжения человек не может спать, слишком много всего сваливается на него за короткий промежуток времени и все-бессонница и растерянность обеспечены.
Вы, Лужин, жили в напряжении постоянно, естественно, с вашим разум случилось неладное, но, конечно, неладное могло случиться и раньше, были предпосылки, сам ваш характер и поведение в детстве говорили о том, чем могла бы закончиться ваша жизнь. И мне кажется, что вы это чувствовали, не могли не чувствовать, гуляя по своим извилинам, вы, конечно же, видели намного больше, чем остальные, может и в будущее заглянули, ведь они шахматы, развили в вас почти что экстрасенсорные способности, прочесть мысли-проще простого, нужно быть и собой, и этим хмурым, подпирающий подбородок человеком, сидящим напротив.
Все вами манипулировали, и горячо любимая жена, и Валентинов, и отец, и шахматы, наконец вы избавились ото всех .

У вас не получилось защититься на последней игре, но вы отплатили жизни за все насмешки и издевательства, за враньё, ведь вас никто не любил, вы пошли в нападение.

Написано под Eurithmics- Sweet Dreams

p.s. в последнее время не получаю удовольствия от чтения, постоянно хочется, чтобы книга быстрее закончилась и я перешла к другой, виной всему осень. Ах да, совсем забыла, мать у Натальи-чудо!!!

Мучительно убегала от книги зарубежного автора в моё, русское, родное... Выбор пал на "Машеньку", которая смирно дожидалась своей очереди. И дождалась, слава Богу. Как я люблю эти драгоценные моменты, когда открываешь книгу, прикасаешься к словам и вдруг дышать нечем становится от красоты жемчуга этих слов, нанизанных мастерской рукой на невидимую, но крепкую нить. Никогда не сомневалась в Набокове и так рада этому нечаянному свиданию. Сколько он всколыхнул во мне этими 140 страницами...
Эмиграция. Страшное для меня слово. Россия начала XX. Слово ещё страшнее... Поломанные судьбы, искорёженные болью лица, потерявшиеся в чужих странах одинокие и никому не нужные души. Страшно... Мало кто что-либо приобрёл, убежав, но зато многие почти всё потеряли...
Пансион, в котором происходит всё действо, как насмешка, а лучше сказать пощёчина, русским от Запада. Эти люди живут в ужасных условиях: лифт работает через раз, в комнатах минимум мебели, вечно дребезжащие стёкла, так как рядом с домом железная дорога, даже номера комнат отмечены листками из календаря за апрель месяц. Жить так и убеждать себя, что ты освободился от своей Родины-уродины? Все эти люди, каждый по-своему, пытаются приспособиться и как-то существовать, и от этого они такие жалкие: грустная и кроткая Клара в своём неизменном чёрном платье и заштопанных чулках, старик Подтягин, безнадёжно мечтающий сбежать отсюда куда-нибудь, противный Алферов, создающий суету от общей тоски, косности, бессмысленности... И на фоне этого всего Лев Глебович Ганин - типичный представитель спасающейся интеллигенции, загнавший себя в угол, погибающий на чужбине и зацепившийся за маленькое воспоминание от этой общей безысходности.
Так странен, ярок, трагичен, с каким-то надломом, этот кусок его юности, терзающий память. Его первая любовь мало чем отличается от первой любви многих людей - такая же чистая, щемящая, настоящая, искренняя, преград не знающая и в итоге "взрослящая", на дорогу зрелости ставящая... Словно в серой, грязной, неуютной комнате на стене яркая картина в изображением чужой и диковинной природы. Образ Машеньки слился с образом России и у Набокова, и у Ганина, и у меня, читателя. Он тосковал о Ней, хватался за этот туманный мираж в надежде обрести что-то навечно утерянное.
Я не сомневалась, что на вокзале произойдёт то, что произошло. Другого пути просто не было. Потому что всё погибло, страшно и безжалостно погублено, намотано на колёса равнодушной Истории. И Машенька с чёрным бантом и беззаботным смехом, и Россия вместе со всеми своими детьми, которых теперь, как перекати-поле, швыряло, беспомощных, по миру.
И душа теперь болит...