Пятый персонаж

Я невероятно долго не могла решиться на чтение этой книги. Все время казалось, что это будет нечто философско-экзистенциальное с множеством глубоких мыслей и многослойных рассуждений. А оказалось… один неудачно попавший снежок, и жизни многих людей пошли совершенно по иному вектору, а я буквально прилипла к этим страницам.
И хотя тут были и рассуждения, и околофилософские отступления (во вполне уместном количестве, кстати), но автор настолько грамотно выстраивает свое повествование, так детально препарирует своих персонажей, что оторваться от чтения просто нереально, даже с учетом того, что и интриги тут особой нет, и люди описываются в общем-то самые обычные.
О чем роман? О жизни… причем, не столько о жизни героя, сколько о людях, которых он встречает на своем пути: детство, юность, зрелость, старость, две войны… и все это глазами Данстэбла Рамзи, пятого персонажа на сцене жизни. Талантливый, немного ироничный, немного ерничающий рассказчик в виде письма некоему директору разворачивает перед читателем многогранную панораму событий, свидетелем или участником которых ему довелось побывать. И каждое из этих событий, каждый встреченный на этом пути персонаж дает огромнейшую пищу для размышлений о правильности происходящего, о жизненном выборе, о неоднозначности многих поступков и характеров, и еще о куче всякой заумщины, которая, как правило, выглядит тяжеловесной и навевает скуку, но в исполнении Робертсона Дэвиса воспринималась едва ли не увлекательнее любого остросюжетного экшена.
Браво автору и следующая часть цикла в виш для чтения в самое ближайшее время!

Могу смело сказать, что моё знакомство с Робертсоном Дэвисом прошло более чем успешно. Не знаю как он, но лично я осталась им очень довольна!
Перед нами письмо-автобиография, письмо-исповедь, написанное пожилым учителем, уходящим на пенсию, директору колледжа, в котором он проработал более сорока лет. Подтолкнула учителя Данстана Рамзи на написание этого письма довольно нелицеприятная статья в местной газете, которая выставила его не в самом выгодном свете. Так зачем же старый преподаватель решил написать такое пространное и исчерпывающее письмо? Чтобы оправдать задетое самолюбие? Чтобы раскрыть один давний секрет? Или потому, что за всю его долгую жизнь не нашлось ни одного человека, которому он смог открыть душу и сердце (хотя нет, один в 50 лет всё-таки нашёлся)? Думается, в той или иной степени им двигали все эти мотивы. Вполне возможно, их было намного больше, ведь автобиографическое письмо охватывает все основные жизненные вехи мистера Рамзи: его детство, проведённое в деревушке Дептфорд в Канаде, война и жизнь во Франции и Лондоне, возвращение в Канаду, Торонтский университет, работа преподавателем и увлечение агиографией. Хотя повествование и ведётся от лица главного героя, тем не менее нити его судьбы тесно переплетены и с судьбами трех других дептфордцев - блестящего деятеля-миллионера Боя Стонтона, фокусника-иллюзиониста Пола Демпстера, скромной и слегка не от мира сего миссис Демпстер; и автор подробно рассказывает также про их жизненные перипетии и как взаимодействовали их судьбы. Все герои данного произведения, даже сквозные, так отлично прописаны, что автору хочется сказать за это отдельное спасибо. Чего только стоит описание бродячих балаганщиков из "Большого ярмарочного цирка Св. Витта":

Ещё одно очевидное достоинство Робертса Дэвиса - бездна остроумия и первоклассной иронии. Иногда даже удивлялась, что передо мной канадский писатель.
В чём встретила небольшую трудность, так только в том, что в книге достаточно мало диалогов (хотя так и должно быть, это же эпистолярный жанр), а те которые есть - в основном объёмно-философские. Например, общение Данстана с различными священниками и болландистами порой затягивается на несколько страниц. Хотя даже тут Дэвис нет-нет да ввернёт что-нибудь эдакое, чтобы читатель не заснул ненароком:

Мой вывод из прочитанного: продолжению знакомства с Дэвисом и его творчеством - быть!

Жалко, что про таких авторов и про такие книги мало кто знает. Почему люди так падки на бестселлеры, а вот по-настоящему изумительные писатели остаются за бортом?
К счастью, меня миновала чаша сия, и я уже познакомилась с первой книгой из самой популярной (не в России конечно) трилогии этого замечательного канадского писателя. Язык у него отменнейший, слог приятный, интеллект - на высшем уровне. Интрига книги потрясающая. Сюжет - почти сказочный. Короче, простое человеческое интеллектуальное чтиво с элементом детектива в конце.
Мне показалось, что главный герой Данстан (Данстебл) Рамзи во многом автобиографичен. Так что симпатия к персонажу проецируется на самого писателя.
Кратенько о сюжете. В маленьком канадском городке Дептфорде родился недоношенный Пол Демпстер. Считается, что его рождение повредило психику матери. Поэтому отец Пола, баптистский священник, считал своим долгом ежедневно обвинять Пола в "преступлении". Короче, тяжёлое детство. В итоге Пол сбежал из дома вместе с бродячим цирком. Тут он выпадает из главного повествования и оно сосредотачивается на Данстане Рамзи, школьном учителе и жизнеописателе малоизвестных святых (агиографе). Он выступает персонажем, на котором держится вся пьеса: в нужный момент он приходит на помощь, в самом конце именно он сводит все линии сюжета в один узел. Так если Рамзи персонаж вспомогательный, то получается главным героем в спектакле должен быть Бой Стонтон, которого в конце загадочно убили. Кстати, я посмотрела аннотацию к последней книге трилогии - "Миру чудес" - там мне обещали раскрыть имя убийцы. А вроде бы Рамзи открыл его уже здесь. Хотя я сейчас понимаю, что всё может быть не столь очевидно, так что ещё две книги прочитать обязательно стоит. Так вот, в середине книги возвращается взрослый Пол и всё закручивается ещё туже. Вот, собственно, и всё, что можно сказать о сюжете. Выглядит немного наигранно, но пока читаешь, никакой фальши не чувствуется. Более того, никакого обмана я не чувствую до сих пор: писатель удовлетворил меня полностью, никаких картонных персонажей, никаких мешков с костями - все персонажи живые и интересные, поступки их как нельзя более человечны.
Роман написан в виде письма Рамзи к некоему директору школы. Такое я видела прежде только у Сэлинджера, правда там был длинный рассказ.
Можно смело записывать Дэвиса в список величайших писателей современности, чья проза доступна для понимания невероятно широкому кругу читателей, если бы конечно у них было бы желание приятно провести время с необременительно интеллектуальной книгой.

Впервые я читала эту книгу семнадцать лет назад, когда она только вышла в красной серии издательства "Азбука". С тех пор много воды утекло, поэтому неудивительно, что из романа Робертсона Дэвиса я не помнила ни слова. И когда мне его посоветовали хорошие друзья, то я решила, почему бы и да, ведь в сложившихся обстоятельствах это будет чтение совершенно незнакомой книги. Забавно, что я не помню даже собственных впечатлений от прочитанного в юности, сейчас же книга мне понравилась. Очень приятная книга.

Первое, что мне приглянулось, это тонкий юморок Дэвиса, сквозящий даже в описаниях очень серьезных вещей, таких, как война, например. Как человек, не особо любящий комедии и всяческие хиханьки, я всегда радуюсь, когда встречаю человека, реально или виртуально, чье чувство юмора совпадает с моим. Это может быть загадочный английский юмор или дебильная шутка в духе "Полицейской академии", но если вам смешно, и мне смешно, то мы с вами обязательно подружимся. С Дэвисом мне было смешно.

Вторым плюсом я бы назвала сюжет, закрученный если не лихо, то очень достойно. В центре романа судьба трех мужчин, родившихся в Дептфорде, маленьком канадском городке, из тех, что принято называть медвежьим углом или ж*пой мира. От имени одного из них, видного ученого-агиографа, специалиста по святым, ведется повествование. Двое других - знаменитый политик и выдающийся фокусник. Но объединяет этих героев не только малая родина, но и снежок. Снежок, брошенный будущим политиком в будущего ученого и попавший по случайности (или нет?) в женщину, беременную будущим фокусником. Снежок, который привел к непредсказуемым последствиям и так или иначе изменивший судьбу этих троих и еще многих людей. Снежок, чья тайна откроется нам только на последней странице. А между снежком в начале романа и его тайной в конце - жизни. Робертсон Дэвис - мастер рассказывать истории, от которых не оторвешься.

Вы, конечно, помните, что главный герой специализировался на святых и их жизнеописаниях, а значит в книге будет место и мистике, и религии, и экзистенциальным вопросам. Мистическая составляющая весьма невелика, но от этого не менее обаятельна. Всю свою жизнь Данстан Рамзи пытался ответить на вопрос, правда ли, что на своем пути он повстречал святую. Считается, что одним из доказательств святости являются три сотворенных чуда. Но всегда ли мы готовы увидеть чудо в своей жизни и признать его, или же предпочитаем объяснить его с научной точки зрения или невероятным стечением обстоятельств? Насколько открыты мы для истинной веры? И так ли уж важно, было ли чудо? Дэвис сделал своего героя максимально одиноким и максимально не реализовавшимся с мирской точки зрения, чтобы сделать его жизнь поиском ответов. Возможно ли одному человеку найти их? Читатель ищет ответы вместе с героем и автором, а найдет ли, зависит только от него самого.

Маленьким минусом романа для меня стал образ той самой святой. Так ли уж необходимо было делать ее городской сумасшедшей, полностью опустившейся и способной на любые безумства? Мне бы хотелось от этого персонажа многогранности, в принципе, в конце книги автор ее выдал. Что же до всего остального - безукоризненно написанная книга.

И да, если на последней странице вам покажется, что тайна снежка и его последствий полностью раскрыта, то у "Пятого персонажа" есть продолжение. "Пятый персонаж" - только первая часть трилогии. Остальные два романа я точно не читала, но точно прочитаю.

Второй шанс подружиться с интеллектуальной прозой Дэвиса состоялся и провалился, больше не хочу. Здесь чуть меньше "умностей", чем в Мятежных ангелах, но без Рабле, латыни, Юнга и прочего святого не обошлось. Понять бы зачем и для чего.
Уже само название выдаёт весь апломб произведения - от пятого персонажа ничего не зависит, он настолько не интересен, что не может претендовать на главные роли. И всё, что у него есть - это меткое название. Такое меткое, что надо сноску на комментарий с определением давать (несколько раз!), иначе никто просто не заметит изящества. А был бы попроще, спустился бы к читателю, так назвал бы "Не пришей кобыле хвост". Гораздо информативнее.
Я, конечно, уже забыла его имя, Рамзес какой-то, он скууууучен, он забывается на следующей странице. И не потому что он плохо написан. Это отлично написанное ничего. Он ничего не создаёт, не влюбляется, у него нет детей, нет внятной цели существования. Хотел быть фокусником, но фокусником стал другой. Хотел жениться, она вышла замуж за приятеля. Хотел нимфеточку-глупышку, её поимела другая. Хотел научный труд про святых написать, да никто этой темой не интересуется, кроме парочки иезуитов. Хотел найти святую, но не смог себя заставить даже забрать её из больнички. Просто он так хотел - вполсилы, как статист, чтобы не затмевать главных героев и даже на втором плане не особо бросаться в глаза.
В самом важной точке своей биографии, давшей начало книге (которая является по сути объяснительной запиской на 384 страницы - скууууууука), даже в этой точке единственное, что сделал Рамзи, это УКЛОНИЛСЯ от снежка.
Его чувство вины, его поиски святой, унылое прилипание к первым персонажам, совершенно ненужная самоирония - ничего из этого абсолютно не интересно, ничего не даёт толчок к развитию каких-то занятных идей и наблюдений. Возможно, мне просто до лампочки университетская среда, баптисты и мастера иллюзий. Не говоря уж о святых.
Дальше без меня.

Я влюбилась в эту книгу с самых первых слов! Как же здорово, что это трилогия! Огромным удовольствием было посветить все воскресенье и прочитать залпом, не растеряв ни одной сцены и ничего не забыв со временем. Я мгновенно влюбилась в язык, сложно передать, что же именно меня заворожило, но казалось, о чем бы он ни рассказывал, я все равно буду получать удовольствие от текста. Я обожаю университетскую тематику, поэтому главный герой – профессор (а еще и писатель, как оказалось) меня влюбил мгновенно. История детства, жизни в маленьком городке, судьбоносного снежка, жизни в армии, экономические реалии, поиск себя – абсолютно все на своем месте и невероятно увлекающее. И все же меня удивляет, как мало было Пола. А финал? Вроде бы и понятный, но все равно с загадками. Вообще, потрясающие герои и сложные запутанные судьбы – все как в жизни, многогранное, не всегда поддающиеся логике и поражающие своей непредсказуемостью. А еще я все больше влюбляюсь в Канаду, в ее культуру, ее маленькие городки, ее историю. Хочется сесть и прочитать десяток канадских книг.

Я, каюсь, люблю книги, которые быстро читаются. "Пятый персонаж" - стремительная книга. В ней есть дыхание естественного разговора, текст прекрасный, высшей художественной пробы, и совсем не вымученный, не искусственный. Кажется, что пришел в гости друг и рассказывает, как жил все то время, что мы не виделись.

СПОЙЛЕРЫ.

Роман-письмо, в котором старый учитель рассказывает о свой жизни директору школы. Не могу ничего с собой поделать, но я пристрастна, меня очаровывает скромность этого рассказа. Все мои симпатии на стороне главного героя Данстана Рамзи - канадца шотландского происхождения из строгой религиозной пресвитерианской семьи. Чувство юмора у него особенное, слегка мизантропическое, и построено на контрасте и самоиронии - ну знаете, когда шутят с серьезным лицом? Как Дэвис достигает этого эффекта, я не поняла, какой-то фокус.

...я приучил себя не говорить о своих радостях, если собеседники не готовы их разделить - как чаще всего и бывало, после чего я обижался и радость моя блекла... Но на этот раз мне было не сдержаться. Когда я вскользь заметил в учительской, что мою статью приняли в "Analecta", коллеги посмотрели на меня, как коровы на проезжающий мимо поезд, и вернулись к разговору о гольфе...

В романе затронуто столько тем, что двумя предложениями тут не отделаешься.

Для меня лейтмотивом была религиозная тема. Вера, поиски Б-га, изучение святых, душевная чистота, которая позволяет верить в чудеса и откровения. Бедная миссис Дэмпстер - малоумная святая, которая сотворила три чуда, и умерла в сумасшедшем доме. Ее фигура как камертон, по которому Рамзи сверяет звучание своей жизни. Не бояться, верить в чудо - это ее заповеди.

Мы приходим к Б-гу не прыжком, а маленькими шажками.

Другой герой - "заклятый друг" детства Бой Стонтон. Рамзи - его спутник, его должник, "хранитель его совести".

Бой говорил мне, что женился по любви и только по любви; я понимал это как вполне прозрачный намек, что он имеет на Купидона здоровенный зуб.

В соприкосновении с этим персонажем Рамзи понимает очень остро, кем он не хочет быть, а также размышляет над вопросом денег.

Сколько света и радости вошло бы в жизнь этих людей, признай они сами, а вслед за ними и мир, умение ловко загребать под себя даром свыше, сродни талантам музыканта, живописца и скульптора.

Престрижитаторство - попытка сбежать из ограниченного (и органичного для него :) мирка канадского деревни, сбежать в мир иллюзий и волшебства. Возможно, это и духовные поиски.

Тема войны - не могу ему не верить.

война ... как вспышка массового психоза...

Парадигма, заданная его ролью Пятого Персонажа - человек, как орудие судьбы, его функция в жизни других людей.

..одна из жестоких особенностей жизненного театра - все мы считаем себя звездами, напрочь отказываясь понять и признать свою истинную сущность второстепенных персонажей, а то и статистов.

Мне отнюдь не хотелось помыкать свой жизнью, как надсмотрщик рабом; по примеру древних греков я предпочитал отдаться на волю его величества Случая.

Поздняя бессмысленная любовь и реализация мечты - полугодовые странствия с цирком.

Творец вложил в Фаустину все свое вдохновение. У нее полностью отсутствует так называемый ум, в ее судьбе он просто не к чему.

Встреча, как сказали бы юнгианцы со своей Тенью, а автор говорит - со своим дьяволом. Интреснейшее изучение комплекса вины и глубокой религиозности, которая так изменила жизни Рамзи.

Задумайтесь лучше над настоящим вопросом: кто она такая? кто она такая в вашем личном мире? каков ее образ в вашей личной мифологии?

Может быть, Б-г хочет от вас чего-то особого. Настолько особого, что вы стоите умственного здоровья этой женщины.

Простите себе, что вы человек. Это начало мудрости, это часть того, что именуют страхом Божьим...

Замечательная книга. Чистый голос и ясное мышление.

«Дорогой директор...», – начал свою исповедь рассказчик, ибо его, почтенного и уважаемого (как он думал) преподавателя и писателя, страшно оскорбили, намекнув, что он-де прожил пустую и скучную жизнь. Возмутительно, с этим надо что-то делать, подумал Рамзи, и потому начал строчить директору школы, тщась доказать (кому?.. кто бы знал), что нет, жизнь у него яркая и насыщенная и вообще вы все идиоты. Не думаю, что директор действительно это прочтёт, конечно... ну да ладно. Сказ начался, как и полагается, с детской поры. Маленький городок Дептфорд был самым что ни на есть обычным городком того времени, то есть жители дружненько травили одного человека, Мэри Демпстер, беременную жену местного священника, которая – о ужас – мало того что смела показываться на улице с этим (то есть своим животом), так она ещё и вся светилась от счастья! Но при чём тут эта дама? А притом, что именно с неё всё и началось, ибо в неё попал снежок, пущенный в затылок главного героя его заклятым другом Перси Стонтоном, и удар был такой силы, что она, как потом поговаривали, в тот же миг сошла с ума, к тому же ещё и преждевременно родив. Данни было десять лет. Он был воспитан суровой женщиной, вдалбливающей ему в голову определённые вещи. Неудивительно, что этот эпизод столь сильно повлиял на него, ведь адское пламя уже алчет его, это он виноват, он. Потому юнец решил: он попытается пусть и не искупить свою вину, но хотя бы помочь этой несчастной, жизнь которой благодаря “добродушию” местных с каждым годом всё больше походила на самый настоящий ад. «Если миссис Демпстер святая, она неизбежно становится моей святой».

Данстан/Данстэбл, Бой/Перси и Магнус/Пол не были друзьями, что их и связывало помимо места рождения, так это зависть и ненависть друг к другу, а ещё тот факт, что они все во взрослой жизни взяли себе другое имя. Что касается рассказчика, то в его жизни много чего произошло: война, смерть родителей, новая жизнь, и да, он и правда не бросил миссис Демпстер, он закинул её в психиатрическую больницу и принялся бродить по свету, дабы доказать её святость. Это было... странно. Как и вообще всё то, что он пытался донести. То и дело невольно возвращалась мыслями к Дептфорду, где на пять сотен душ было пять церквей, все люди были такими верующими – и при этом они сделали всё для того, чтобы свести абсолютно здоровую женщину с ума. А священник? Он молился при жене, прося бога простить её за то, что она разбила ему жизнь, он молился при сыне, прося бога простить его за то, что он своим рождением свёл мать с ума, и это просто... да, чувак, ты очень помог своей семье, сын в итоге сбежал, а жена окончательно сошла с ума. А сам герой? Его реакция на попытку самоубийства его знакомой, это его «только о себе думает, дура!», он её ведь даже не пожалел, хотя знал как ужасна была её жизнь, ещё и винил её за то, в чём сам был неоднократно замечен. Ну и эти три “чуда”... Вообще, психоанализ тут выписан неплохо, да и юнгианские архетипы считываются, но – герои... Опять же, тема вины и того, как одного она способна сжирать всю жизнь, а другой и знать про неё не знает, в финале была расписана ну просто чудесно, да, так всё и есть, и тут есть о чём задуматься, ну и «простите себе, что вы человек» как бы подсвечивает самую главную проблему сей долгоиграющей трагедии. Себе прости – и другим прости.

«Ну и кем же я был? Жадным, завистливым, эгоцентричным негодяем?», – ну как бы... да. Этот парень, ради всего святого. Кому ты что доказываешь. Всем плевать. Остановись. И как ему вообще можно было верить? Он написал выдуманную автобиографию для фокусника, а затем тут же отказался от написания автобиографии для политика, слёзно вопя о том, что он историк, он не имеет права лгать! А что ты только что делал? Или это другое? Он был настолько жалким, что даже не злил, а уж когда появилась Лизл и вовсе стал смешить, то, как он называл её уродиной (сам-то он со своими кустистыми бровями и усами и ковыряниями в ушах и носу был таким симпатягой, ага), вызывало недоумение, а потом – та сцена с юной девой... ясно всё с тобой (пятидесятилетний влюбляется в семнадцатилетнюю, ещё одно прекрасное). И ведь он пусть и был одинок, в его жизни время от времени появлялись мудрые люди, советующие ему жить дальше, а не смотреть назад, да даже монах ему сказал не о святой думать, а о психоанализе, о чём-то это да говорит. Но нет. Всё мимо. Вот, написал откровение, дабы показать, что пусть он и маленький человек, но зато влиял на жизни других, и... ну, хорошо? Если человеку эта мысль дарит спокойный сон, пускай. Что и показательно в этом романе, так это сама тема святых, за которыми герой гнался всю жизнь. Потому что копаясь во всех этих текстах и разыскивая ту статую, он был равнодушен к живым людям, к тем, кого мог бы назвать пусть не друзьями, но хорошими знакомыми. И это так... бессмысленно. Потому что в итоге в его жизни не было ни любви, ни милосердия, ни понимания. Ничего в ней не было. Ничего. Один лишь снежок, внутри которого был спрятан камень.

никогда
ни при каких обстоятельствах
мне не быть
звездой
и пусть ваши психологи
съедят свои конспекты
про лидерство и успех
оставьте мне
мою холодность
мою комнату на чердаке
мои книги
и мои истории про святых
мое тайное честолюбие
и мою вину
я тот
кто видит звезды
встречает их вечером
провожает утром
кто прокладывает взглядом тропы
от звезды к звезде
мой взгляд чертит им маршруты
дает им смысл
для меня они сияют
я пятый персонаж
я двигаю историю
когда розданы будут мои секреты
звезды погаснут
и
с меня довольно