Milkman

Использование потока сознания как главного художественного инструмента может книгу или убить, или сделать по-настоящему особенной. В данном случае я склоняюсь ко второму варианту. Умение донести до читателя мир мыслями одной героини, да ещё без использования каких-либо имён во всей книге — это выглядит как писательский вызов.

И вот я ползла по страницам, ругалась, потому что было путанно, непонятно, смысл ускользал от меня. Книге предстояло раскрыться только с середины и только в оригинале, потому что наш перевод превратил оригинальность текста в непроходимость. Атмосфера наконец накрыла меня, и вся эта ненормальная, ощетинившаяся Ирландия 70-ых, хлынула сметающим всё потоком.

В "Молочнике" выживание перекручивает души людей таким образом, что они постоянно действуют и мыслят как звери в засаде. Тон книги, похожий местами на бред, на сон, идеально сочетается с нестабильностью описываемого времени. Когда политические убийства не удивляют, а вот обыкновенное убийство может стать шоком, но не из-за самого факта чьей-то смерти, а потому что не бывает же неполитических убийств. Когда чтение главной героиней книг на ходу делает её в глазах других отщепенцем, ведь погружение в вымышленные миры небезопасно на улицах. А она как раз убегает туда, в книги какого угодно века: главное, чтобы не двадцатого.

Книга полна выматывающих повторений. Она напоминала мне "Ангелов опустошения" Керуака: там тоже был поток сознания, да ещё и без точек. Но только усталость от монотонности может показать постоянную зацикленность в страхе, которую ощущает героиня. Читателю должно быть неуютно, чтобы начать понимать.

Параноидальное общество и нездоровое взросление, наплевательское отношение к себе в годы больших мировых потрясений, бесконечное унижение личности на фоне истории, которую индивид изменить не способен. И страх, который маскируется в отрешённость. Уход в себя, в бесконечный монолог, лишь бы занять свои мысли чем-то, лишь бы не прекращать думать, думать о чём угодно, кроме того, что действительно происходит.

Напрашиваются сравнения с Джойсом. Ну да, он мог бы такое написать. Находясь в депрессии.

События в романе разворачиваются в неназванном ирландском городе в самый разгар печально известного североирландского конфликта. Повествование ведется от лица 18-летней девушки, вовлеченной в странную связь с подозрительным типом из ИРА, также известным как Молочник.

Это не легкое чтение, не пляжное чтение, не user-friendly чтение. За обманчиво безмятежной обложкой в розовых тонах здесь скрыта самая настоящая полоса препятствий.

А именно:

• баррикады синтаксиса, бесконечные абзацы, смешение стилей, вязкий текст (хотя прямая речь выделена и запятые тоже на месте, так что, на самом деле, даже как-то неловко жаловаться)
• полное отсутствие имен персонажей
• постоянное заныривание вслед за рассказчицей в какие-то ей одной известные кроличьи норы «лирических» отступлений, без шансов установить заранее, куда они ведут.

  Вместе с тем, такая сбивчивая и разбалансированная манера повествования прекрасно передает гнетущую атмосферу паранойи в условиях постоянного военного положения, террора, угроз, слухов в городе, поделенном на районы-гетто, на своих и чужих. Все это, преломленное в сознании главной героини, подернуто легкой дымкой абсурда. Реальный мир с угрозами, слежкой, убийствами начинает существовать для нее в какой-то искаженной, параллельной модификации. Сама жизнь как бы раздваивается на ту, которую ей приписывает молва, и ее собственную, настоящую жизнь, в которой можно, например, любоваться закатом или читать на ходу и при этом не прослыть за чокнутую.

  А тут еще этот «молочник», то и дело внезапно возникающий на ее пути, заявляющий, что знает все о ее семье, работе, о передвижениях по городу и о «как бы» бойфренде, намекая на небезопасность его существования. При этом «молочник» не проявляет агрессии, ни вообще какого-либо физического воздействия, даже почти не встречается с ней взглядом. Не имея ни оснований заявить на него, ни избавиться от его присутствия, героиня все сильнее ощущает беспомощность и изолированность, постепенно теряя себя.

  История, конечно, довольно мрачная, напоминающая о какой-то средневековой охоте на ведьм в современных декорациях. Но даже во всем этом тлене то и дело прорезаются нотки иронии, не дающие окончательно пасть духом. Хотя, надо сказать, что ирония эта тоже весьма своеобразная.

  В общем, этот роман я скорее занесу себе в актив, в категорию экспериментальной литературы, а решение букеровского жюри пусть остается на их совести.

Люди устали от войны, люди устали узнавать про правильную религию избранника дочерей, устали бояться обращаться в больницы, устали проверять телефон на наличие жучков, хотя как они выглядят, никто не знает. Люди хотят обычной жизни: жить с тем, кто нравится, без принесения себя в жертву "так положено", не опустошаться при известии от "политической" смерти очередного из сыновей, хотят расстраиваться всего лишь от того, что задевают жопами ручку кресла, в которое раньше плюхались свободно.
Заканчиваются 1970-е, они пока не знают, что военные действия продлятся еще двадцать лет. Сегодня мы тоже не знаем, как долго продлится мир в той стране: молодежь горяча, еще живы те, кто прикреплял взрывчатку к машинам тогда.
Средняя сестра живет в этом городе с матерью и младшими сестрами. Ей восемнадцать, у нее есть наверный бойфренд и молочник по фамилии Молочник, преследующий ее на фургоне с понятной целью. Мать негодует от наличия у средней дочери бандита-любовника, женатого и все такое, до того момента, пока сама не находит своего, настоящего молочника. По иронии судьбы, обретение настоящего молочника происходит вместе с потерей остальных.
Весь город укутан средневековой сетью сплетен: о том, с кем ты переспишь сегодня вечером, ты узнаешь накануне от людей. Разговоры все настолько плотные, достоверные, липкие, что волей-неволей приходится подчиниться.
Несмотря на динамику в контексте: сопротивление, военные действия - сюжет, по сути, практически стоит на месте. Событий почти нет, и к финалу появляется чувство, будто, стоя на месте, мы просто оглянулись вокруг.
Читая книгу, представляешь, что герои живут чуть ли не на развалинах - настолько разрушающая атмосфера царит. Однако это не так. Люди напряжены, но не напуганы. О неприемниках говорят в открытую, но без ура-патриотизма. Даже теракт тут гуманный: взрывают собор, но, к счастью, из жертв - только кошка.
Книга непростая для чтения: поток сознания редко кому приходится по душе, приходится не отвлекаться и все время фокусироваться на течении мысли.

Если бы вам всунули кастрюлю с золотыми крупинками, гречкой, рисом, мукой и песком, и сказали, что можете забрать все золото, которое отделите от остального - вы бы согласились?

Эта книга идентична вот такой вот муторной работе. Очень плотный сложный текст, нескончаемый поток мыслей главной героини, практически без разделения на абзацы. От чтения устаешь, по дороге находишь кучу тем для обдумывания, тратишь на книгу уйму времени, но когда смотришь на собранную горстку золотых крупинок - понимаешь, что время было потрачено не зря.

Северная Ирландия, 70-е годы.
На фоне политические конфликты.
В маленьком городке все основано на сплетнях. Всех подозревают во всем. Телефоны прослушиваются. Нельзя быть «не таким как все».
Главная тема книги - психологическое насилие.

Есть некий Молочник. Его подозревают в пособничестве «врагам». Однажды увидев главную героиню рядом с его машиной, соседи начинают распускать слухи, что девушка его любовница и тоже виновата во всех смертных грехах.

И вот эта тема гнобения со стороны соседей, незнакомых людей, собственной семьи (!) идет красной нитью через всю книгу.

Она не знает Молочника, он к ней даже не прикоснулся, но своим появлением рядом с ней он стал источником морального насилия. Что бы ни происходило в книге, какие бы будничные вещи не описывались, ее везде преследует призрак Молочника, потому что он связан с «неправильной стороной», и выдуманные людьми отношения этих двух людей считаются позорными не только для нее, но и навлекают позор на всю ее семью, да что уж там - на весь район!

Несколько раз меняла оценку в своей голове, но остановлюсь пожалуй на семерке. То, что символизирует эта книга, трогает до глубины души. Сложность только в подаче информации.

Несколько странная книга со странноватыми героями, говорящими на каком-то ломаном языке, живущими в очень странном обществе. Стиль написания которой навевает детские воспоминания о Самуил Маршак - Дом, который построил Джек . Это первый мой вывод о книге, который сделала, только начав читать и дочитав ничего, не изменилось. Но, что еще более непостижимо история чем-то затягивает.
Стиль изложения книги - поток сознания главной героини, через её иногда путанные и разрозненные мысли мы видим людей и мир, в котором она живет, события которые с ней происходят. Общество, в котором она живет, моментами, напоминает закрытую секту с жесткими правилами, стереотипами и регламентированной моделью поведения. Это же общество диктует ей с кем можно встречаться, а с кем нет; оно же выполняет и функции полиции и медицины. Вообще запрет на то, чтобы человек мог со своими болезнями обратиться за квалифицированной помощью в больницу, меня поразил больше всего. И это 70-е годы 20 века. Хотя не понятно, тогда как отец главной героини постоянно подлечивался в больнице.
И именно вся эта неординарность привлекает к книге, делает её необычной.

Книга о зашорености восприятия написана потоком сознания, чтобы ребята, с узким мышлением, которым сложно читать без диалогов и картинок не смогли прочесть книгу и расширить свои горизонты. это лучший стёб, который я видила в этом году. зачем мне знать имя героини и всех встречных? почему все негодуют конкретно этой детали? почему никого не возмущает рабское положение женщин в обществе? почему что-то новое воспринимается в штыки и хочеться обос*ать? почему никто не хочет узнать аннотацию перед прочтением? всех волнуют очень странно неважные вопросы.

Восхитительно. Вот это я понимаю Букер.
Тема старая, как сама Ирландия. Но Бёрнс находит совершенно новый и офигенно талантливый способ рассказать о the Troubles. Её героиня - одновременно умудрённая обстановкой и всё ещё наивная девушка, в рассуждениях которой невзначай пробегают мысли, которые могли бы только быть результатом глубокого психологического анализа. К примеру, я очень смеялась над сценой, когда учительница французского языка заставляет свой класс смотреть на закат и признать, что небо бывает не только голубым. Но группа упрямых взрослых людей смотрит на безбрежный океан красок, где лиловый переходит в лимонный, а тот - в зелёный, всех красок, кроме голубой, и повторяет: "небо голубое". Потому что, замечает героиня, это слишком страшно принять ответственность и сформировать своё собственное мнение, когда проще придерживаться заведённого порядка. Вся книга - это ироничное перетряхивание этого политически заряженного исконного порядка теми немногими людьми, "запредельщиками", как их называют, которые имеют смелость и здравый смысл доверять собственным глазам и жить собственной жизнью.

Я люблю читать и привыкла себя считать хорошим читателем. Хорошим в том смысле, что я готова читать роман без лихо закрученного сюжета, с непритязательными героями, со сложной для восприятия грамматикой. Главное, чтобы роман представлял собой некую цельную мысль, которую автор решил воплотить в тексте.
Роман Анны Бернс “Молочник” опустил меня с небес на землю. Я осознала, что я совсем не хороший читатель. Что мне подавай понятных, приятных героев, стройный сюжет, простые предложения без сложноподчинений и сложносочинений. А не вот это вот.
Основное препятствие в прочтении романа Бернс - это его главная героиня. Она неприятная, отталкивающая особа. На протяжении всего повествования мы находимся в ее голове и смотрим ее глазами. Мы наблюдаем несчастливый брак ее родителей, несчастливые семьи ее старших сестер, ее неудачливые отношения с парнем, которого она то оттолкнет, то поцелует, мы с брезгливостью смотрим на жителей города, погрязших в сплетнях и нелепых правилах, несоблюдение которых может стоить жизни, вместе с ней костенеем от ужаса при встрече с инфернальным Молочником - важной шишкой в местной террористической группировке. Безымянная героиня - юная девушка, но она не по возрасту наблюдательна, порой едкая, очень недоверчивая, и она не по возрасту устала от всего этого дерьма. Ее рассказ сбивчивый, она все время то забегает вперед, то что-то вспоминает, то уходит в сторону. Как несмешной, очень долгий стендап.
В процессе чтения я поймала себя на растущем ощущении тяжести, угнетенности. Находиться в голове героини неприятно. Я редко испытываю такой сильный дискомфорт от чтения. На середине чтения я хотела бросить и не возвращаться, настолько не по себе мне стало. Тогда я представила себе лицо этой девушки. Нервное, напряженное, пристальный взгляд широко раскрытых глаз, но не на тебя, а куда-то в сторону и внутрь, речь быстрая, но монотонная, лишенная интонаций, глухой голос. Лицо человека, который живет в аду. Лицо молодой девчонки, которая столкнулась с проблемами, с которыми не должна была столкнуться. Которой по возрасту полагается учиться в колледже, ходить на свидания, пить капучино с подружкой и болтать о всякой ерунде. А не бегать от мутного типа в парке, не доказывать родной матери, что этот мутный тип не твой новый ухажер, не выслушивать от лучшей подруги, что “тебя все считают запредельщицей, потому что ты читаешь на ходу и вообще высокомерная”, не отбиваться в туалете от отвергнутого парня, который обзавелся пистолетом и решил взять реванш.
После этого мое отношение изменилось. И за напряженным, застывшим лицом я увидела другое - плачущее, растерянное. А за ним третье, полное любви, сострадания и внутренней силы. Но об этом в самом конце. Так что я рада, что не бросила чтение.

Ну я даже не знаю что сказать-то. Вроде как Букеровская премия на левой ладошке (достоинства), а правая упорно тянет вниз. В этой книге есть все, что может заинтересовать читателя, но при этом я до сих пор не знаю как к этой истории относиться. В этой книге нет имён и мест, один поток сознания и напряжённая политическая ситуация с неприятелями. Зато есть интриги, сплетни и суждения небольшого общества (это можно накладывать на любое общество, суть одна). У 18-летней героини есть младшие и старшие сестры, наверный бойфренд, несколько зятьев, мать, книги, которые она читает на ходу и уроки французского. Но тут объявляется Молочник и начинает гг доводить своими внезапными появлениями. Он так уверенно занимает мысли героини, а потом и все в округе уже уверены что она его любовница. Осуждение. Очень ярко представлена тема феминизма и женской доли, причём именно эти идеи идут через весь роман. И ещё если ты женщина, то должна хотеть выйти замуж за человека с правильной религией, а не читать книжки на ходу. Я её дослушивала в аудио, в электронке читать тяжеловато, ибо текст перегружен и воспоминания перемешаны с настоящим. Книга интересная, но неоднозначная.

Роман взросления. История Белль, особенной, белой вороны, читающей на ходу. Жизнь одного безымянного городка в Ирландии 70-х ее глазами. И Гастон тут свой имеется, весь из себя всесильный предводитель боевиков ИРА. А вот сказочных принцев в образе Чудовища отчего-то на горизонте не видать. Хотя...

Необычный язык с нарушением грамматики и странной лексикой от первого лица, что создает впечатление, будто он не родной рассказчику. Напоминает чем-то берджессовский "надцат". Прием с новоязом не нов, но все так же впечатляющ. Неправильность цепляет, не дает легко и плавно скользить по поверхности текста. Хотя есть у меня подозрение, что это самодеятельность переводчика. Например, "maybe boyfriend" он переводит как "наверный бойфренд". Корявенько, на мой взгляд, но, с другой стороны, "типа парень" я бы просто проскочила взглядом, а так каждый раз цеплялась за шероховатость.

Роман очень камерный, атмосфера кафкианская, тяжелая, гнетущая и абсурдная. И удивительным образом близкая и знакомая мне, жительнице Беларуси, 50 лет спустя. Все эти умолчания и эвфемизмы, раскол общества, глаза, уши и языки соседей, женская солидарность и вот это вот все...

Вещь безусловно знаковая, сложная и разноплановая. И, как ни странно, вневременная. Так что букера своего Бернс получила не зря. Но читать я бы рекомендовала ее попробовать в оригинале.