Milkman

Основания нахождения "Молочника" в моём читательском списке очень зыбкие - что-то около 30%, дальше сколько ни пыталась себя заставить, больше пары страниц так и не осилила.

Отправные точки романа, конечно, очень крутые. Попробуйте переплести личное и политику, обыденность и борьбу за свои права, место женщины в консервативном мире и место общественного мнения в жизни обычного человека. Попробуйте представить себе реалии повседневной жизни, разделённой чёткой линией вражды на "своих" и "чужих", с острым запахом угрозы, с беспокойством и тревогой, витающими в воздухе. Попробуйте почувствовать себя девушкой, не уверенной в том, что насилие без рукоприкладства - это тоже насилие. Всё это безумно важно и актуально, об этом нужно писать и говорить, но... Все достоинства романа для меня перечёркивает совершенно не удобоваримая форма. Поток сознания - вещь сама по себе непростая для восприятия. Поток сознания Анны Бернс - это болото, в котором совершенно не интересно колупаться. Возможно, обыкновенность героини, по мнению автора, является той самой фишкой, которая позволяет показать универсальность происходящего, убедить читателя, что эта история могла произойти с кем угодно. Да только чтение от этого легче или интереснее не становится. В голове у героини сумбур и хаос, а текст вязкий и нудный, словно кто-то без слуха и цели тупо долбит пальцем по нескольким клавишам фортепиано. Мелодией это назвать нельзя.

Не хочется уподобляться старушке, у которой "трава раньше была зеленее", но как-то грустно от того, что Букеровская премия, которой я всегда доверяла, начинает разочаровывать.

Чтобы кого-то понять и оценить, нужно залезть в его сознание, и хотя бы день следить за ходом чужой мысли: воспоминаниями, страхами, сомнениями.

Это невозможно. За самим собой следить не охота. Где уж там найти время для посторонних?

Зато очень приятно урывками наблюдать за действиями соседа. И потом додумывать то, что тебе не показали. Сплетни, слухи, наветы нам подходят.

Анна Бернс пишет как раз о личных границах.

В «Молочнике» нет ничего революционного. Никакого сюрреализма и навороченных конструкций. Читать роман сложно, только потому что приходится успевать за внутренним монологом рассказчицы. Прошлое у нее перемешалось с будущим, фантазии с реальностью. Сюда же добавились сплетни и домыслы сообщества, попытки объясниться.

Но как здорово и точно передан ироничный, порой ядовитый взгляд девочки-подростка на события, политические в том числе.

Действия «Молочника» развиваются в 1970-е — в самый разгар последнего конфликта между Ирландией и Англией. Тогда ирландцы жили в фанатичной уверенности в собственной исключительности, ненависти и страхе. А страх и ненависть — отличная почва для массового скудоумия.

Я знаю, что ошибка — безоговорочно доверять Букеровской премии. И не надо. Но «Молочника» почитать все же стоит. Чтобы напомнить себе о каких-то моральных ценностях.

«…плохо было быть блестящей, плохо было быть «слишком печальной» и «слишком веселой», а это означало, что приходилось жить никем…»

В безымянном городе живут люди, которые строят сообщество на стереотипах. Здесь не приветствуют различия и особенности. И главная героиня, которая не хочет жить, как нужно находится под прицелом тысяч глаз.

Она любит читать на ходу и за это все пророчат ей проблемы. Случайный разговор с мужчиной постарше привел к серьезным испытаниям в жизни девушки. Сплетни, пересуды, никто не хочет ее выслушать. Никто не верит, что ничего не было. Даже родные смотрят с укором и ждут, что все закончится плохо.

В тексте вы не встретите имен, лишь обозначения. Первая сестра, вторая сестра, мама, умерший брат, первый зять, второй зять, наверный бойфренд. Но это не мешает представить их образы и понять, чем они живут.

Не с первых страниц я поняла, что происходит. Было сложно воспринимать массив текста, неразделенный на абзацы, а диалогов вы здесь не встретите. Но потом влилась в хоровод мыслей и бесконечных повторений. Понятнее стали размышления девушки, ее юмор и взгляд на мир.

Роман «Молочник» получил Букеровскую премию в 2018 г. Он глубокий, но сложный для восприятия. Да и тема в нем нелегкая. Как сложно жить в обществе, где у всех однобокий взгляд на мир и другое неприемлемо. Где живут чужими жизнями, постоянными сплетнями. Где получают своеобразное удовольствие от бед других.

Это было ярко, свежо и очень необычно. Не все смогут с ним поладить. А я восхищена.

Впечатление: Книгу взяла читать в рамках чтения премии "ясная поляна", которая аж 18 лет назад была учреждена музеем-усадьбой ЛН Толстого и компанией самсунг.
Особенно порадовало, то что в амбасадоры этого года попали 3 моих любимых и читаемых, книжных блогера.
Книга в первую очередь меня привлекла названием, потом пробежалась глазами по описанию остальных заявленных книг решила оставить "Молочника" в списке на прочтение.
Думала, что дочитаю ее в отпуске, но не сложилось. Книга с самого начала оставляла гнетущее впечатление. Такое ощущение, что ты читаешь монологиста (типа Гришковца), так как перепрыгивание с мысли на мысль идет чуть ли ни в каждом предложении. На протяжении всего чтения оставалось ощущение, что я ничего не понимаю. Ясно- понятно, что это популярная стилистика. Хотя, стоит отметить, что язык простой, но опять таки не понимаю, зачем было примешивать какие-то современные штуки, в произведении несовременного типа.
Временами, мне казалось, что я читаю бред сумашедшей, иногда утопию, иногда прозу, т.е. определить жанр произведения было сложно.
Мне особо сильно запомнилась истории с головой кошки (да-да именно, головой мертвой кошки!) и странные термины типа "наверный".
Почитав потом предисторию написания, конечно понимаешь, что в такой форме были показаны достаточно острые проблемы общества и людей, но повторюсь- тяжело и непонятно.
О чем книга: Книга ведется от лица девушки, которая вроде как живет в современном мире, на самом деле это Северная Ирландия 70-х годов, не в самом лучшем своём состоянии ( что-то типа периода Гражданской войны) имеет парня, с которым непонятные отношения, но имеет недолюбовника, которого ей навязало общество. Общество же находится под тотальным наблюдением и имеет свои принципы и ограничения, по-этому в нем приходится именно выживать потому что социальное становление общества ещё только в начале пути.

Читатьне читать: стоит читать любителям жанра, остальным не советую, или нужно ловить состояние для такой книги

Запомнилось мне в детстве смешная история про короля, которому очень хотелось на завтрак бутерброд с маслом:

Король,
Его величество,
Просил ее величество,
Чтобы ее величество
Спросила у молочницы:
Нельзя ль доставить масла
На завтрак королю.

Придворная молочница
Сказала: «Разумеется,
Схожу,
Скажу
Корове,
Покуда я не сплю!»

Но королю настойчиво предлагали все, что угодно, но не то, что он хочет, а "несчастный" король пытался доказать себе и окружающим, что он не "тиран и сумасброд", он просто хочет бутерброд.
Героиня (далее- ГГ) романа "Молочник" тоже хотела простой вещи- чтобы ее оставили в покое, а не рассказывали, что будет лучше для нее. ГГ должна, по мнению окружающих, не есть мармелад, а есть пастилу, которая, как известно, гораздо вкуснее масла. Подозреваю, что девица, в принципе, была не голодна.
Стилистика изложения обеих историй примерно одинаковая, часто повторяющиеся фразы очень хороши для запоминания стихотворения малышами и понимания сути происходящего. Автор "Молочника", похоже, решила довести этот прием до совершенства.

(Ах, даже боюсь себе представить, как невероятно-удивительно раскрылся бы перед нами внутренний мир короля, молочницы и коровы, изложи Александр Алан Милн свою историю на 400 страницах!)

Но отвлечемся от тягот королевской жизни и вернемся к радужной жизни ГГ в период "Конфликта в Северной Ирландии", которая умудрилась родится "синим чулком", и именно синие чулки пришлись по нраву некоему местному лидеру временной ветки ИРА, жаждущему натянуть их на свои волосатые ноги в период кризиса среднего возраста.
Ну разве может девица в 18 лет отвергнуть столь брутального самца? Это же не мужик, а чистый мармелад! Но очень скверно, что у Мармелада есть семья, но кто не без греха?! С грехом только ГГ оказывается, которая не может быть собой. К удаче ГГ молочно-мармеладный самец немирно упокоился в самый критический момент (это не спойлер, это об этом в самом начале книги:), но синий чулок к этому моменту изрядно полинял в борьбе за собственное "я" и право смотреть на небо и видеть разные его оттенки.

История интересная, но очень утомительная. Автор закидывает читателя эдакими воздушными шариками своих мыслей, вернее способ донесения своих мыслей до читателя похож на надувание шарика. Выдох в шарик-мысль, еще один выдох- эта же мысль, но только с большим количеством "прикрас". Шарик таким образом надули, завязали, метнули в читателя. И вот уже вся комната в этих воздушных шариках и ты посреди них, вроде как и мягко кругом, качаешься, погрязши в латексно-воздушной пустоте, напрягая мышцы, чтобы не упасть и не начать чихать из-за приторного латексного запаха.
На мой взгляд, вся суть истории передана в разговоре между ГГ и сестрой таблеточной девицы о страхе. О страхе, который пожирает людей в этом сообществе до такой степени, что они бояться быть счастливыми и не дают быть счастливыми другим. Как будто некое чудовище со щупальцами, учуявшее хоть намек на счастье, ползет и к источнику радости и жаждет его сожрать. Потому лучше как-нибудь, без особых радостей, но нужно выжить, чтобы не дать чудовищу тебя сожрать. А если кто-то рассчитывает на "долго и счастливо" надо ему растолковать, что так здесь не бывает. Хотя в той жизненной ситуации, в которой варятся герои книги, даже и не знаешь, что лучше - сидеть тихо за пеньком и выжить, или вспыхнуть и угаснуть навсегда (или быть изверженной из общества, в лучшем случае).
При этом, во всей этой по смыслу мрачной истории, нет ничего особенно гнетущего и давящего при чтении (слушании). Вся история пропитана иронией и , временами, походит на эдакий трагикомический ситком. Хотя автор бывает перебарщивает с используемыми приемами, пытаясь представить ироничную абсурдность ситуации. Так меня сильно удивило то, что мелкие сестры ГГ - 6,7 и 9 лет жаждали послушать как развлекательное чтение вслух "Фауста", "Кто боится Вирджинии Вульф?" и прочее. Я понимаю, что мелкие сестры в этой истории - символ будущего, будущего, которое будет свободно от страха. Мелкие сестры как символ победы света образования над невежеством, возможности свободно мыслить и жить, не зная страха.
Понимаю, что сцена просьб о чтении взрослых книг малолетними девицами должна была повеселить читателя, но меня раздражала тем, что казалась явно за уши притянутой.
Потому мне очень хотелось узнать, кто были родители автора, кто ее братья и сестры, где она училась помимо католической школы? Ужель она оказалась той апельсинкой, которая родилась от осинки?

Потому как, в семье героини романа от осинки родились апельсинка и три ананаса. Хотя, если следовать закономерному развитию событий, от осинок осинки и рождаются, ну максимум подосиновики появиться могут...
Автор затрагивает много действительно важных проблем в своей истории, жаль только, что некая условная "новизна" авторского стиля не позволит многим читателям решиться на знакомство с ней.

В грузинском языке есть забавное понятие "двоюродный брат/сестра". В контексте разбавленности, похожести на что-то, но с меньшей концентрацией какого-либо ключевого качества. Обычно используется в негативном смысле. Но если я назову Анну Бернс джойсовской "бидзашвили", то она не должна обижаться. Потому, что быть "родным братом" Джойсу очень мало кому под силу. Добраться до второго уровня родства – уже достижение.

Но надо сказать, что добрую половину книги я порывалась её бросить. Жутко бесила прямая речь героини. Казалось, что у романа отвратительный перевод. Да и смысл всего происходящего никак не увлекал. Но потом что-то в моем читательском сознании переключилось на другую тональность. И я стала воспринимать это произведение иначе. Например, та же история была с "Пятым полицейским". Или с большинством произведений Честертона (не детективами). Там все даже не иносказания. Эти тексты работают по другим принципам.

Очень хорошо тут ложится пример с тональной и ладовой музыкой. Модальный джаз, который при первом прослушивании кажется близким к какофонии и может сильно нервировать. Но когда ты перестаиваешь свой слух на другой тип звукоряда, то проявляется вся красота произведения. Здесь тот же случай. Просто переключить тумблер восприятия на другие частоты. И появляется гармония, смысл и, что самое главное, читательская вовлеченность.

И после переключения мне стало понятно, что перевод близок к гениальности. Что история невероятно драматична и трагична. И что героиня вместе со своим народом прошла совершенно жуткие времена. А будучи рассказанными таким простым, я бы даже сказала "гопническим" языком эта печальная история становится еще более реальной, банальной что-ли. А от того совершенно душераздирающей. И эта странная девочка, читающая в том числе русских классиков, но представляющая самый что ни на есть классический вариант ирландского white trash становится близкой, понятной. За неё больно, страшно как за родную. И радостно, это чудесно, что за неё радостно в конце.

А так да. Книга сложная. Мало кому подходящая. Из тех, что оставляют огромный след в сознании, но которую никому не советуешь читать.

«Молочник» - роман о Северной Ирландии 70-х годов, когда страна переживала те самые Troubles: население было расколото на католиков и протестантов, на тех, кто поддерживал независимость, и тех, кто не хотел отделяться от Великобритании. Без контекста понять роман будет нелегко. До того, как я погуглила время действия, мне казалось, что я читаю какую-то антиутопию, и все эти «country over the water» и «across the border» ясности не добавляли.

Степень паранойи, до которой дошли люди (речь идет о католиках-радикалах, участниках ИРА) и бесконечные сплетни делают жизнь 18-летней главной героини невыносимой. Длинный перечень того, что должна и не должна делать приличная девушка доходит до абсурда (выйти замуж до 18 –да; читать во время ходьбы, бегать в парке, не рассказывать каждому встречному о своей личной жизни – нет, такое поведение считается опасным).

Книга в чем-то автобиографична, но вместо того чтобы просто назвать Джона Томом, а Тома – Джеком, автор использует интересный прием, вообще никого не называя по имени. Так, например, в районе, где живет героиня, есть Девушка с Таблетками, которая незаметно травит людей в пабе, Ядерный мальчик, помешанный на атомной войне, настоящий Молочник или Человек, которой никого не любит, и Молочник, никогда не разносящий молоко, – опасный террорист, преследующий главную героиню. Читатель просто наблюдает, как одна живая девушка пытается выжить в мире, населенном карикатурами, где первый шурин помешан на сальных намеках (и даже монашкам рассказывает об Экстазе Святой Терезы, тоже неназванном) и сплетнях, третий шурин – не думает ни о чем, кроме спорта. Такой способ существования для многих – просто попытка сбежать от ужасов настоящего, в котором убийства и бомбы – часть повседневности.

Язык книги – это отдельный пункт. «Молочник» - это Ниагарский водопад из слов, они обрушиваются с первой страницы и несутся вниз до самого конца. Упор сделан не на красивые эпитеты и метафоры, а на бесконечные повторы (за счёт которых, кстати, можно здорово расширить словарный запас). Иногда такой стиль изматывает, но он нужен, чтобы поддержать атмосферу замкнутого круга. Отсутствие диалогов и традиционного сюжета заменено размышлениями в стиле потока сознания.
«Молочник» затрагивает один из главных человеческих страхов – полной беспомощности перед другими, когда ты пытаешься сказать правду, но ни одна живая душа тебе не верит, ты по рукам и ногам крепко связана паутиной сплетен. Беспомощность выражена в невозможности обратиться в больницу, если ты ранен, в полицию, если на тебя напали, потому что там тебя тут же завербуют в шпионы. Абсурд и паранойя – два кита, на которых стоит это общество. Погружаться в его жизнь было страшно, но увлекательно.

«Молочник» - это эмоциональные американские горки, где на одной странице смешно, а на другой мурашки бегут от ужаса (сцена убийства собак до сих пор стоит перед глазами).

Итог: да, эта книга соответствует всем требованиям к современной литературе: феминизм, определённый стиль и т.д, Роман получил премию частично благодаря соответствию этим критериям, но это, ни в коем случае, не делает его плохим. Надеюсь, выходящий вскоре русский перевод, сохранит все достоинства этой книги.