Смерти.net

Я читала эту книгу во время болезни гриппом. И в этом лихорадочном ощущении растворенного во Вселенной сознания как-то странно и приятно с ней синхронизировалась. Кайфовала от того, что Замировская делает с языком, от этих зыбких перетекающих друг в друга метафор, нагромождений образов. И даже то, за что эту книгу многие серьезные рецензенты поругивают (слишком женская), лично для меня оказалось очень кстати (понятно и близко). Плюс, конечно, любимая моя футуристическая фантазия - виртуальное сознание, сохранение личности отдельно от тела.
Это очень большой роман. И я не только и не столько количество страниц имею в виду. В нем намешано много всего и даже, пожалуй, ту мач, так что и жанр не вычленить, и с клубком хронологии и персонажей повозиться придется, и как будто случайных вставных мыслей, идей, эпизодов, фрагментов, размышлений, добавочных смыслов метафор и игры словами вмешано. После такого дебюта, кажется, дальше уже писать и нечего...
И все-таки совершенно отвратительная обложка и маркетинг тоже ни к черту! Потому что вся суть здесь вовсе не в погружении в дивный мир цифрового посмертья, не в футуристическом виртуальном детективе и даже не в сумасшедшей политической фантазии об одном всем нам хорошо знакомом диктаторе в конце, а скорее в тех самых клочках воспоминаний и размышлениях о сущности памяти и человеческой личности.
Красиво вплетены истории-воспоминания из реальной жизни и семейные легенды. Одна из них, про белорусский городок на Березине с улицей Почтовой, из которого пятнадцатилетняя девочка когда-то уехала учиться в колледж искусств того самого областного центра, где живу и я, особенно приятно царапнула своей близостью, чуток сбив мой сердечный ритм.
И нет, я совсем не вспоминала ни Пелевина, ни Дика, ни Поляринова. Писательская манера Замировской мне показалась ближе всего к Токарчук (и еще немножечко к Юне Летц). Боюсь, что в будущем память моя упрямо будет ассоциировать этот роман именно с ее творчеством.
Как интересно постепенно вырисовывается картина этого странного будущего, где страдание запрещено законом, психотерапия считается чем-то вроде тяжелых наркотиков, сознание дублируется и консервируется, язык - механизм ограничения и контроля, даже вещи имеют сознание и всем, кроме нескольких неподчинившихся восточно-европейских диктатур, руководит мировое правительство.
И ведь правда же, что в фантастике автор раскрывается полнее всего. Потому что в основе фантазии и в ее пределах всегда самое что ни на есть глубинное личное восприятие себя и мира:
демонстрации, терракты для отвода глаз, борьба за права и свободы, двадцатый айфон, осознанность, политкорректность, отказ от пластика (жестяные соломинки), громоздкие бюрократические "комитеты", необходимость психотерапии...
Книга однозначно попадает в мой личный топ прочитанного за год и я с нетерпением и все же небольшим опасением буду ждать от автора новой крупной формы.

Я не очень умею писать о том, что мне сильно понравилось, запало в душу и вызвало бурю сложных переживаний и размышлений. Обычно достаточно трудно выдавить из себя что-то кроме общих фраз, наполненных пристрастностью и вкусовщиной. Как я уже упоминала в своих сторис, книга Татьяны Замировской для меня - это отвал п*зды, но о многом ли такой отзыв скажет другому человеку? Попробую разъяснить подробнее свои впечатления.

Итак, первое и самое важное, что нужно знать о «Смерти.net»: это роман-рассуждение. Причем рассуждение преимущественно экзистенциального характера: автор размышляет о том, как могло бы выглядеть цифровое посмертие; о копировании сознания; о сущности понятия «личность»; об образах близких, которые мы строим у себя в головах; о проживании утраты и горя; о любви, ее истоках и способах выражения. 

Сам сюжет здесь служит не более чем красивой декорацией, он двигается медленно и лениво, потому что бОльшую часть времени герои рефлексируют и философствуют, привыкая к своему новому существованию в цифровом post-mortem мире и его особенностям, а также постоянно проверяют границы существующего на прочность. Событийный конец основной сюжетной арки несложно предугадать, но его подача с точки зрения моральной дилеммы и нелегкого выбора ловко спасает читателя от скуки.

Идеи с проникновением мертвых в мир живых, замыканием интернета на самого себя и предопределенностью фатумом всего сущего задают неплохую задачку уму и фантазии, будто они вышли из-под пера горячо мною любимого Чайны Мьевиля. Изобретать мыслеформы и пытаться представить то, аналогов чему ты раньше не встречал, занятие не из легких, но зато из полезных, потому что оно формирует в мозге новые нейронные связи.

«Смерти.net» Татьяны Замировской стала одной из самых любимых мною и затронувших меня книг. Я обязательно буду ее перечитывать, потому что там такое огромное количество материала для осмысления, что за один раз не осилить и половину. В то же время я признаю, что это книга не для всех, и рекомендовать ее всем без разбора не могу. Но, если вы склонны к рефлексии и готовы прочитать что-то, где сюжет не играет большой роли, обязательно хотя бы попробуйте погрузиться в интернет для мертвых.

Трудно описывать и невозможно разбирать этот утомительный и убаюкивающий графоманский поток с первоначальным замахом самой идеи прямо на "Оскар". Буковки, буковки, буковки... Кошки, собаки, синтименты и многозначительные непонятки переходящие в тоскливое болото плохо поддающейся осмыслению зауми.
Будет "Букер".
Если у вас читается - читайте. Возможно это не хуже "Истребителя", но меня увольте.
Современная литература сдохла.
И чтобы это понять перчитайте "Дары волхвов" или "Бубун верхнего мира"

Я верю, что книги сами ищут своего читателя. Они назойливо везде попадаются, манят, и ты уже не можешь сопротивляться. Поэтому я редко, почти никогда не читаю книги из раздела «Хочу прочитать», хотя исправно его веду.

Сюжет меня испугал. Читать про мертвых? Мертвые общаются с нами, добавляются в друзья, строят собственный мир, прорываются в реальность и шалят с техникой, говорят с людьми через радио? Устроили революцию? Нет, спасибо, я такое читать не готова. Это как-то аморально что ли, не хочу. Хотя…можно попробовать, ну так, немного.

Книга захватила меня полностью. Тут столько невероятных мини-сцен, и пересказывать их бесполезно. Напомнило случай, когда я подруге взахлеб рассказывала серию Доктора Кто, а она смотрела на меня так, будто встреча с душевнобольным вышла из под контроля, и мне пора возвращаться в палату.

Иногда это чистый поток сознания писательницы, и ты можешь немного затеряться в тексте. Много всяких намеков, слоев понимания происходящего, и, к сожалению, не все я могу считать. Но очень хочется вернуться к книге потом.

Иногда я все же нервно хихикала, когда могла понять как раз те самые намеки.

В конце скажу, что книга очень жизненная, о жизни она. Или о сознании, если вдруг кажется, что в контексте с мертвыми говорить о жизни перебор.

Обожаю книги про загробную жизнь и на тему, а что если...
Очень большие ожидания были от аннотации книги, а по факту это просто нечитаемый поток сознания ГГ. Меня хватило на 150 страниц, дальше продираться через это все сил не хватило.
Сама идея интернета или некоего пространства для мертвых шикарна, интересные детали, логически прописанный мир со своими законами и проблемами, да и детективная линия про убийство интересная, но размышления ГГ просто топят тебя в трясине, продраться через них невозможно. Стиль написания - это отдельный вид мазохизма. Когда идет основная мысль в предложении на полстраницы, а потом в скобках прямо противоположная мысль или вообще отвлеченная. И про что я читаю?
В общем, странная книга... ощущение, что автору просто надо было отрефлексировать какие-то свои травмы на тему смерти, а не донести свои мысли до большой аудитории.

Никак не определюсь, ругать эту книгу или хвалить.

С одной стороны, я от романа устала. Прямо скажем: задолбалась. Дочитала только за счёт переключения на аудиоверсию ̶и̶ ̶н̶а̶ ̶ж̶о̶п̶н̶о̶й̶ ̶т̶я̶г̶е̶ и на желании узнать, будет ли развязка у детективной составляющей. Развязка была, ура.

Суть в чём: Татьяна Замировская придумала достоверный загробный мир. Человечество научилось полностью копировать сознание (так и не разобравшись, как оно устроено) и начало загружать в облако дубликаты умерших людей. А потом, естественно, что-то пошло не так.

Задумка кайф? Задумка кайф. Реализация хороша? Реализация своеобразна. Даже мне, привыкшей к бессюжетности и потокам сознания, стало тяготно. Топтание на месте и текучесть речи сеттингом оправдана, но уставать это не мешает. Тем не менее, киберпанковости пять с плюсом, антиупопичность-фантастичность тоже хороши, и образы, образы!

Образности и облеканию ощущений в слова стопицот лайков. Зацените пример:

И детальность у мира отличная, и мои любимые темы памяти и воспоминаний отработаны на ура, и герменевтики с лихвой, и ложки, в общем-то, нет.

Короче, решено: книгу хвалю. Хоть мне по-прежнему такси бе от провисающей-утомляющей середины.

Философский роман с киберпанковым сеттингом «Смерти.net» является первой и пока единственной большой работой белорусской писательницы и журналистки Татьяны Замировской, ранее успешно издававшей сборники рассказов. Роман не стал бестселлером, но с момента его выхода в 2021 году стабильно мелькает в рекомендациях. И совсем не безосновательно, потому что книга неочевидно, но при этом удивительно точно рассказывает о парадоксах памяти посредством внедрения в свой мир особого цифрового посмертия.

В «Смерти.net» речь идет о недалеком будущем, реальность которого сформировала третья мировая война, а также череда последующих терактов и многочисленных пандемий. Чтобы справиться с масштабными утратами, вызванными повсеместной смертностью, государства создали цифровое пространство, в которое можно загружать человеческие копии для сохранения связи между живыми и мертвыми. При этом загружаемые копии людей обладают сознанием и способны существовать в цифровом пространстве автономно – вне контакта с реальным миром.

Интернет для мертвых – своего рода цифровой лимб, реальность которого держится только на воспоминаниях активированных копий, поэтому он, на первый взгляд, удивительно естественный, но при этом очень неустойчивый.

Именно поэтому в нем:

Главная героиня романа (она же – рассказчица) описывает привычную для нее жизнь, граничащую с digital-миром, и свое последующее возрождение в виде цифровой копии. Текст представлен в формате дневника или писем, адресуемых умершей до эпохи копирования бабушки рассказчицы.

Героиня после смерти, как ей казалось – в теракте, смиренно возродилась в собственную копию, и будучи подготовленной к жизни в интернете для мертвых, начала рутину посмертия, первым делом отправив запросы на переписку своим близким. Приглашение приняли все адресаты, кроме одного – мужа. Семья и друзья, добавляя абсурдности ситуации, держат ее в неведении относительно его отказа от общения с ней.

По мере развития сюжета становится ясно, что нужда в мертвом близком довольно быстро пропадает, ведь на самом деле она является только формой терапии и попыткой пережить постепенно угасающую боль от потери. Общение с умершим по сути своей эгоистичное и односторонне, не требующее адресата, обладающего сознанием. Живые люди быстро начинают новую жизнь, заводят семьи и перестают отвечать на запросы с той стороны.

Возрожденные мертвые, ощущая свою покинутость и бесправность, пребывая в цифровой резервации, начинают революцию, целью которой ставят свободное появление в реальном мире. Копии стихийно внедряются в умные дома, роботов, технику, даже в цифровые табло в аэропорту, донимая ранее любимых и совсем незнакомых людей. Результатом бунта становится безвозвратное отключение интернета для мертвых от реальности.

Во всем этом безумии главная героиня узнает, что она не просто умерла, а убита. И убита она собственным мужем.

Отключенный от связи с реальным миром в качестве наказания, Комитет восстания цифрового мира мертвых активирует все существующие копии уже живых людей, в том числе и мужа рассказчицы. Однако его копия оказывается моложе и не помнит о тех событиях, что случились после его загрузки в облако.

Дальше завязывается приключенческая история с путешествиями во времени и пространстве, переселением сознания и борьбой цифровых людей за свои права, со все более глубоким погружением в мир, фантастическими и философскими отступлениями.

Авантюрный сюжет ближе к последней трети романа несколько сдувается, но сам по себе он вторичен, потому что выступает только скелетом, на котором писательница наращивает мир цифрового посмертия. Несмотря на этот недостаток, роман написан очень талантливо, почти шестисотстраничный текст от страницы к странице становится все насыщенней, топит читателя в себе.

Погружаясь в цифровую реальность «Смерти.net» задаешься вопросом, что все-таки объективно и субъективно формирует человека. Коллективная память о нем? Трансцендентное создание? Накопленный опыт?

В пользу каждого варианта автор предлагает свое объяснение.

Насколько мы формируемся через впечатление о нас?

Одна из поразительных деталей интернета для мертвых – так называемые нейрозомби или «те, кого помнят». Это существа, при жизни никогда не копировавшиеся и не активированные после своей смерти. Они только сгустки персонифицированной памяти, включенные в контекст цифровой реальности исключительно по причине того, что в сознании какого-то количества людей, знавших последних при жизни, сохранились воспоминания об их личностях. Нейрозомби не знают, что они именно нейрозомби - облака данных, записанных о них кем-то когда-то. Страх быть не активированной копией, а нейрозомби – один из главных ужасов загробного сетевого мира – не обладать настоящим, «живым» сознанием, не обладать душой и быть существом, проявляющимся только через призму восприятия других.

Очень запоминающаяся метафора. Пожалуй, такой страх относится не только к вымышленным нейрозомби, но и ко вполне себе реальным людям, стремящимся никогда не стать заложниками восприятия окружающих, избегающих подчинить свою жизнь представлениям другого.

Чистое сознание?

В одном из эпизодов героиня уже будучи активированной копией на несколько дней перемещается в робота-собаку и живет абсолютно счастливую собачью жизнь ужимаясь до точки собачьего же сознания, которому совершенно чуждо представление о человеческом. Исследуя этот случай, герои предполагают, что сознание не универсально, а производно от формы его существования в мире.

Может все-таки совокупность опыта?

Мать главной героини в одной из сцен говорит:

В одном из своих интервью автор иронизирует на эту тему:

Действительно, трудно сказать что есть Я в каждой точке времени. Идентично ли это Я какому-то абсолюту, который мы и идентифицируем как нашу подлинную личность.

Автор не приводит читателя к истине, если предположить, что в этом вопросе она вообще существует, но размышлять по мере продвижения по тексту – огромное удовольствие.

Самым ярким впечатлением от романа стали не копии-котики, котиковое сознание которых породило нейробабку чудовищного поведения, не пластичный цифровой контекст, и даже не ужасающие совпадения с нашим миром нейросетей – танатоботов, воскрешающих личность на основании его прижизненных текстов.

Самым ярким впечатлением стала фарфоровая чашка.

Контекст цифрового мира в «Смерти.net» формируется исходя из тех воспоминаний, которые по своей силе ярче и точнее тысячи воспоминаний других обитателей digital-лимба. Фарфоровая чашка в посмертии для всех ее видящих будет такой, какой ее запомнил человек, при жизни накрепко связавший свою память с этой чашкой.

Память – сила и способ управления реальностью.

Такая деталь напомнила и в какой-то степени даже прояснила эффект Манделы или ложной коллективной памяти, когда воспоминания полностью противоречит фактам действительности.

Воспоминания всегда проходят через фильтры восприятия более эффектного опыта и эмоций. Можно самому поверить в свою яркую выдумку и сделать ее частью реальности, как это сделал герой книги А., придумавший при жизни настолько ослепительную историю, что девочка из этой фикции возродилась в посмертии в живого, но никогда не существовавшего нейрозомби.

Примечательно, что в мире романа запрещена психотерапия, поскольку она заземляет яркость опыта.

Автор неоднократно в тексте повторяет:

Коллективная, субъективная, реальная, обманчивая, память – все, что у нас есть, и поэтому иногда стоит спросить себя: «А чье воспоминание Я?».

Сложно рассказать, о чём это книга. Здесь множество философии и потока сознания, мыслей о смерти, её последствиях, вариантах. Перед нами новый мир, мир, придуманный автором - мир посмертия. Когда физическое тело человека умерло, а мозг продолжает свою жизнь в новой реальности, в интернете для мёртвых. Мёртвые могут общаться с живыми, связываться посредством соц. сетей и не только.
Книга написана как письменное обращение к кому-то важному для главной героини. Честно говоря, не могу по итогу сказать, к кому же. Ко всем и сразу. К нам. Героиня пытается всеми возможными словами передать свой опыт пребывания в новой жизни. В книге много избыточности, избыточных слов, множество повторов. Настолько много авторского сознания, что после прочтения ловишь себя на мыслях и словах, будто взятыми цитатами из этой же книги.
Это что-то новое и интересное для меня в современной русскоязычной литературе. Такой современный киберпанк, где непонятно, хорошее это будущее или всё же нет. Но очень даже вероятное. Было интерено прочитать про этот мир мёртвых, из чего он формируется, как выглядит, как создаётся. Правда конец получился даже хеппи-эндовый в некотором смысле, такого я не ожидала. Началось со смерти, ей и закончилось, но смерть уже не та, как мы её воспринимаем, а совсем новая, непонятная.
Мир мёртвых тут описан очень подробно. Он неожиданно и интересно сконструирован - из коллективных воспоминаний мёртвых людей. Например, приходя в бар, если помнишь его достаточно ярко, то и все будут видеть его таким же, как видишь ты. Или могут победить чьи-то чужие, более яркие воспоминания. И так со всем. Новый мир держиться на прошлом опыте.
Интересный трабл тут связан с психологией, её запретили во всем мире - живом и мёртвом, потому что расскапывая глубинные проблемы человека, мозг неизменно портится и теряет свою устойчивость. Это прямо интригующая мысль.

И в этом вся книга. В тягучести и неторопливости посмертной жизни.
Размышлений тут реально много.

Книга оказалось не такой, как я ожидала. Когда мой друг с диким восторгом рассказывал мне о ней и не мог спать ночами, пока не прочтёт, я ждала чего-то гораздо более динамичного и скорее похожего на детектив. Но ничего подобного тут нет. Отчего же было то нетерпение? Мне показалось наоборот, эта книга требует неторопливого чтения.

Странным образом мне скорее не понравился сам роман, но финал показался достойным. Не уверена, что можно его кому-то советовать, разве что отчаянному любителю киберпространств и длиннющих рассуждений.
В недалеком будущем (примерно 2045 год) научились копировать сознание и выгружать его в сеть. Когда человек умирает, активируется его последний дубликат. Он общается в соцсетях с родственниками и друзьями, как если бы оригинал не умирал никогда. Со временем отдельные ячейки дубликатов объединили в отдельный интернет для мертвых, чтоб им не было скучно, когда живые не выходят на связь. Это присказка, которую подробно нам излагают в первой главе. А история, которую от первого лица нам рассказывает безымянная героиня, начинается, когда она приходит в себя в интернете для мертвых. Вскоре выясняется, что погибла она вовсе не в теракте, как ей говорили. Вот выяснение обстоятельств смерти и составляет псевдодетективный какбыдвигатель сюжета. Ну потому что сюжет вообще не важен автору, она явно все это затеяла ради описания потрясающего мира мертвых с его неординарными законами, да еще ради кое-какой движухи в самом конце.
Мне кажется, что этот роман останется этаким ностальгическим памятником социальному микрослойку ультраурбанизированного креативного класса. В книге можно найти и самоиронию, и что-то вроде юмора. И политические высказывания, конечно. А еще бесконечную переусложненную рефлексию рефлексии рефлексии.
Во многих отзывах пишут, что это роман о памяти. Если это и так, то память эта очень неуниверсальная, слишком рефлексивная и постмодернистская. В общечеловеческом плане мне гораздо ближе то понимание памяти, которое изложил Святослав Логинов в своем романе «Свет в окошке», там метафора памяти предельно ясная, без переподвывертов современной философии.