Рецензия на книгу

• 

  aruar4 сентября 2025 г.

  Одиночество сознания и поиск ответов

  Что можно ожидать от книги «Человек-комбини», прочитав аннотацию к ней или услышав поверхностную рекомендацию в каком-нибудь книжном канале?

  «Кэйко Фурукура уже восемнадцать лет подрабатывает в комбини – японском мини-маркете. Она замкнута и не похожа на ровесниц: живёт одна, ни с кем не встречается, не стремится создать семью и найти постоянную работу. Вся её жизнь подчинена распорядку комбини, где она знает наизусть каждый товар и каждую полку. Однако окружающим Кэйко кажется странной. Она вечно ловит на себе косые взгляды и только и слышит от подруг: «Вот найдёшь себе мужчину…» Но однажды в комбини появля
  ется новый сотрудник, который волей случая переворачивает жизнь Кэйко с ног на голову…»

  Лично я ожидал то ли некой сатиры с наивным рассказчиком в главной роли, прокладывающим себе путь в чужом и странном для него современном мире. То ли, наоборот, триллера с детскими травмами, заблокированными воспоминаниями и героиней, «живущей по законам своим». В любом случае – я ждал развлечения. Получил же в результате книжку, каждая идея которой сначала вызывала во мне желание спорить, потом – сомнения в том, правильно ли я понимаю её идеи, снова желание спорить и снова сомнения. По прочтению же – осталось восхищение автором, создавшей текст, где при очень ограниченном объеме рассматриваются практически необъятные темы, где очень простым языком разбираются сильно непростые вопросы и где несмотря на прямой линейный, практически лишенный интриги сюжет, каждый читатель может сам решать: «О чём эта книга?» – и скорее всего найдёт достаточно обоснований для своего ответа.

  С первых страниц читателей убеждают, что Кэйко Фурукура – странная, не совсем нормальная представительница рода человеческого, с самого детства уведомленная о своей ненормальности и вынужденная приспосабливаться и притворяться такой как все, чтобы сойти за свою. В самом начале книги она вспоминает о нескольких эпизодах детства, призванных убедить читателя в её ненормальности –её родителей, во всяком случае, они убедили, а родители, в свою очередь, убедили её саму. В интернетах говорят о том, что поведение Кейко – и ребёнка, и взрослой – выдаёт аутизм, по-моему же, реакция столкнувшейся с детским непосредственным мышлением мамы Кейко выдаёт плохого родителя. Необязательно быть ненормальным для того чтобы всегда сомневаться в собственной нормальности. Мы все знаем только то, что происходит у нас в голове и можем только гадать, как смотрят на мир другие. И вечная мучительная мимикрия, калибровка собственного образа по своему окружению, попытка создать себя, во всяком случае свой облик, с помощью фрагментов чужих отражений – это то, чем изо дня в день вынуждены заниматься все мы. Не знаю, насколько важной для образа героини должна быть её «ненормальность», для меня же этот образ был интересен именно как абсолютно нормальное одиночество уникального сознания, вынужденного всю жизнь гадать насколько оно отличается от других. Кейко Фурукура – это ходячий адресованный всем нам вопрос. Существует ли вообще нормальность, или все-таки есть только принятые нормы – не меняющиеся с самой эпохи Дзёмон устои деревни?

  Инаковость героини выражается в основном в том, что её жизнь сосредоточена на месте её работы – круглосуточном магазине широкого ассортимента. При этом Кейко закончила университет, у неё есть круг подруг, с которыми она регулярно встречается – и в целом, как мне показалось, её жизнь не слишком отличается от жизни миллионов молодых людей, обреченных на одиночество в большом городе. Просто вместо движения вперёд по дороге карьеры и вверх по социальной лестнице она остановилась на самых первых шагах и обосновалась там, на самых нижних ступенях. Тут можно говорить о специфике устройства японского общества, где есть спектр рабочих позиций, общеизвестных как «временные работы» – подходящие для первых подработок, для скучающих домохозяек или пенсионеров. Тех позиций, на которых никто, во всяком случае – не по своей воле, не остаётся на годы. Никто, кроме Кейко. Она не только остаётся работницей зала в магазинчике, куда устроилась в студенческие годы, она полностью отдаётся ему. Её приверженность должностным инструкциям и правилам магазина граничит с одержимостью – и почему это тоже представляется в книге, как признак её странности. Не знаю, мне казалось, что преданность службе и готовность быть безотказным винтиком в том механизме, в который попал, как раз является типичной чертой японского менталитета. Но видимо и тут есть своя специфика. В любом случае, книге же это даёт возможность коснуться вопроса «андерачиверов» и если не разобрать его досконально, то хотя бы показать его неоднозначность. Решимость быть преданным своему делу вне зависимости от его масштабов и необходимость ощущать себя частью чего-то большего, каким бы маленьким оно не казалось со стороны – важные темы не только для этой книги, но и для современного мира. Мира, где все так привыкли верить в нескончаемые возможности, что тем, чьи возможности всё-таки закончились слишком рано, приходится доказывать своё право на человеческое достоинство. И хорошо, если только перед пресловутой «деревней». Общество можно обмануть, способов много. А как убедить самого себя в этом праве? И что, если единственный способ сохранить мир с собой – признать себя животным? Книга «Человек-комбини» задаёт этот вопрос и отвечает. Вот только ясности после её ответа не прибавляется.

  Удивительно неоднозначная книжка. Удивительно достойная. Во всяком случае, для меня оказалась такой. И можно только гадать, какой она покажется другим людям. Кто знает, как работает чужое сознание…

  13

  239