Widmopis

Кто-то скажет: «Ну и намешано же тут всего». 

А я скажу: «Это одна из лучших книг в моей жизни».

За свой 21 год жизни я успела несколько раз понять, что постмодернизм и все его течения, литературные игры и заигрывания с читателем - это не для меня и не про меня категорически. Ни Итало Кальвино, горячо любимый многими итальянец, ни Джон Фаулз, ни Антония Байетт — чопорные английские интеллектуалы, не смогли меня задеть настолько, насколько это удалось Дэвиду Митчеллу. И, что самое главное в этой ситуации… я прочла дебютную работу автора, а все первые работы как правило не становятся шедеврами и уж точно не вершиной творчества.

Приготовься, читатель, взяв в руки «Литературного призрака», ты буквально проживешь самый незабываемый опыт в своей жизни — опыт, будоражащий умы человечества сотнями лет, опыт, который люди изливают на тысячах страниц, опыт, изменивший миллионы умов. Опыт под названием «литература».

Именно так я бы описала испытанное мной во время прочтения первого романа Митчелла. Одна из главных целей литературы — это обмен культурным опытом, расширение границ. Писатель заложил фундамент: посмотреть на мир девятью (а может и больше) разными парами глаз. Вам предстоит побыть членом секты, подростком, который застрял на границе между юностью и взрослой жизнью, клерком в престижной компании, бесплотным духом (на этом невероятном феномене мы еще остановимся позднее), китаянкой, пережившей все яркие события в истории Китая, похитительницей картин и мужских сердец, гострайтером, физиком-ядерщиком, за которым охотится ФБР, ведущим на телевидении. Казалось бы, ну что общего может быть у этих совершенно несовместимых судеб с разных концов мира — от Японии до Ирландии? Вот тут-то на сцену и выходит талант Дэвида Митчелла: тут и там скользят, повевают холодком мысли, образы, уже знакомые имена — и несовместимое вдруг кажется неотделимым друг от друга.

Такой хороший выбор для того, чтобы начать полет фантазии — возьмем сектанта, совершенно одержимого бредовой идеей человека. И увидим, что бывает, когда люди не хотят думать своей головой, когда бросаются в крайности ради того, чтобы не нести ответственность за свои решения и выборы. Куда проще свалить все на другого, ведь другой точно знает, как жить. А если еще и обосновать свои поступки каким-то невероятным мотивом и исходом… И тут-то закручивается клубочек из писательских хитросплетений.

Автор так прост в своей манере изложения, но так эрудирован, что начитанность буквально сочится с каждой страницы (загляните в примечания от переводчика, вы все поймете без слов). Я бы сравнила его с Харуки Мураками, но да простит меня Полина из 2022, Дэвид Митчелл очень уверенно потеснил японца с первых строчек в моем личном топе, потому что лично для меня по всем аспектам является на голову выше… Да, вот так бывает: сначала находишь писателя, который для тебя является максимально комфортным, но потом в твою жизнь врывается тот, кто на 200% более подходит. Это так удивительно. 

Первые две главы Митчелл активно раздает поклоны направо и налево. И, знаете кому? Мураками. Часть «Токио» буквально является воплощением биографии японского уже классика, все его любимые вещи — джаз, бейсбол, книги Фицджеральда, работа в магазине пластинок — всё это слилось воедино в одном нежнейшем тексте, который перенасыщен робостью, меланхолией, ступором перед главными выборами в жизни. И как же тепло стало на душе от осознания, что один талантливый человек восхищается и признает талант другого не менее талантливого. Для меня это бальзам на душу.

Вся книга это одна большая рефлексия на тему того, какие решения мы принимаем в этой жизни, многое ли зависит от нас, хотим ли мы видеть жизнь такой, какая она есть на самом деле. Последняя тема развивается постепенно, иногда она является более глубокой, как например в «Окинаве», первой из глав, иногда автор берет ну самую что ни на есть банальность — любовные стенания женщины в расцвете сил, которая в упор не хочет видеть, что не нужна своему молодому любовнику. И вся эта пелена перед глазами на самом деле обязательна. Не для всех, но для многих. Потому что иллюзия стабильности в зыбком мире, иллюзия безопасности на планете, где не переставая идут войны, она помогает многим справляться. Небольшие детали и вовсе большие заблуждения помогают оставаться на плаву, не поехать совсем. У этого есть и обратная сторона, когда люди всецело отдаются течению и даже не пытаются остановиться, узнать у себя свое личное мнение, ибо проще быть как все, думать как все, не быть эмпатичным. В последней главе автор вселяется в бездушный искусственный интеллект, чтобы нанести решительный удар, пусть в воображаемой, собственно выдуманной вселенной — а что еще, мать вашу, остается делать маленькому человеку, и подчеркнуть свою позицию насчет игр «больших» (я имею в виду сверхдержавы). Это не антивоенная книга, но в ней содержится то, за что я уважаю Митчелла: он не делит мир на категории, потому что «черное» и «белое», «истина» и «ложь» — это категории для детей и про детей.

Напоследок я хочу остановиться пожалуй на самой главной и важной для себя главе, которая воплощает в себе все то, что так горячо мною любимо. Она называется «Монголия», и в ней главный герой не имеет тела — он просто бестелесный паразит, находящийся в вечном поиске новых сосудов. Знание о том, что каждый, чью оболочку он займет, будет мучительно сходить с ума, никогда не было преградой для него. Но вот загвоздка в том, что совсем не понятно, откуда взялся такой феномен — он и сам-то не помнит, что произошло с ним, что послужило началом этих путешествий из тела в тело. Почему глава стала важной: она написана просто потрясающе. В ней нет ни единого лишнего слова, из нее нельзя выбросить ни одного абзаца, потому что она тут же потеряет присущий только ей удивительный шарм. Но. Самое главное — главный герой одержим одной старинной монгольской сказкой, и это становится ключевой причиной его странствий, понимаете? Его смысл жизни заключен в том, чтобы узнать, откуда же все это пошло. А сказка — одна большая метафора о том, что о мире по-настоящему волнуются только трое: летучая мышь, кузнечик, журавль. 

Именно «Монголия» воплощает в себе смысл названия. Попытка узнать мир через призму литературы, непроизвольное узнавание мира благодаря литературе.

«Иногда слова не в состоянии описать музыку смысла».

Эта книга будет актуальна вечно, я вам клянусь, сколько существует Земля, столько она будет важна и нужна многим. Потому что мы все так или иначе ведомы — и необязательно людьми: надеждами, замыслами, планами, мечтами.

Мой самый яркий литературный опыт 2023 — побыть таким вот литературным призраком, летающим из тела в тело.

Мда, похоже, что мы с Дэвидом Митчеллом совсем даже и не пара, к сожалению. Но я честно сделала две попытки. Причём, за обе книги бралась с желанием, интересом и удовольствием...
А в итоге.... В итоге в этот раз у меня всё время было такое впечатление, что я читаю или продолжение, или начало "Облачного атласа". Совершенно тот же приём, отдельные истории, где одни интересны так, что не оторваться, а другие хочется скорее пролистать. Да, я понимаю, что темы разные. Но, тем не менее, вряд ли скажу что-то новое по сравнению вот с ЭТИМ своим отзывом.
Жаль, но вышло так, как вышло...

Я купила эту книгу в 2016 году и только спустя 5 лет, достала ее с книжной полки и начала читать.  

Сначала это было увлекательно и интересно, затем стало настолько необычно, что захотелось читать быстрее, чтобы узнать поскорее, чем закончится эта история!

В итоге, с каждой новой главой, мне становилось, наоборот, скучнее и захотелось просто уже дочитать книгу.

Казалось бы, на каждой странице происходит столько экшена, столько всего нового, что ты не успеваешь следить за героями, за событиями в книге. Однако, для меня, это скорее минус, чем плюс. Пока что, первое знакомство с автором не сложилось, но хочу ещё прочитать «Облачный атлас», чтобы понять, мой это автор или нет :) 

Дэвид Митчелл, лично для меня, феномен современной британской литературы. Изумительный язык, сложнейшее переплетение историй, стран, героев и необычная, завораживающая музыкальность и звучность его книг, все это вместе делает его совершенно непохожим ни на кого другого.

"Литературный призрак" - его первая книга. И это просто поразительная книга. Калейдоскоп образов, историй, связанных между собой тонкими штрихами имен, географических точек. Здесь нет темы реинкарнации души, как в знаменитом "Облачном атласе". Это скорей "Эффект бабочки", "И грянул гром". Случайное или судьбоносное столкновение судеб, которое меняет мир.

Лейтмотив призрака: неважно где ты, важно, что ты никогда не будешь один. Любой твой шаг, самый маленький и незначительный выбор может изменить не только твою жизнь, но и жизнь совершенно случайного человека на другом конце Земли.

10/10

Имя Дэвида Митчелла давно знакомо мне благодаря фильму "Облачный атлас". Фильм оставил меня довольно равнодушной. Но познакомиться с автором мне все равно хотелось.

"Литературный призрак" - дебютный роман Митчелла. И судя по всему, переплетение сюжетных линий и персонажей - фирменный конёк автора.

Роман состоит из 9 историй, в той или иной степени взаимосвязанных между собой. Каждая история - отдельный сюжет, но в них тем или иным образом пересекаются персонажи из разных глав.

Для меня наиболее интересными стали главы "Святая гора" - о судьбе китайской женщины, которая всю жизнь прожила в своем чайном домике, и "Монголия" - наверное, из-за самой этой экзотической страны, в которой разворачивались события.

Вообще все главы по-своему интересны. Какие-то больше, какие-то меньше. Общее впечатление положительное, но больше стремится к нейтральному. Хотя идея книги мне понравилась.

Думаю, этот роман о том, как каждый из нас может повлиять на жизнь другого; о том, что все в мире взаимосвязано; о воле слепого случая в наших судьбах и наоборот - может, все предопределено?

Литературный призрак (или литературный негр) - это человек, который пишет за другого писателя. Его имя никогда не появится на обложке, он останется неизвестным. Я не совсем понимаю, почему именно этот термин стал названием книги, хотя глава о таком человеке здесь есть. Возможно, автор хотел сказать, что каждый из нас "пишет" жизнь других людей - ведь мы не знаем, как случайная встреча, минутное взаимодействие повлияет на судьбу другого. Кто знает, какой эффект домино запустит один вечер или ночь, проведенные вместе?..

Мне понравилось, как автору удалось одновременно передать изменчивость мира (власти, политических устройств, уровня жизни, технологий) и неизменность самих основ существования человека (стремление к власти, унижение сильных слабыми, стремление к войнам и самоуничтожению).

Мир Митчелла узнаваем: терроризм, религиозный фанатизм, бесконечные войны, использование науки в военных целях, возможности квантовой физики, гонки вооружений, ядерные угрозы, искусственный интеллект, теории заговора, любовь и cекc и даже конец света.

Здесь есть и реальность, и мистика, и научная фантастика. Хотя научность точно не сильная сторона книги (солнечный свет здесь почему-то идёт до Земли 26 минут и проценты высчитываются неправильно - это в главе про известную учёную-физика, на секундочку).

При таком обилии и смешении тем и сюжетов у меня не возникло ощущения "мешанины". Все вполне укладывается в цельную картинку. Конечно, можно придраться к переводу и стилю, а ещё  в одной из сносок было сделано две ошибки в фактах. Но эти явления, к сожалению , повсеместны в современной переводной литературе, и уже даже не удивляют.

У меня есть ещё две книги Митчелла, и я рада, что желание прочитать их не пропало. А я довольно привередлива в современных (и тем более иностранных) книгах.

Вторая прочитанная книга Дэвида Митчелла – отличный повод сказать, что он, черт возьми, действительно настоящий гений. «Литературный призрак» начался внезапно, прошелся по нервам великолепным сумбуром и оставил меня в крайней степени восторженного офигения. Десять историй о девяти людях, живущих в разных концах света и не имеющих даже малейшего представления о существовании друг друга. Десять крошечных кусочков чужой жизни, выложенных перед читателем в определенном порядке, чтобы тот мог взглянуть на них беспристрастно и самостоятельно решить, что это: рок, случай или…

На первый взгляд между японским сектантом, начинающим саксофонистом, банковским служащим, старухой-китаянкой, монгольским призраком, смотрительницей Эрмитажа, литературным негром, ирландским физиком и нью-йоркским диджеем нет и не может быть никакой связи. Но люди живут не в вакууме. И не только они сами порой не могут точно сказать, какое влияние на их жизнь оказали встреченный в поезде случайный попутчик или кто-то, занявший в кафе столик по соседству. Даже самый мощный искусственный интеллект бессилен это просчитать.

Это сложно назвать предопределенностью в привычном смысле, но если смотреть на мир глазами Митчелла, любое действие, даже самое незначительное, может иметь значение. Любое не вовремя сказанное слово.

Движение крыльев бабочки, может, и не вызовет тайфун, а вот внезапный телефонный звонок на неправильный номер – вполне.

Петербург стоит на сваях горестных историй, вбитых в его болота.

Дэвид Митчелл — британский писатель, которого сравнивают с Харуки Мураками и Кадзуо Исигуро. Дело не только в стиле, но и в том, что Дэвид женат на японке, 8 лет там прожил. Пишет он волшебно, с удивлением я обнаружил, что «Литературный призрак» (его дебютный роман) — единственный из 8 его романов, который я еще не читал. Самый известный роман — конечно, «Облачный атлас». После просмотра фильма я и стал читать книги Митчелла. Интересный факт — еще один его роман передан в так называемую «Библиотеку будущего»: с 2014 года в течение ста лет каждый год рукопись одного романа какого-то известного писателя передается в библиотеку Осло для публикации в 2114 году. Специально посаженная тысяча сосен пойдет на изготовление бумаги для печати получившейся антологии ограниченным тиражом в 1000 экземпляров.

Что можно сказать о Митчелле? Он способен удивлять. В его романах заметна любовь к Японии (Тысяча осеней Якоба де Зута), музыке (Утопия-авеню), скрещиванию судеб и разных времен (Облачный атлас). Начинать знакомство с ним лучше с «Литературного призрака», потому что герои всех его романов взаимосвязаны. Это принципиально важный момент. Это совершенно разные истории, но персонажи те же или являются дальними родственниками. К примеру, один из главных героев «Литературного призрака» юрист Нил Броуз появляется позже в романе «Лужок черного лебедя» (где вскользь говорится о его жизни подростком — он знакомый главного героя). А у бывшей жены Нила Кэти родинка в форме кометы — из этой истории потом вышел «Облачный атлас», где такая родинка связывает всех героев. Вымышленный ирландский виски «Килмагун» упоминается во всех романах. И таких фишек очень много, что лично я обожаю. Алексей Поляринов пишет, что «Литературного призрака» 30-летний Митчелл задумал во время путешествия по Транссибирской магистрали (построена, кстати, в 1891-1916 гг.). Поезд подсказал ему путь: рассказы можно соединить как вагоны, один продолжает другой. Пелевин бы одобрил.

«Литературный призрак» — роман из 9 историй, который закольцованы и происходят в разных локациях. Я всегда такое любил, помню восторг от «Калейдоскопа» Сергея Кузнецова. Первая и последняя истории — про теракт в японском метро в 1990-х и секту «Аум Синрике». Не сказал бы, что захватывает, но это тот случай, когда прочитанное заставляет задуматься и узнать побольше о тех событиях. Вторая новелла — про взросление японского подростка, его работу в музыкальном магазине и первую любовь. Волшебно, много джаза (привет, Харуки). Третья история — про один день юриста Нила в Гонконге (кстати, тоже основана на реальной истории аферы), с неожиданным финалом. Четвертая — история Китая в XX веке через призму необразованной владелицы чайного домика на Святой горе. Пятая — про путешествие по Монголии духа, переселяющегося из одного тела в другое, шестая — про попытку украсть картину в Санкт-Петербурге, седьмая — про один день писателя Марко в Лондоне, восьмая — про будущее и возможность ядерной войны, девятая — радиоэфир в годы, когда новое военное противостояние держав становится реальностью. Даже краткий пересказ звучит захватывающе. И так оно и есть. Даже и не скажешь, что это дебют. Романы Митчелла можно читать в любом порядке, и каждый раз будешь находить в этой вселенной что-то новое.

Так что же управляет нашей жизнью – случай или предопределенность? Ответ так же относителен, как и время. Если ты в своей жизни, изнутри – то случай. А если взглянуть на жизнь извне, как на книгу, которую читаешь, – то все предопределено... Мы все – литературные призраки! Не только наши воспоминания, но и наши поступки тоже. Мы воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью, а на самом деле ее пишут за нас другие.

Не хочется много распространятся об этом произведении. Ни остроумного языка, ни захватывающего сюжета, ни глубоких идей здесь нет - только много макулатуры, сказал бы я, если бы на свою беду купил эту книгу в бумаге. Никакой интересной текстовой игры здесь нет, композиционно книжка состоит из отрывочных историй, сцепляющихся друг с другом по принципу "взмах крыла бабочки вызывает ураган" (к чему, как не сложно догадаться, и сводятся преимущественно все идеи книги, а сам принцип воплощается максимально убого - перетаскиванием одного предмета, персонажа или (о бодхисаттва!) лейтмотива из одной локации в другую), больше они никак друг друга не оправдывают, никакой глубокой связи или диффузии здесь нет, но нет и особых обязательств перед читателем и сюжетных дыр - удобно (глобально сводится всё к вяленькому прогрессорству, пацифизму и сознательности). Зато есть много неизобретательного и утомляющего бытописательства (накинь побольше имен джазменов и названий перекрестков - и вот уже твой выпуклый герой топчет улочки невероятно живого города - можете свериться с картой и википедией!) и банального невежества в вопросах культуры (напоминаю, автор замахивается на десяток стран в разном временном срезе), истории, философии, религии и науки. Какой-нибудь порядочный писатель, берясь за такие объемы разнопланового материала, лет на десять ушел бы в одно изучение сопутствующих вопросов, но только не наш Дэвид Митчелл - зачем ему? Наверное, он мнит себя эрудитом на уровне по крайней мере Умберто Эко. Особенно это убого смотрится на фоне плохого стиля (мы же должны каждую историю написать своим, особенным языком!) и скверно описанной психологии. Забавно читать в отзывах про полифоничность - интересно, эти люди видели хотя бы обложку какой-нибудь книги Бахтина?

Читать "Литературный призрак" после "Облачного атласа" все равно что рассматривать макет Букингемского дворца после того, как видел его воочию.
И все как будто бы здорово, ладно и аккуратно. Пазловая структура книги - уже можно сказать, что фирменный знак Митчелла; система случайностей, влекущих за собой падение костяшек домино в том или ином порядке; мелькающие то и дело фразы, просящиеся в цитатник.

Вот-вот. Так и смотришь со стороны за каждой из историй, выискиваешь крючочки да сцепочки между ними, а проникнуть и проникнуться не удается. Интересно, но не захватывает - не атмосферно, скорее, расчетливо и выверено. Истории сами по себе довольно блеклые, интересно наблюдать за точками их соприкосновения и результатами этого взаимодействия. Из частностей запомнился джаз и множество тематических сносок - роман музыкален.
Проплывает в эпизодических ролях пара знакомцев из "Атласа" - напоминаешь себя настойчиво, что "Призрак" - не неудачный сиквел, а совершенно отдельно стоящее произведение, которое к тому же было до митчелловского opus magnum (как ни крути - это все равно довлеет при чтении).