Widmopis

"Наши воспоминания на самом деле не являются нашими. Наши поступки тоже. Их сочиняет за нас невидимый автор, а мы только воображаем, что распоряжаемся собственной жизнью".

Эта мысль, которую Митчелл впоследствии, среди многих прочих, доведет до совершенства в своем Облачном атласе (мой отзыв), красной нитью проходит через все повествование его первого романа.

Здесь Митчелл предпринимает смелую попытку передать в нескольких историях образ мира, в котором каждое слово или поступок является одновременно следствием и причиной предшествующих и последующих событий, по отдельности смотрящихся совершенно случайно и хаотично, однако в совокупности образующих цельную картину. Явное указание на буддизм подводит читателя к определенному выводу: все в мире взаимосвязано, и "эффект бабочки" - действительно реальное явление. Возможно ли просчитать последствия своих действий? Или всё есть вечный хоровод вещей, в котором мы - лишь пассивные участники?

Неважно где - в Токио, в Лондоне или на просторах Монголии - везде может случиться то единственное событие, которое навсегда изменит жизни людей в Санкт-Петербурге, Гонконге, да и на всей Земле. Вертится карусель, люди во что-то верят - в Бога, в науку, в коммунизм, в любовь, в искусство, - говорят, действуют, молчат, рождаются и умирают, и тем самым дают жизнь нашему миру.

Этот роман достоин экранизации не меньше, чем "Облачный атлас". А Дэвид Митчелл - гениален.

Пока читаешь о дальних странах - восхищаешься фантазией автора. Перемещаешься вместе с ним из Японии в Гонконг, потом в Китай, Монголию... веришь во все эти невероятные истории про бесплотных духов, переселяющихся то в человека, то в космический спутник. Но вот всё ближе и ближе он подбирается к русским границам, всё чаще и чаще в тексте попадаются намеки о том, какие же мы кровожадные жестокие дикари... и вот, пожалуйста, мы оказываемся в Санкт-Петербурге! И вот того, что из моего любимого города Митчелл сделал какой-то жуткий балаган, мрачно-кровавую пародию, я ему не могу простить. Сразу думаешь, что и остальные истории он состряпал так же, сплошь из нелепых стереотипов и фальшивых слухов.
А потом всё заканчивается потрясающим "Ночным поездом", после которого я сама уже не знаю, что я думаю об этой книге!

Дебютный роман Дэвида Митчелла. И именно таким мне видится хороший постмодернизм, где сама по себе история - это невероятно захватывающее приключение, которое может читаться как самостоятельное произведение, но отсылки и символы помогают ей обрести новые слои и размножить её на дополнительные истории.

Книга состоит из путешествия по десяти таким разным местам всего мира. Одно место - одна глава - один завершённый рассказ. Так кажется на первый взгляд. На самом деле каждый последующий рассказ цепляется за «крючок» из предыдущего, и вместе они образуют разрастающийся узор, подобный ветви дерева на обложке. Или следующим друг за другом вагонам поезда, ведь именно в путешествии по Транссибирской магистрали у Митчелла появилась идея этого романа. «Крючок» не то, на что обращаешь внимание в первую очередь. Им может оказаться что угодно, и это подчёркивает не только важность каждой детали, но и тщательную продуманность всей концепции.

Само книжное путешествие состоит не только из перемещения по городам и странам, но и из странствия по самым разным темам. Образ мышления сектанта сменяется размышлением о том, что чувства подсказывают нам единственно верные, важные решения. Призраки прошлого и будущего соседствуют с прохождением сквозь эпохи и наблюдением за сменой властей, каждая из которых приносит свои разрушения. Говорящее дерево и дух, путешествующий из тело в тело, ничуть не мешают верить в реализм сложных афер, где каждый норовит перехитрить другу друга.

С каждой главой проблематика становится острее, ставки неправильных решений возрастают. В ход идут рассуждения о науке, которая используется во вред, и о человечестве, которое тяготеет к стремлению уничтожать себе подобных, склонно к самоуничтожению. А идеально всё объясняющая теория заговора ничуть не уменьшает серьёзности и актуальности всего происходящего.

Каждая глава написана от лица разных персонажей. Написана в разных стилях и в разных формах. Где-то всё повествование ограничено взглядом из-за стойки музыкального магазина, где-то претензия к себе явно выдаёт дух контркультуры, где-то книга натурально превращается в современную российскую прозу, а где-то всё, что есть, это телефонные звонки на радиостанцию. Написаны главы так, что не верится, что написаны они одним человеком. И здесь название «Литературный призрак» обретает новое значение. Ghostwritten, которое дословно переводится как «написанный призраком» (что тоже обыгрывается в книге), но и образовано от ghostwrite - деятельности, когда на обложке указывается один автор, а сам текст пишется наёмным работником (особенно популярно среди автобиографий знаменитостей). И тут в полной мере есть ощущение, что каждую главу, каждую своеобразную автобиографию за героя написал такой вот литературный призрак. Профессионал своего дела, потому что читатель не может этого прочувствовать, может только узнать.

Пазл, который рассыпал Дэвид Митчелл, в конце собирается. Но это не обычный пазл, где у каждой детали только одно подходящее место. В этом пазле детали можно переставлять, как угодно, и получать разные картины.

Антон Павлович Чехов говорил: «По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать его начало и конец». Кажется, Дэвид Митчелл следует ему при написании каждой главы. Что правда? Что вымысел? Выбор за читателем.

P. S. Как можно не любить Митчелла, если в примечаниях от редактора указано, что вместе с героями, встречающимися в разных его произведениях, но в одной вселенной, и кошка бродит по всем его романам!

Дебютный роман известного автора Дэвида Митчелла без лишних разговоров объясняет его популярность. Довольно расплывчатая аннотация

заставляет думать о мешанине разношерстных героев с одной стороны и их загадочном консорциуме с другой. На самом деле истории сменяют друг друга и показывают как незримо связаны все люди нашей планеты. Такие книги заставляют захлебываться от романтического чувства единства.

И Митчелл подает каждого героя с такой полифоничностью (умное слово из аннотации), что с трудом верится в авторство одного человека. Мне невероятно понравилось как вместе с координатами, именами и историями менялся слог, культура, характер. Прошло несколько месяцев с прочтения, но я до сих пор помню образы персонажей и мысленно провожу линии на карте)
Из не понравившегося и даже обидного:
1) Последние главы и сам образ литературного призрака. На мой скромный взгляд - перемудрено. Но всегда есть люди, которые находят в таких вещах смысл.
2) Митчелл, как ты мог?

У кого в этом году будут ЭКСПО проводить? Сравнить нас с Монголией! К тому же, мы миролюбивые и атаки не в нашем характере. Так что приезжай лучше к нам, чтобы писать о нашем гостеприимстве, а не о малоразвитости :)

Это мой первый Митчелл. Пафосно так, да? Я, если честно, читать его начинать не очень торопилась. Я даже знаменитый «Облачный атлас» не смотрела. Что-то скреблось внутри и тихо так поскуливало: «Не моё». Ошибочка вышла!
С первых страниц – с головой во все эти истории, такие разные во всём. И такие неуловимо похожие. Особо впечатлило мастерство автора так менять язык и стиль повествования, так подстраивать их под очередного рассказчика, что впору усомниться, а одно ли лицо их писало. А ещё впечатлило ощущение, что вот идёшь-идёшь по туннелю одной истории, а потом вдруг – бум! – лбом о стеклянную дверь и вот тебя «свернули» на другой путь. А конца-то вроде бы ничто и не предвещало.
Связь между историями-путями такая призрачная! Она вроде бы есть и реально ощущается в мелькающих то тут, то там знакомых именах, намёках на уже произошедшие события, предчувствие того, что только должно произойти. Но одновременно она туманом остаётся на твоих ладонях и не объясняет ничего. Но призрачность общности вообще не удручает, а, наоборот, вызывает особый интерес, появляется азарт додумывания, домысливания, стремления увидеть то, чего и нет вовсе.
Очень своеобразная и очень интересная книга. И очень музыкальная. Столько незнакомых мне музыкальных тем в главах «Окинава» и «Ночной поезд». Читала под музыкальное сопровождение. Получилось классно.

С людьми и книгами случаются забавные истории. Я полгода терзала себя "Облачным атласом", открывала, пыталась, снова откладывала и даже не подозревала, что где-то в уголке меня тихо дожидается "Литературный призрак" того же автора. Странные вещи происходят - и писатель один, и идея, по большому счету, аналогична, а чувства вызывает совершенно другие.

"Литературный призрак" - феерия символов, совпадений, закономерностей и джаза. Да, бог не играет в кости, но кто знает, может быть, он садится устало в конце трудового дня, берет в руки саксофон и начинает импровизировать. И на город в середине июня вдруг начинает падать снег, а под городом начинает течь зарин.

Литературный призрак парит над миром и рассказывает нам истории с разных концов света. Их герои лично или виртуально (но, в любом случае, это выглядит весьма естественно) пересекаются. Осторожно, возможны спойлеры.
Окинава. Сначала я подумала, что читаю фантастический роман: альфа-потенциалы, левитация, телепортация... А потом - ааа, семенсеменыч аум синрике! Из рассказа про Окинаву у меня родилась мысль о сектах: самая привлекательная вещь в секте - это полный отказ от прошлой жизни. Жил себе такой Кэйсукэ Танака, накопил себе не очень приятных воспоминаний (это я фантазирую, для примера), и они скапливались и скапливались, а потом - рраз - и нету Танаки и его воспоминаний, вместо него брат Квазар, чистый листочек.
Токио. Про первую любовь - нежно и романтично. Щедро сдобрено названиями музыкальных треков, поэтому напоминает Мураками.
Гонконг. Нил - англичанин, но работает в Китае, а еще он разошелся с женой, в квартире у него живет девочка-призрак, и он спит с шлюхой-домработницей, хотя завидует парочке из истории про Токио. Продолжать ему финансовую гонку или бросить всё к чертовой матери?
Святая гора. Старуха, прабабка той самой домработницы легкого поведения, с юности приученная к тому, что ее унижают, а чайный домик разрушают, восстанавливает домик раз за разом и молится Будде. Сменяется власть, умирают ее обидчики, а она знай себе разливает чай.
По Монголии бродит неприкаянная душа, вселяется в разные тела и ищет свою историю. На некоторое время она вселяется в бандита Сухэ-Батора, которого мы позже встретим в
Санкт-Петербурге. Историю о краже и подделке картин из Эрмитажа рассказывает безнадежно влюбленная Маргарита Латунская (Митчелл определенно читал Булгакова, но давать Маргарите фамилию ненавистного ей критика... хммм...). Плюха про Екатерину и Чингисхана надолго вывела меня из равновесия, ничего себе шуточки!
В Лондоне мы встречаем настоящего литературного призрака Марко, чей день начинается с пробуждения в постели бывшей жены Нила. Старый педик, чьи мемуары он записывает, рассказывает ему очередную (для книги) историю о призраке, на этот раз доппельгангере. А издатель Марко выпустил откровения Его Провидчества из первой истории. Вообще, у Марко очень насыщенная жизнь, он даже спасает из-под колес автомобиля героиню следующего рассказа, за которой охотится Сухэ-Батор.
Клир-Айленд. Мо - гениальный ученый, сбегает на родной остров, скрываясь от прошлых работодателей. Видите ли, ей не хочется разрабатывать ядерное оружие. Остров и его обитатели изображены трогательно, почти как у Джоан Харрис.
Почти заканчивается всё в "Ночном поезде", самом нудном и запутанном рассказе, где на радио звонят всякие психи, в том числе и таинственный Смотритель зверинца (о зверинцах говорит Мо в предыдущей части).
И наконец, всё возвращается в точку, которая была перед исходной, в Подземку, но уже идёт по-другому и словно ни одна из этих историй не происходила.

Отзыв на роман Д. Митчелла "Литературный призрак"
Рецензия в девяти частях

Часть первая. Общая. "Литературный призрак" (а вообще-то, правильней говоря, Призрачная литература, или Призрачный рассказ, или даже Призрачная писанина) - это дебютный роман Митчелла, известного больше всего своим "Облачным атласом". Вообще идея и впрямь очень сильная и нестандартная - попытаться описать вот эту невесомую кармическую связь, которую просто так и не увидишь, не поймешь, пока не дочитаешь до конца - только тогда все кусочки мозаики складываются вместе. Кстати, тут уже видны зачатки, из которых вырастет будущий "Облачный атлас".

Часть вторая. Стильная. В смысле о стиле. Это просто очешуенно!! Каждая часть написана своим собственным языком, и все истории вроде и похожи между собой, а вроде и абсолютно самобытные! Стиль автора угадывается абсолютно во всех, но при этом язык каждого персонажа оригинален. Даже не знаю, с чем можно сравнить. Пожалуй, это как коллекция модельера: вроде все наряды разные, но при этом есть незаметные общие элементы. Красиво и оригинально. Может, заметны некоторые шероховатости - например, в некоторых местах эти элементы слишком наплывают друг на друга, и не сразу можно понять, от чьего лица написана новая часть, - но такое случается буквально пару раз. Ну, или, может, у меня развилась интуиция-угадайка на пол, возраст и социальную принадлежность персонажей.

Часть третья. Пространственно-временная. Характерная черта митчелловского стиля: повествование выглядит как кусочки мозаики из разных мест, из разных времен. Это же такая вкусняшка для всех любителей путешествовать!! Волею автора читатель отправляется на Окинаву, в Токио, явно знакомым автору не понаслышке; в Китай эпохи культурной революции, даже в Петербург. (Кстати, интересно, бывал ли сам Митчелл в "Шэмроке" на Декабристов, который он воспроизводит с точностью гугл-карты? Тогда в одном месте мы с автором и героями пересекались - кстати, отличный паб.) С временем немножко посложнее. Аннотация и начало никак не намекают, что нас ждет путешествие по разным эпохам. Хотя некоторые части и описывают жизнь персонажей чуть ли не от начала до конца, их всех в принципе можно привязать к одному времени - пусть и с небольшой натяжкой, но четких указаний на время нет. Но чем дальше, тем яснее становится, что некоторые части разбросаны и во времени. Вообще если бы не этот разброс, можно было б карту по Митчеллу составить. Очень четко он описывает все перемещения, как будто сам этим маршрутом проехал.

Часть четвертая. Намечная. Как уже говорилось выше, время в романе - только намек. У Митчелла нет подробных описаний на пару-тройку страниц, зато есть очень пространные диалоги. И из этих по-хемингуевски намечных диалогах и можно извлечь основную информацию - где конкретно, когда конкретно, что вообще происходит. Тут можно всю голову сломать. Но с другой стороны - интересно же!

Часть пятая. Мистическая. Сверхъестественное тоже вроде все намеками-намеками, но при этом вплетается в повествование, как будто бы это вполне естественно и в жизни на каждом шагу попадаются привидения и бестелесные сущности. Впрочем, если вспомнить часть про Лондон, то и правда. Попадаются.

Часть шестая. Металитературная. Из Ghostwritten'а для читавших вовсю торчат уши "Облачного атласа". Точнее, наверное, не уши, а корни - ведь "Атлас" написан позже. Митчелл хитро не ограничивается одним романом, а творит собственную огромную Вселенную - даже удивляться не надо, что в этот роман забредут персонажи "Атласа" (или наоборот, зависит от точки зрения). Самый сильный восторг узнавания вызвал Тим Кэвендиш со своим столом и терками с братом - прям как будто старого знакомого встретила! (Кстати, его история в "Облачном атласе" понравилась больше всего). В конце с элегантностью привидения проскользнула Луиза Рей. Ну и еще там и сям разбросаны мелкие детальки для знатоков. Теперь так и подмывает взяться за следующий роман Митчелла: интересно, мигрируют ли его персонажи и в "Сон номер девять", и в "Лужок черного лебедя"?..

Часть седьмая. Частная. Она же увлекательная и вытекающая из предыдущих. Пробежимся по каждой части отдельно - что понравилось, что оттолкнуло. Части все разные по стилю, и по увлекательности тоже. Выделю вторую часть, про продавца в музыкальном магазине - Токио, джаз, старые пластинки, герой читает Фитцджеральда в переводе Мураками. Тогда я и поняла, что мне эта часть напоминает - это ж типичный рассказ Харуки Мураками, только по-английски! Очень понравилась часть о Святой горе и говорящем дереве - она по-китайски осенняя и красивая. Монгольская часть - неожиданная, очень метафизичная и немного философская, очень понравилась. Петербургская - ни о чем, лондонская - серединка на половинку: шикарная часть от Альфреда и Роя, дурацкий финал с казино (почему-то тоже смутно напоминает стиль какого-то другого автора, но не могу вспомнить, кого). История Мо - самое большое разочарование: вроде тут и Ирландия, и путешествие, и квантовая физика - все кусочки такие вкусненькие, прям мимими, а в итоге самая занудная часть, читала вполглаза. Последняя история, "Ночной поезд" - отличное завершение, сильное - ну вот прям именно такое на Земле человечество. Тут как раз описывается фантастическое будущее, но выглядит оно вполне возможным. Ничего такого, что не может произойти в нашем ближайшем будущем. Жутковато.

Часть восьмая. По-полочкам-разлагательная. В общем и целом, роман довольно неровный. Такое чувство, что у Митчелла родилась гениальная идея, с которой он долго носился и с вдохновением принялся записывать, но не смог продумать все девять частей и какие-то присочинял уже по ходу. Поэтому некоторые вышли сильными, вполне тянущими на отдельные рассказы, а другие - ни рыба, ни мясо. Есть над чем работать.

Часть девятая. Заключительная. Однозначно твердая четверка. Это сильный дебют с множеством интересных задумок и деталек: идея кармы и взаимосвязанности людей; тема существования чего-то непостижимого - будь то призраки или же вообще непонятные сущности, чью природу человеку не понять; разбросанность по временам и пространствам - темы, которые потом появятся в других романах Митчелла, том же "Облачном атласе", "Костяных часах" и так далее. Но там уже будет более продуманная композиция, более чеканный стиль и язык. Здесь же текст пока еще сыроват и выглядит недоработанным - но как первая проба пера задел, несомненно, мощный.

Кто-то скажет: «Ну и намешано же тут всего». 

А я скажу: «Это одна из лучших книг в моей жизни».

За свой 21 год жизни я успела несколько раз понять, что постмодернизм и все его течения, литературные игры и заигрывания с читателем - это не для меня и не про меня категорически. Ни Итало Кальвино, горячо любимый многими итальянец, ни Джон Фаулз, ни Антония Байетт — чопорные английские интеллектуалы, не смогли меня задеть настолько, насколько это удалось Дэвиду Митчеллу. И, что самое главное в этой ситуации… я прочла дебютную работу автора, а все первые работы как правило не становятся шедеврами и уж точно не вершиной творчества.

Приготовься, читатель, взяв в руки «Литературного призрака», ты буквально проживешь самый незабываемый опыт в своей жизни — опыт, будоражащий умы человечества сотнями лет, опыт, который люди изливают на тысячах страниц, опыт, изменивший миллионы умов. Опыт под названием «литература».

Именно так я бы описала испытанное мной во время прочтения первого романа Митчелла. Одна из главных целей литературы — это обмен культурным опытом, расширение границ. Писатель заложил фундамент: посмотреть на мир девятью (а может и больше) разными парами глаз. Вам предстоит побыть членом секты, подростком, который застрял на границе между юностью и взрослой жизнью, клерком в престижной компании, бесплотным духом (на этом невероятном феномене мы еще остановимся позднее), китаянкой, пережившей все яркие события в истории Китая, похитительницей картин и мужских сердец, гострайтером, физиком-ядерщиком, за которым охотится ФБР, ведущим на телевидении. Казалось бы, ну что общего может быть у этих совершенно несовместимых судеб с разных концов мира — от Японии до Ирландии? Вот тут-то на сцену и выходит талант Дэвида Митчелла: тут и там скользят, повевают холодком мысли, образы, уже знакомые имена — и несовместимое вдруг кажется неотделимым друг от друга.

Такой хороший выбор для того, чтобы начать полет фантазии — возьмем сектанта, совершенно одержимого бредовой идеей человека. И увидим, что бывает, когда люди не хотят думать своей головой, когда бросаются в крайности ради того, чтобы не нести ответственность за свои решения и выборы. Куда проще свалить все на другого, ведь другой точно знает, как жить. А если еще и обосновать свои поступки каким-то невероятным мотивом и исходом… И тут-то закручивается клубочек из писательских хитросплетений.

Автор так прост в своей манере изложения, но так эрудирован, что начитанность буквально сочится с каждой страницы (загляните в примечания от переводчика, вы все поймете без слов). Я бы сравнила его с Харуки Мураками, но да простит меня Полина из 2022, Дэвид Митчелл очень уверенно потеснил японца с первых строчек в моем личном топе, потому что лично для меня по всем аспектам является на голову выше… Да, вот так бывает: сначала находишь писателя, который для тебя является максимально комфортным, но потом в твою жизнь врывается тот, кто на 200% более подходит. Это так удивительно. 

Первые две главы Митчелл активно раздает поклоны направо и налево. И, знаете кому? Мураками. Часть «Токио» буквально является воплощением биографии японского уже классика, все его любимые вещи — джаз, бейсбол, книги Фицджеральда, работа в магазине пластинок — всё это слилось воедино в одном нежнейшем тексте, который перенасыщен робостью, меланхолией, ступором перед главными выборами в жизни. И как же тепло стало на душе от осознания, что один талантливый человек восхищается и признает талант другого не менее талантливого. Для меня это бальзам на душу.

Вся книга это одна большая рефлексия на тему того, какие решения мы принимаем в этой жизни, многое ли зависит от нас, хотим ли мы видеть жизнь такой, какая она есть на самом деле. Последняя тема развивается постепенно, иногда она является более глубокой, как например в «Окинаве», первой из глав, иногда автор берет ну самую что ни на есть банальность — любовные стенания женщины в расцвете сил, которая в упор не хочет видеть, что не нужна своему молодому любовнику. И вся эта пелена перед глазами на самом деле обязательна. Не для всех, но для многих. Потому что иллюзия стабильности в зыбком мире, иллюзия безопасности на планете, где не переставая идут войны, она помогает многим справляться. Небольшие детали и вовсе большие заблуждения помогают оставаться на плаву, не поехать совсем. У этого есть и обратная сторона, когда люди всецело отдаются течению и даже не пытаются остановиться, узнать у себя свое личное мнение, ибо проще быть как все, думать как все, не быть эмпатичным. В последней главе автор вселяется в бездушный искусственный интеллект, чтобы нанести решительный удар, пусть в воображаемой, собственно выдуманной вселенной — а что еще, мать вашу, остается делать маленькому человеку, и подчеркнуть свою позицию насчет игр «больших» (я имею в виду сверхдержавы). Это не антивоенная книга, но в ней содержится то, за что я уважаю Митчелла: он не делит мир на категории, потому что «черное» и «белое», «истина» и «ложь» — это категории для детей и про детей.

Напоследок я хочу остановиться пожалуй на самой главной и важной для себя главе, которая воплощает в себе все то, что так горячо мною любимо. Она называется «Монголия», и в ней главный герой не имеет тела — он просто бестелесный паразит, находящийся в вечном поиске новых сосудов. Знание о том, что каждый, чью оболочку он займет, будет мучительно сходить с ума, никогда не было преградой для него. Но вот загвоздка в том, что совсем не понятно, откуда взялся такой феномен — он и сам-то не помнит, что произошло с ним, что послужило началом этих путешествий из тела в тело. Почему глава стала важной: она написана просто потрясающе. В ней нет ни единого лишнего слова, из нее нельзя выбросить ни одного абзаца, потому что она тут же потеряет присущий только ей удивительный шарм. Но. Самое главное — главный герой одержим одной старинной монгольской сказкой, и это становится ключевой причиной его странствий, понимаете? Его смысл жизни заключен в том, чтобы узнать, откуда же все это пошло. А сказка — одна большая метафора о том, что о мире по-настоящему волнуются только трое: летучая мышь, кузнечик, журавль. 

Именно «Монголия» воплощает в себе смысл названия. Попытка узнать мир через призму литературы, непроизвольное узнавание мира благодаря литературе.

«Иногда слова не в состоянии описать музыку смысла».

Эта книга будет актуальна вечно, я вам клянусь, сколько существует Земля, столько она будет важна и нужна многим. Потому что мы все так или иначе ведомы — и необязательно людьми: надеждами, замыслами, планами, мечтами.

Мой самый яркий литературный опыт 2023 — побыть таким вот литературным призраком, летающим из тела в тело.