Matmisriitused

После феерического выступления сборной Исландии на Евро я мысленно сделала себе пометку прочитать в этом году хоть одну книгу про эту страну, поскольку поймала себя на мысли, что никогда о ней ничего художественного не читала. Полезла на ЛЛ и с удивлением обнаружила, что я такая не одна - таки книг с тегом Исландия раз-два и обчелся. Тут я вспомнила, что вот-вот должен выйти этот роман, и после выхода, не откладывая в долгий ящик, купила и приступила к чтению.

Погружение в Исландию первой половины XIX века выдалось впечатляющим. Бедные хутора, люди работают на земле, слуги согласно странной традиции раз в год меняют место работы, высокая смертность, много детей, суровая природа, все друг друга знают, близкородственные браки и все такое. Именно вот эти описательные моменты подкупали своей достоверностью, посвящали в быт и нравы. Самое адовое, конечно, имена и топонимы - честно говоря, в памяти не отложился ни один, слишком для меня это сложно.

Сама же история пронизана этой вечной скандинавской извращенной мерзостью. Служанки спят с хозяевами, хозяева ни во что не ставят чувства своих работниц, сегодня к одной в постель юркнул, завтра к другой шмыгнул. Служанка себе уже там великую любовь придумала, а ее оп и на место - будешь под шестнадцатилетней писюхой ходить да распоряжения ее выполнять. Потом подманит лаской, поимеет, а на следующий день вновь пошлет. А в один прекрасный день вообще выгонит голую на мороз, и делай что хочешь. А шестнадцатилетняя тем временем за молодого замуж хочет, а не за хозяина, а молодой таки горячий исландский парень, брутальный, агрессивный, и за свою любовь порвать готов. Так и выходит...

Начинается история с того, что Агнес, вместе с двумя подельниками осужденную на смерть за двойное убийство, перевозят с одного хутора на другой, где она будет жить, дожидаясь казни, поскольку в Исландии нет тюрем. Повествование перемежается вставками реальных исторических писем и документов (как сислуманн заказывал из Дании топор, перечень изъятых вещей осужденных и т.д.) Но за полгода или около того, прожитых на ферме Йоунссонов, Агнес успела рассказать им всю историю своей жизни, параллельно не ропща работая, и обитатели фермы вместе с преподобным поверили ей и простили. Думаю, для нее это было важно.

Больше всего во время прочтения меня удивляло, как это так хорошо и, на мой взгляд, правдоподобно, австралийская писательница смогла написать про Исландию, да еще и Исландию начала 19 века? С другой стороны, сами исландцы могут придерживаться иного мнения, нас же тоже поражают в самое сердце представления американцев о нас как "балалайка-медведь-водка".
Промозглый, обжигающе холодный роман, почти детектив, о девушке-служанке, осужденной за убийство бывшего хозяина и любимого, а ныне сосланной на хутор, в котором росла, в семью старосты, для раскаяния перед казнью, ну и чего греха таить, - в назидание живущим. Это правдивая документальная история, насколько возможно: автор по крупицам собирала информацию о деле об убийстве и о приговоренных к смертной казни через обезглавливание, приправив художественным вымыслом недостающие фрагменты и прорехи в истории, рассказав об Агнесс так, как это могло бы быть на самом деле. Но было ли?..
Подробно описан быт и повседневные заботы-труды обычных исландцев, их борьба с постоянным голодом и зимней стужей. Даже читать о таких суровых краях очень неуютно. Выслушав Агнесс и повествование о ее жизни и тяготах с самого раннего детства, было даже как-то радостно, что хотя бы последние месяцы своей жизни она провела в относительном тепле и достатке, среди людей, которые все-таки поверили ей, пожалели...

Я знаю, КАК начинающему писателю найти отличный сюжет. Просто взять его из жизни. Оправданный ход. Среди читателей истории, основанные на реальных событиях, пользуются неизменной популярностью. Особенно когда дело касается старых преступлений. Правда, в этом случае автору придется приложить немало усилий, чтобы персонажи ожили, а события, перестав быть многочисленными догадками, обрели реальные очертания. И вот с этим справляются единицы из замахнувшихся.

Исландия, начало ΧΙΧ века. Агнес Магнусдоттир обвиняется в соучастии в убийстве своего хозяина. Впереди ее ждет казнь, которая станет результатом последнего вынесенного смертного приговора в истории страны. Но была ли Агнес настоящей убийцей человека, которого любила?

«Вкус дыма» это такая очень лайт версия « Она же Грейс » динозавра Этвуд . Динозавра, потому что Этвуд можно не любить или удивляться ее странным историям, но равнодушным канадский монстр не оставит никого. Там и опыт, и мастерство, которое не пропьешь, не продашь, не выбросишь. Иначе дело обстоит с австралийской и пока очень начинающей Ханной Кент. История у Ханны получилась неубедительная, главная героиня осталась нераскрытой. Сама Агнес Магнусдоттир до конца не понимает, убийца она или нет, справедливо ее собираются казнить или нет, в себе она или давно вышла. Второстепенные персонажи, то есть принимающая семья и пастор, прописаны и того хуже. Они ведут себя как сбежавшие из дурки психи. Их настроения и отношение к душегубице меняется внезапно и необъяснимо, без веских причин. Да и участие в общем сюжете этих персонажей минимальное. Зачем тогда им выделили столько пространства? У меня ответ один: чтобы растянуть по страницам рассказ на роман.

Можете упрекнуть меня в пристрастности: я как раз их тех малочисленных читателей, кто не любит основанные на реальных событиях книги. Потому что чаще всего начинающие писатели из таинственной и кишащей пустотами истории делают далеко не конфетку. Как Ханна Кент. Могу понять их стремление оставаться максимально в рамках известных деталей, изо всех сил превращая историю в реальность. Однако в результате получается наоборот. Мечущийся между зачастую очень разными версиями и свидетельствами автор так и не приходит к единому образу своего персонажа (Этвуд в финале сделала ход конем, оправдавший все неувязки). А нет четкого персонажа, нет и книги.

Долго я бегала от книги, уловив в отзывах и аннотации настроение, которое не очень хотела испытать. Прочитав, могу сказать, что большей частью была права.

Исландия. На дворе 1829 год. И это значит описание быта очень суровое, помноженное на суровый климат. А нравы – не менее тяжелые. Осудили, значит виновна. Бывшая служанка осуждена в сговоре и убийстве двух человек. В ожидании казни она переведена представителем высшей власти на удаленный хутор, для ожидания исполнения приговора. Местом казни выбрано то, где и произошло убийство. Мы тоже вместе с ней приговорены к ожиданию. Вот только чего? Казни?

Помещения для преступников нет в данной местности, поэтому Агнес живет на хуторе старшины внутри его семьи, спит в одной комнате с хозяевами, их дочками и наемными работниками, пользуется одним ночным горшком, ест один и тот же хлеб, что и другие. Места для уединения нет и уж точно его нет для изоляции преступницы и нет возможности для побега, когда по округе все друг друга знают в лицо. Мы наблюдаем, как на протяжении срока меняется отношение в семье старшины к Агнес от явно неприязненного до расположения как к обычному человеку и хорошему работнику. Параллельно жизни на хуторе ведется ее рассказ о сиротских годах детства, о работе в услужении и на последнем месте у убитого Натана. Хоть и существование хозяев хуторов не так уж сильно отличается от жизни их работников, для Агнес несбыточными мечтами оказалась возможность стать хозяйкой хутора, выйти при этом замуж. Ее лишения, тяжкий труд еще больше обременены бесправностью, невозможностью избежать домогательств и подчеркивают незавидную долю бедной служанки, за спиной которой никакой поддержки и надежды на родственные связи, а надежда на свои руки и ум.

История вполне имеет право на реализацию, не затертая и не банальная. Главная ее фишка - реальная подоплека событий и документальность происходящего и героев. Если не сравнивать с аналогичным произведением Этвуд «Она же Грейс», где страна – Канада, время – 1800 годы. Обстоятельства очень похожие, но подача Этвуд мне понравилась, а рассказ Кент разочаровал незаконченностью и авторской недосказанностью. Такой финал я допускала, но совершенно не готова была к такому простому исполнению. Зная теперь окончание книги, не вижу смысла в повествовании. Кент из старого сундука выложила вещи, перетрясла и сложила обратно. Конечно, добавила красок в изложенное уже на википедии. А где авторское видение, авторская мысль?

Иногда книгам приходится долго ждать пока их прочитают. Я думаю, что это неспроста, да и все в нашей жизни имеет смысл. Самая, кажись на первый взгляд ерунда, да и то имеет смысл. Если мы появились на этом белом свете , то тоже неспроста, даже если мы появились с непростой судьбой.
Вот героине этой книги хочется дать имя Отверженная или Одиночество. С первых лет своей жизни от нее отказываются родители, друзья. Вся ее жизнь, хоть она и тянется к людям, люди ее отталкивают. Сердце разрывается от жалости к этой бедной женщине. И ее поступок очевиден, для меня она не безжалостный убийца, а человек с разбитым вдребезги сердцем. Страшно когда ты одинок, когда рядом нет близкого человечка, с которым можно и хорошо провести досуг, да и поругаться иногда, но он рядом ...

Из всех прочитанных мною за последнее время книг, эту можно отнести к категории «Вау!». Она приковала мое внимание и не отпускала до последней страницы, да и потом я не могла выкинуть сюжет из головы. Книга пропитана болью, в ней нет светлых моментов. Ни разу не возникло желания улыбнуться или порадоваться за героиню, настолько жизнь, начиная с самого рождения, была к ней несправедлива. Только сильный характер помогал ей выживать в этом жестоком мире. Что говорить о чужих людях, когда ее предала родная мать, бросив как ненужного щенка. Ребенку пришлось зарабатывать себе на кусок хлеба, радуясь каждому сказанному в ее адрес ласковому слову. При этом ее детские страдания не утихали, они только еще больше оставляли рубцов на ее маленьком сердце.

Из аннотации: «Молодая женщина Агнес Магнусдоттир приговорена к смертной казни за убийство возлюбленного. В ожидании утверждения приговора Агнес отправляют на отдаленный хутор, где ей предстоит прожить несколько месяцев в обычной семье.». Можете сами догадаться, как восприняли эту новость хозяева дома. В их семье должна появиться убийца, настоящая хладнокровная убийца. Она будет кушать с ними, спать в одной комнате, находиться 24\7 неопределенное количество времени, пока не будет назначен день казни. С таким настроем весь хутор встретил Агнес. Много времени ей потребовалось, чтоб хоть какой-то контакт наладить с домочадцами. Это контакт не прошел зря и оставил ростки в сердцах хуторян.
История основана на реальных событиях. Автор провела колоссальную работу, чтобы воспроизвести происходящее. Мастерство автора заслуживает всяких похвал. При чтении я себя готовила к любому исходу, и плакать не собиралась. Доступный язык повествования (не считая фамилий и названий хуторов), ярко представленные картинки сделали свое дело, я читала, а слезы бежали по щекам. Я не рыдала, но и остановиться не могла. Если автор добивается от читателя таких эмоций, значит, не зря он взялся за перо.

Страшная, безысходная книга, произвела хоть и гнетущее, но большое впечатление. Женщина по имени Агнес осуждена за убийство, она и ее подельники приговорены к смерти, и на оставшееся до казни время её помещают в семью, которая, понятно, от этого совсем не в восторге. Но, живя с Агнес, они со временем меняют к ней свое отношение. Героиня с самого начала вызвала сочувствие, хоть и непонятно было, что в самом деле произошло и насколько велика ее вина. Все это раскроется - в воспоминаниях Агнес, в ее разговорах с молодым священником и другими, и нельзя равнодушно отнестись к ужасной беспросветной судьбе этой женщины, у которой счастливые моменты в жизни можно по пальцам пересчитать.
Книга отличается потрясающей холодной и мрачной атмосферой, интересно и красочно описаны природа Исландии, жизнь, быт и нравы ее простых жителей того времени. Вообще повествование очень колоритное, неспешное, постепенно приводящее к нежелаемому, но вполне ожидаемому финалу. Финал, кстати - до ледяных мурашек. Эта история оставляет горькое послевкусие, еще более острое потому, что основана она на реальных событиях. Бывает такое ощущение - видишь несправедливость, внутренне противишься ей, но понимаешь, что все безнадежно, что ничего не можешь с этим поделать - вот тут как раз похожие эмоции испытала.
В целом могу сказать, что эта тяжёлая, сильная драма очень даже достойна того, чтобы быть прочитанной. Более того, собираюсь при случае прочесть и другую книгу автора, понравилось, как она пишет, знакомство с ее творчеством вышло очень впечатляющим.

Дым бывает от огня, огонь дает тепло. Но в этом романе вкус дыма найдется, а тепла не будет. Будет очень холодно и очень горько.

Сейчас Исландия в моем списке стран, которые очень хочется увидеть своими глазами. Говорят, там невероятно красиво, но побывать не так просто, в основном потому что дорого. Страна очень благополучна, людям там прекрасно живется, и никакие туристы им не нужны.
Но Исландия XIX века совсем не похожа на красивую сказочную землю. Скорее уж, напротив, на какое-то чудовищное Чистилище, только непонятно, за какие грехи там рождаются и живут люди.

Пронизывающий холод повсюду. За стенами дома может быть так морозно, ветрено и снежно, что не успеешь дойти даже до соседнего дома – заметет. Но и родные стены не слишком-то спасают: хоть в очаге горит огонь, изнутри дом покрывается инеем. Пол, вероятно, земляной. Все спят в одной комнате, не потому что нет возможности отстроить дом побольше, а в первую очередь потому что так теплее, воздух согревается от дыхания. Очаг должен гореть, если погас – может статься, что развести огонь снова нечем, и если соседи не придут на помощь, можно погибнуть. Голодно. Трудно.

Но все как-то привыкли, как-то живут. Все живут, а Агнес умрет. Ее вскоре казнят за убийство.

Вообще книга получилась такой же непостоянной, как погода у берега моря. Временами она мне очень нравилась: потрясающая атмосфера пронизывающего холода, интересно прописанные взаимоотношения героев. Не сказать, что роман насыщен событиями, скорее наоборот – наполнен ожиданием в вынужденном бездействии. Но в нем грамотно сплетены несколько сюжетных линий, постепенно раскрывается прошлое Агнес, и здорово прописаны ее отношения с членами семьи, в доме которой приходится провести последние дни. Недоверчивая Маргрьет, ее старшая дочь, открытая простушка, и младшая, принципиальная гордячка – между ними и Агнес быстро начинает искрить, с каждым по-разному. В иные моменты просто невозможно не сочувствовать что приютившему у себя убийцу семейству, что самой Агнес. Особенно, конечно, ей.

С другой стороны, история прошлого Агнес, которая и привела к трагедии, мне не так понравилась. Агнес то и дело обвиняла кое-кого в молодости и наивности, но сама-то, богатая своим жизненным опытом, проявила себя не лучше. Не верилось в такую слепоту, какое бы чувство ни лежало в ее основе. Натан – какой-то чрезмерно импульсивный и бешеный, что никак не вязалось с его глубокими познаниями в медицине. Вообще все происходящее в его доме напоминало представление, разыгрываемое какими-то психопатами.

До конца осталось загадкой, была ли Агнес в уме последние месяцы жизни – то она вела себя явно неадекватно, то вполне благоразумно (как будто и не она была такой глупенькой вот совсем недавно, в параллельно излагаемой истории прошлого). Юный преподобный тоже показался недораскрытым. Вроде бы намечен его конфликт: чувство долга и обязанности священника против человеческих эмоций, молодой страстности и неопытности. Но так это никуда и не вылилось, не хватило более внятной формы, чтобы показать становление его характера.

В общем, роман неоднозначный, но безусловно интересный и атмосферный. Уж не знаю, пошло ли ему на пользу то, что он основан на реальных событиях. Может быть, какими-то из известных фактов стоило и пренебречь в угоду более крепкому сюжету.

Очень много спойлеров!!!

Прочитав несколько десятков страниц, я все-таки полезла в родную Википедию узнать национальность Ханны Кент. Оказывается, Ханна Кент родилась и живет в Австралии. Ну, вы помните, что такое Австралия - Сидней, сёрфинг, Большой Барьерный Риф, акулы, невыносимая жара, буйная растительность, кенгуру, овцы... Овцы - это, пожалуй, единственное, что объединяет жаркую Австралию и заснеженную ледяную Исландию, место действия романа "Вкус дыма". Овцы, да еще удаленность от цивилизации, изолированность да суровость бытия. А так, эти два места диаметрально противоположны в прямом и переносном смысле. Тем изумительнее факт, что австралийской писательнице удалось на страницах своей книги воссоздать холодные фьорды, полярные день и ночь, суровых исландцев, быт двухвековой давности. Атмосфера изумительная - скандинавский роман в исполнении нескандинавского автора! К сюжету же вопросов у меня возникло чуть больше...

Итак, Исландия, 1829 год, Агнес Магнусдоттир - последняя женщина, казненная в этой стране. (Я предупреждала, что буду немилосердно спойлерить))). Казненная по обвинению в убийстве, убийстве умышленном, хладнокровно спланированном и совершенном с особой жестокостью. Агнес убила своего хозяина, на хуторе которого жила и работала служанкой. Она действовала не одна: ее сообщниками были другая служанка и сосед. Жертв было двое: под горячую руку угодил случайный гость. Обоим мужчинам разбили головы молотком, но Натану Кетильссону еще и нанесли удары ножом. Все говорило о том, что убийц было несколько, и ими руководила не только жажда наживы, но и личная ненависть к Кельтиссону. В ходе расследования виновные были обнаружены и арестованы, приговорены к смертной казни. Но так как содержать людей в тюрьме крайне невыгодно, ведь их надо кормить, поить и дрова на них тратить, было принято решение отправить Агнес на хутор старосты. Именно там, на хуторе Корнсау Агнес проведет оставшиеся ей месяцы и расскажет свою историю.

Повествование ведется в двух плоскостях: от третьего лица рассказывается о пребывании Агнес в Корнсау, от ее же лица рассказывается вся ее жизнь вплоть до смерти Натана Кельтиссона. Первая часть, если можно так сказать, так как обе истории переплетаются и сменяют друг друга, мне очень понравилась. Было интересно наблюдать за семьей, которую поставили перед фактом, что в их доме будет жить убийца. Было интересно наблюдать, как медленно, ооочень медленно меняется их к ней отношение, как из заключенной Агнес становится почти что членом семьи. Персонаж хозяйки хутора Маргрьет мне очень симпатичен, такая настоящая женщина из глубинки с очень правильными ценностями. Могла бы лечь и тихо помереть, но она настоящий боец. Могла бы устроить Агнес ад на земле, но у нее доброе сердце. Могла бы съесть мужу мозг за беспросветную бедность, но для этого она слишком мудра, и, повторюсь, у нее слишком доброе сердце. Остальные обитатели Корнсау тоже живые, с характером. Вторая же линия заставила меня изрядно побеситься.

Все шло хорошо (ну как хорошо, так себе для Агнес, но хорошо для меня как для читателя), пока на сцене не появился Натан Кетильссон. По логике повествования он должен быть эдаким исландским казановой, на ходу срывающим женские сердца. Что ж, сердце Агнес он сорвал, но оказался настоящим идиотом. Натан Кетильссон вполне мог бы вести семинар "Хочешь получить молотком по башке? Спроси меня как". Хотя автор все время подчеркивает его недюжинные умственные способности, Натан не додумывается ни до чего лучшего, чем поселить под одной крышей двух любовниц и дочь от третьей. Гениально. Уже от одного этого расклада ждешь плохого. Мало этого, Натан вводит в этот свой гарем еще одного молодого мужика с оооочень буйным нравом и активно начинает с ним ссориться. Ну а если у кого-то еще возникли сомнения в том, что Натан не планировал жить долго и хоть как-нибудь, то он всем рассказывает, что у него много денег и он их спрятал где-то во дворе. Конгениально. Чувак, я удивляюсь только тому, что тебя не грохнули раньше.

И насчет грохнули. В конце романа в качестве драматической развязки мы узнаем, что технически Натана убила Агнес. Она обнаружила его с разбитой головой и сломанными конечностями и решила оборвать его страдания путем помещения ножа ему в живот. Нуачо, логичное такое поведение влюбленной женщины. Не попытаться что-то там перебинтовать, перевязать, какие-нибудь припарки ему приложить, а мы на минуточку находимся в доме лекаря, и она у него училась, мазями какими-нибудь его натереть, банально завизжать и позвать на помощь, нет. Логично зарезать любимого, чтобы не мучился. И ничто, подчеркиваю, ничто в характере и предыдущем поведении Агнес не предполагало, что она на такое способна.

Резюмируя, хочется сказать, что это книга с великолепной атмосферой, живыми, мастерски прописанными персонажами и неувязочками в сюжете, которые лично мне немного подпортили впечатление. Я считаю, что автору стоило заморочиться и придумать более правдоподобное объяснение событий. Тем не менее, к прочтению однозначно, когда еще удастся побывать в Исландии?

P.S. И что там со студнем из лишайника? Его сварили? Если нет, то почему? Если да, то помог ли он Маргрьет? Очень волнуюсь и переживаю.

Как нужно было полюбить Исландию, эту "ледяную страну" с её неприветливым климатом, девочке, выросшей в Южной Австралии, чтобы написать такую книгу?! Полюбить ее предания, саги, стихи, полюбить народ...
Впервые Ханна Кент побывала на острове в рамках программы школьного обмена Rotary и именно тогда услышала о судьбе Агнес Магнусдоттир. До написания книги она проделала долгий путь исследователя, изучив многие публикации, правительственные документы, приходские записи, переговорив с многочисленными представителями библиотек, университетов, с простыми жителями страны.
Несмотря на то, что в основе романа лежат подлинные события, все же эта книга художественная, просто авторский вымысел так верно вписался в историю последней смертной казни Исландии, так слился с народным эпосом, культурой, что достоверность и проникновенность произведения заслуживает наивысших похвал.
Читая книгу, была уверена, что она вышла из-под пера исландской писательницы, разве может посторонний человек написать с такой любовью да еще о событиях чуть ли не двухсотлетней давности? Верю, что исландцы тоже считают Ханну Кент своей, а разве это не высшая награда для писателя?
Я практически ничего не написала о самой книге. Какой была настоящая Агнес? Считала ли себя виновной? Покаялась ли в содеянном? Но я готова принять версию автора, ведь всегда есть обстоятельства, которые вольно или невольно подтолкнут несчастную к "краю", а в каждом преступнике живет внутри человек. И эти "обстоятельства" не оставляют равнодушными. На примере Агнес подробно исследуются такие вопросы, как положение приемных детей и приходских сирот, детская смертность, внебрачные отношения и хитросплетения родственных отношений в Исландии XIX века.
Не люблю писать длинные рецензии, поэтому лишь несколько слов о быте исландцев в начале 19 века. На нем автор как будто особо не заостряет внимания, но все эти хутора с бедными домами, щели которых заткнуты дерном и сухой травой так ярко встают перед глазами, что и ты живешь в них: встречаешь гостей, снимая с них обувь и верхнюю одежду, предлагаешь хлеб-соль (скир-молоко), поддерживаешь круглосуточно всю долгую зиму огонь в печи (а иначе все замерзнут), в холодные времена, собравшись всей семьей со слугами вместе в основном жилом помещении - бадстове - вяжешь носки, платки, рукавицы, плетешь веревки.
И я не просто прочитала книгу "Вкус дыма", я несколько дней жила на хуторе Корнсау вместе с Агнес Магнусдоттир, слушая печальную историю ее жизни...