Matmisriitused

Вот это то, что называется атмосферная книга!
Писательница так достоверно, так живо и подробно описала нелегкий быт исландцев в начале 19 века, что я как будто там побывала. Как будто это я собирала урожай во время короткого лета, я сидела в жилище фермеров у окна, закрытого пленкой с брюшины домашних животных, это я пыталась согреться у очага, в то время как за окном завывает вьюга.
Читаешь книгу и перед тобой открывается пейзаж суровой холодной Исландии с коротким летом и длинной бесконечной зимой. Сегодня трудно представить, как тяжело жили люди, сколько сил им приходилось тратить на то, чтобы элементарно прокормиться и выжить. Но в те времена жизнь простого исландца действительно представляла собой ежедневную борьбу за существование. Удивительно, что так атмосферно и, по моему мнению, достоверно северную Исландию изобразила австралийка, которая по сути и не жила там никогда, просто путешествовала по этой стране, впечатлилась страной и историей, а в результате получилась отличная книга.
Что же касается истории, которая разворачивается на фоне этой колоритной страны, то история рассказана суровая, мрачная, как и сама Исландия. В книге описывается история молодой женщины, осужденной за убийство и последней казненной в Исландии.
Главную героиню, Агнес вместе с мужчиной и еще одной молоденькой девушкой приговаривают к смертной казни за убийство двух мужчин. В ожидании утверждения приговора от высшей инстанции Агнес отправляют на поселение к фермерам. Можно представить, насколько не рады, мягко говоря, были эти люди, когда узнали, что у них будет жить убийца, осужденная на казнь.
Фигура самого главы семьи прописана довольно схематично, а вот жена фермера и две его дочери представлены довольно живо и ярко. Видно, как меняется отношение этих людей к Агнес во время ее пребывания на ферме. Я не согласна с теми, кто считает, что Агнес изображена такой положительной страдалицей, которую несправедливо осудили. В то время, как рассказывается история ее жизни, мы знакомимся с нелегкой судьбой девушки, которую бросила мать и которой приходилось наниматься прислугой в разные дома и просто как-то выживать. Она вовсе не идеальна, у нее есть недостатки. Но история рассказана, как она есть (вернее, как ее представила себе автор книги по разным документальным свидетельствам, которые ей удалось собрать, ведь эта история основана на реальных событиях).
Повествование меня захватило полностью, но последние сто страниц меня немного разочаровали. Во-первых, я обманулась в своих ожиданиях, образ героини, который сложился у меня во время чтения первой половины книги, не кардинально, но значительно подвергся коррекции в свете событий, описанных во второй половине книги. Отчасти я сама его себе придумала, но не на пустом же месте, а исходя из рассказанной истории. И этот новый образ героини мне понравился значительно меньше, по сути получилось, что Агнес получила наказание по делу и заслуженно. Сама концовка меня тоже немного смутила, вернее даже не концовка, а как-то так получилось, что я ждала какой-то кульминации в истории, она даже подготавливалась и нагнеталась автором, но ее так и не было. Все закончилось как-то спокойно что ли, не было какой-то изюминки или соли в истории. Но это мелкий недостаток, на уровне малообъяснимых ощущений, поэтому я даже не стала снижать из-за этого оценку.
Книга очень атмосферная, глубоко погружающая в историю, колоритная. Английский не сложный, думаю, что уровень Upper-Intermediate вполне достаточен для нормального понимания.

бесконечно и субъективно бухтит

Эта книга лично для меня оказалась настоящей пыткой, которая, к счастью, благодаря аудио версии достаточно быстро закончилась. Она оказалась для меня вторичностью от вторичности с подобными оборотами:
«слово выплеснулось у неё изо рта словно слишком горячее молоко»

…

Что это за история? Она имеет под собой немного реальной жизни, но по большей части – вольная фантазия автора. К слову, достаточно скучная и посредственная: здесь ни живых героев, ни атмосферы того времени, зато есть холод и «посмотрите, сколько грязи, я расскажу подробнее об этом». Одновременно с этим повествование сухое, как пустыня, и однообразное. Здесь нет ни интересных диалогов (и интересных монологов, кстати, тоже нет), ни, как таковой, истории, которая действительно была бы интересна. Учитывая структуру сюжета, с каждой страницей, постепенно мой интерес и сопереживание Агнес должны были расти в арифметической прогрессии, но - нет. В историю забыли вдохнуть жизнь, и получилась она (несмотря на реальную подоплеку) шаблонной и пустой, бессмысленно растекшейся по страницам. Даже наличие двух сюжетных линий ситуацию не спасло - они просто слились в серое нечто. Ну, хоть немного дали побродить по Исландии, скажем за это спасибо.

На самом деле, уверена, что при качественный доработке этой истории действительно получилось бы что-то годное. Не просто разговоры и воспоминания «в никуда», а настоящая жизнь, пусть и большей частью выдуманная, но позволяющая думать, что такое и вправду могло происходить.

С чего начать? С того, как я "пришла" к этой книге? Или с того, что еще до того, я прочитала книгу, мне довелось побывать на месте событий? Впрочем, это все звенья одной цепи, поэтому начну с самого простого: мне понравилась эта история. История о том, как же так случилось, что женщина по имени Агнес Магнусдоттир и ее сообщник были обвинены в убийстве двух человек и поджоге хутора и казнены 12 января 1830 года в Исландии (кстати, Агнес стала последней казненной женщиной в Исландии). Такова официальная версия. Ханна Кент представляет нам фантазию на эту тему и пытается показать Агнес не такой однозначной злодейкой, как ее, по словам Кент, представляли большинство авторов до нее. В каком-то смысле "Вкус дыма" - это роман-оправдание.

Все действие происходит в одном регионе, на исландском суровом севере. Мне не довелось побывать в местах, где жила Агнес в ожидании казни или на месте самой казни, но я была на месте самого убийства Натана и Пьетура. Хутор Натана не сохранился, а вот его мастерская условно сохранилась, пусть там и лежит всего лишь груда камней и палки (кто знает, может быть, и не оригинальные?). Видите ту палку вдалеке на островке на второй фотографии? А вот общее уныние, холод, колючий ветер, бедный берег и безграничное море-океан все такие же. Жутко, если думать об этом месте в контексте этой кровавой трагедии.

I don't want to be remembered, I want to be here.
Так говорит Агнес в романе. Второй части желания не суждено было сбыться. Что до первой: о, Агнес помнят и еще как! Судя по тому, что я смогла прочитать об этом событии на месте, в брошюре информационного центра, в интернете, в послесловии к книге, — это весьма популярная история, (вновь? не знаю, может быть, были романы на английском и до этого, кажется, нет) открытая не-исландскому миру австралийкой, которая когда-то приехала в Исландию по обмену. Вот такие хитросплетения судьбы... А какое благотворное влияние на экономику региона :-) Книга, брошюры, даже экскурсии по т.н. местам Агнес, стела, совместная могила Фридрика и Агнес... А пару лет назад вообще мелькнула новость, что собираются снимать фильм, в главной роли Дженнифер Лоуренс. Мне симпатична эта актриса, но, черт возьми, не уверена, что это удачный выбор. Эта женщина должна быть сыграна хотя бы Евой Грин. Или кем-то похожим, но никак не румяной Дженнифер... Ответственно заявляю!

Но я отвлеклась и теперь вернусь к попытке Ханны Кент написать цветной портрет Агнес, и сделать Агнес кем-то посложнее демонической хексы-ведьмы. Кент перестаралась, и Агнес вышла практически невинной; так что портрет из черного стал не цветным, а белым. Агнес в романе отчаянно не хватает толики той самой демоничности, хотя бы подлой мысли! Хотелось большей сложности, чем "она, бедняжка, его любила, так любила, и пострадала за это". But I don't care, I liked it. Чем дальше раскрывалась ее история, тем больше я жалела Агнес. Быть женщиной в то время — само по себе наказание (не имею в виду, что жизнь мужчин была безоблачным раем!). Раннее замужество и роды-роды-роды. А если не роды, то бедность, скитания по чужим людям с призрачными надеждами на будущее и незащищенность, и это жестокая правда. Ну а правдивый ответ на вопрос "какой же была та самая Агнес и так ли все однозначно?" растворился на просторах исландской земли в тот самый момент, когда в присутствии сотни людей на шею Агнес опустился топор.

The story of a murderer

"Красивую женщину не так уж трудно представить убийцей. Нередко за красивой личиной кроется нечисть"

Дим, сірий і терпкий, стелиться низько, скрадаючи обриси суворих пейзажів нордичної країни льоду і вогню. Задушлива чорна кіптява отруйною змією заповзає в душу і гірчить на губах, приховуючи правду. На тлі щільного ядучого туману пунктиром вимальовуються контури Ісландії ХІХ століття, розхристаної морозним повітрям хуртовини, наскрізь просякнутим запахом риби, що стала декораціями до драми, де життя і смерть сплелись у вихорі прозорого курива, стрілою націленого в небо, яке перестало чути молитви. Країна, населена людьми з характером твердішим гранітної скелі, в яких зайві емоції висушені на дні серця, як в'ялене м'ясо, що висить в їхніх комірчинах на гачку. Людьми, доведеними до відчаю важкою роботою, злиднями і вічною зимою, які не здатні на співчуття, аж поки чиясь тоненька свічечка життя, яку так нещадно хочуть загасити, не проб'є цю вікову бронь з льоду в їх холодних душах своїми гарячими словами і слізьми.

На віддаленому хуторі Корнсау, між ісландських рівнин, кудлатих овець і злиденної сім'ї, в очікуванні вироку живе жінка, приречена на смерть. На руках Агнес Магнусдоттір - кров. Жорстоке вбивство лавиною пронеслось по душах людей, викликаючи ненависть і презирство до зрадженої жінки, відьми, яка захлинулась люттю і занапастила невинні душі. Червоне полум'я пожежі спалило правду, залишивши по собі лише сірий дим із запахом людської плоті і смаком смерті, що матовою пеленою приховав чужу таємницю. Правду знає лише вона - жінка, що смиренно і німо очікує на страту. Та однієї з тих безкінечних зимових ісландських ночей молодий священник зірвав печать німоти з вуст Агнес і почув розповідь-сповідь, яка перевернула уявлення про добро і зло, чорне і біле, життя і смерть.

Ханна Кент занурює в історичну бурю, яка скаженим вихором проноситься по свідомості. Пекучий дим нещадно б'є в обличчя, стає комком в горлі, видавлюючи сльози з очей. Тут не буде різких сюжетних поворотів, а фінал відомий декільком поколінням, адже історія Агнес навічно відбита на скрижалях історії Ісландії, як останньої жінки, засудженої на страту. Та тим не менше, останні сторінки книги стали справжнісіньким випробуванням для душі. Останні хвилини життя Агнес проведе з тобою. Ти шкірою відчуватимеш її страх, біль і розпач. Ти почуєш гул задоволеної юрби і надривний крик воронів. Твої ноги налиються свинцем, підіймаючись на ешафот. Ти навіть відчуєш холод леза біля свого горла, ти останній раз вдихнеш. А потім... порожнеча. І одне-єдине питання, на яке до кінця життя не зможеш відповісти собі: хіба за любов Бог карає?

Це історія Агнес, бездушної вбивці чи люблячої жінки. Вирішувати тобі.

Рецензия на русском...

Дым, серый и терпкий, стелется низко, скрадывая очертания суровых пейзажей нордической страны льда и огня. Душная черная копоть ядовитой змеей вползает в душу и горчит на губах, скрывая правду. На фоне плотного едкого тумана пунктиром вырисовываются контуры Исландии XIX века, расхристанной морозным воздухом метели, насквозь пропитанным запахом рыбы, что стала декорациями к драме, где жизнь и смерть сплелись в вихре прозрачного курева, стрелой нацеленного в небо, которое перестало слышать молитвы. Страна, населенная людьми с характером твердее гранитной скалы, в которых лишние эмоции высушенные на дне сердца, как вяленое мясо, висящее в их каморках на крючке. Людьми, доведенными до отчаяния тяжелой работой, нищетой и вечной зимой, которые не способны на сочувствие, пока чья-то тонкая свеча жизни, которую так беспощадно хотят потушить, не пробьет эту ледяную бронь со льда в их холодных душах своими горячимы словами и слезами .

На удаленном хуторе Корнсау, между исландских равнин, косматых овец и нищей семьи, в ожидании приговора живет женщина, обречена на смерть. На руках Агнес Магнусдоттир - кровь. Жестокое убийство лавиной пронеслось по душам людей, вызывая ненависть и презрение к преданной женщине, ведьме, которая захлебнулась яростью и погубила невинные души. Красное пламя пожара сожгло правду, оставив только серый дым с запахом человеческой плоти и вкусом смерти, матовой пеленой скрыл чужую тайну. Правду знает только она - женщина, что смиренно и молча ожидает казнь. И одной из тех бесконечных зимних исландских ночей молодой священник сорвал печать немоты из уст Агнес и услышал рассказ-исповедь, которая перевернула представление о добре и зле, черном и белом, жизни и смерти.

Ханна Кент погружает в историческую бурю, которая бешеным вихрем проносится по сознанию. Жгучий дым беспощадно бьет в лицо, становится комком в горле, выдавливая слезы из глаз. Здесь не будет резких сюжетных поворотов, а финал известен нескольким поколениям, ведь история Агнес навечно запечатлена на скрижалях истории Исландии, как последней женщины, осужденной на смертную казнь. И тем не менее, последние страницы книги стали настоящим испытанием для души. Последние минуты жизни Агнес проведет с тобой. Ты кожей почувствуешь ее страх, боль и отчаяние. Ты услышишь гул довольной толпы и надрывный крик воронов. Твои ноги нальються свинцом, поднимаясь на эшафот. Ты даже почувствуешь холод лезвия у своего горла, ты последний раз вдохнешь. А потом ... пустота. И один-единственный вопрос, на который до конца жизни не сможешь ответить себе: разве за любовь Бог наказывает?

Это история Агнес, бездушной убийцы или любящей женщины. Решать тебе.

Как все-таки важно вовремя уйти. Вырвать себя с корнем, бежать без огладки от предательства и подлости. Без жалости выбросить из своей жизни людей, которые способны эту жизнь отравить, а то и вовсе несут для нее серьезную угрозу.
Но на самых важных поворотах судьбы вдруг оказывается, что шанс на спасение был только один. И он, к сожалению, упущен.

В атмосфере безысходности, на фоне суровых исландских пустошей с тусклыми огоньками редких хуторов, начинается эта история.
История женщины, которая оказалась слишком слабой, чтобы вовремя уйти, и слишком сильной, чтобы ее можно было пожалеть.

Добротный, но простой и понятный язык повествования то и дело спотыкается о тяжелые, словно из камня вытесанные названия мест и имена героев, а потом отдыхает на удивительно поэтичных образах природы и бытовых мелочах.
Крестьянский быт описан очень дотошно, до самых шокирующих современного городского жителя деталей.
Но "изюминка" книги - это, конечно, человеческие взаимоотношения, суровые нравы жителей северной страны, их мироощущение, тонко переплетенное с особенностями климата и мифологии.

За жестокое убийство на смертную казнь осуждены трое преступников. Системы тюрем в Исландии начала XIX века еще нет, содержать убийц до свершения приговора негде, и решено распределить их по хуторам окружных старост. Так в обычную семью хуторян попадает обреченная на смерть преступница Агнес.
Семья старосты может распоряжаться ею по своему усмотрению - запереть в сарае, посадив на хлеб и воду или использовать в качестве рабочей силы. Если, конечно, не побоится дать убийце в руки косу или нож для разделки туш.

Единственная отдушина, полагающаяся осужденной - душеспасительные беседы со служителем церкви, проповеди, призванные смирить и покаяться. Только не покаяния жаждет душа Агнес, а исповеди. И простого человеческого понимания, в котором ей заранее отказано.

Позволит ли любопытство окружающих побороть их страх, удастся ли им разглядеть человека под маской чудовища, сможет ли Агнес честно поведать свою историю - все это предстоит узнать терпеливому читателю.

Роман неспешен и поэтичен. Наравне с ежедневным тяжелым трудом он полон счастливыми воспоминаниями и зловещими снами. Сны играют здесь особую роль - как форма мифотворчества, как отдушина, как повод для захватывающего рассказа при свете свечи, когда дни коротки, а в окно, затянутое шкурой, стремится проникнуть вьюга. Эта книга - прекрасный способ погрузиться в то время, когда любая человеческая потребность удовлетворялась тяжелым трудом, законы и обычаи были суровы и не всегда справедливы, а отношения между людьми были такими же сложными и запутанными, как и по сей день. Но надежда на то, что лед оттает, жила и тогда.

Я узнала, что эта история основана на реальных событиях, (но немного с альтернативным мнением), только после прочтения книги. И от этого стало ещё страшнее... Последняя смертная казнь в истории Исландии, где до сих пор рассказывают легенды об этом убийстве.
Исландия 19 век... Если бы меня спросили, где бы я хотела оказаться в прошлом, так это точно НЕ там. Несмотря на удивительную природу и красоту этой местности, она жестока, а жизнь людей тут сплошное выживание!

Агнес Магнусдотир, молодая женщина, осужденная за убийство хозяина Натана Кетильссона, направлена на хутор Корнсау до исполнения приговора. Конечно, никто на хуторе не рад этому событию, но возражать они не могут, это приказ сислуманна (представителя высшей налоговой и судебной и административной власти в округе). Агнес попросила младшего проповедника Торвардура Йоунссона быть её духовным наставником в оставшиеся дни перед казнью.
Если вы думаете, что так просто привести приговор в исполнение, вы ошибаетесь... Нужно выбрать место, получить деньги на казнь, купить топор, решить что с ним будет после казни и согласовать это, получить строгие и четкие указания как должна проходить казнь и кто на ней должен присутствовать и ещё много чего...

Агнес интригует с первых страниц, она не разговорчива, скрытна. Она столько натерпелась в жизни, что перестала доверять людям, говорить свои истинные чувства, она создала вокруг себя оболочку и никого не пускала заглянуть внутрь её. Люди видели только холодную, неприступную женщину и делали свои выводы. На суде никто не стал слушать Агнес, никто не захотел её понять и от этого она ещё больше замкнулась. Жители Корносау увидев, в каком жалком положении Агнес, отнеслись к ней как в человеку, не били, не осуждали, не давили, а выслушали... Они приняли и даже стали сочувствовать ей, они поняли насколько тяжела была её жить, как ранима она сама, но что они могли сделать... только поддержать её.

В книге нет загадки, это не расследование, не детектив, но эта история, в которую хочется окунуться и разобраться. Хочется понять: как? почему? зачем?
В эту книгу погружаешься с головой, и очень ясно ощущаешь, холод, пронизывающий ветер, темноту и грязь помещений, дым из печи и безысходность...

Это очень холодная и мрачная история и она не оставит вас равнодушными!

Самое сложное в этой книге - это имена персонажей и названия местности... Если честно, вряд ли я смогу их выговорить :)

Начиная читать книгу и помыслить не могла, что она на реальных событиях. Да - да, я одна из тех, кто не читает аннотации. Тем более, что книга выпала по игре - хочешь, не хочешь, а прочитать надо.
И эта книга мне понравилась гораздо больше, чем «Она же Грейс» Маргарет Этвуд . Эмоции от книги очень сильные. Я получала удовольствие от слога (спасибо переводчице Т. Кухта), я восхищалась необыкновенной атмосферой и описаниями быта, меня увлекал за собой сюжет, пугающий и интригующий.
Главная героиня - Агнес - вызывает несомненную симпатию. Для исландской женщины XIX века она очень умна, начитана, смела в своих речах. И в то же время бесконечна одинока всю свою жизнь. И, наверно, единственными близкими людьми на ее жизненном пути были те, кто разделили с ней последние месяцы.
Мы не можем знать наверняка насколько эта история правдива и насколько выдумана. Потому что информации об Агнес не так уж и много. В книге она предстает перед нами совершенно замечательной женщиной, а какой она была на самом деле? Действительно ли была виновата в том, в чем ее обвиняли? Неужели действительно наказана была невиновная? Хотя, чему удивляться? Достаточно вчитаться в книгу и все вопросы отпадут. Потому что на страницах книги перед читателем раскрывается не только история Агнес, но и показывается отношение к женщине, отношение к бедным.
Очень красочно описываются жизнь и традиции исландцев. Автор дает очень подробное описание жилищу, быту, повседневным делам и заботам жителей острова. Очень атмосферно и колоритно рассказывает нам об этом Ханна Кент.
Эта книга меня покорила. Невозможно, просто невозможно было остаться равнодушной. Я стремилась к ней каждую свободную минутку. Даже предполагая финал, понимая, что наказание неизбежно... И ты знаешь, что все не так, все неправильно, но только и можешь, что до боли зажмурить глаза от бессилия.

Моя увлеченность литературой по трем основным направлениям - профессиональной, о психических патологиях и девиациях, детской - сослужила мне громадную службу! Книга о жизни, об обычных людях, трагедия статистического существования оказалась для меня ценной и особо привлекательной. "Вкус дыма" захватил свой реалистичностью, драматичностью привычных и встречающихся практически повсеместно перипетий.

Главная героиня просто жила, просто любила и просто оказалась в ловушке этого мира, подстроенной случайностями (которые, как мне известно, никогда не бывают случайны) и культурными обычаями того времени, в котором жила ее душа. Не хочется спойлерить, поэтому я не стану размышлять здесь в печатном виде о ее вине, есть ли она или нет. Замечу лишь, что история, описанная в произведении, закончилась закономерно (думайте сами - чему?). Зато не могу не отметить исландской непривычной нам, и тем увлекающей, атмосферности книги - и природа (фьорды, холода, некая притягательная унылость, висящая в воздухе), и быт (не застекленные окна, а затянутые пленкой из органов животных), и свойственные лишь скандинавам элементы жизни (рыжие волосы, сдержанность, таящая взрывные чувства, и мн.др.)

"Вкус дыма" действительно позволил ощутить и вкус, и запах действительности начала ХIХ века. Эта книга пронимает до глубины души своей незамысловатостью, которая так характерна нашей жизни - на самом деле все намного проще, чем мы обычно себе надумываем.

Потрясающе атмосферная книга. Мне было холодно и грустно, а редкое солнце Исландии не грело меня, лишь слабо освещая путь своими скупыми лучами. У меня было ощущение, что я под водой, а над головой сомкнулись мутные воды (я тонула трижды, ужас еще тот). Когда я прочитала в книге практически дословно эту фразу, я поняла: полное попадание.
Этот роман перенес меня в отдаленный хутор, превратил в невидимого наблюдателя за жизнью прислуги. Где служанка совершенно бесправна. Все ее благополучие зависит от того, что она выберет: секс с хозяином и придирки от его жены или самую тяжелую черную работу. Вопрос только в разновидности насилия. Но насилие точно будет. Она не может выйти замуж за любимого человека, иметь дом и воспитывать детей. У нее нет ничего. И если мужчина-слуга может "отрастить ногти и вытянуть деньги из хозяйского кармана" или перерезать горло овце, то женщина не может НИ-ЧЕ-ГО. Кроме как трудиться без отдыха и не видеть света белого.
Именно такова история Агнес. Ее любовь оказалась такой же несчастной, как и вся ее жизнь. Проявив милосердие к любимому человек, она просто положила голову на плаху. Не врала, не обвиняла, не рыдала. Она как будто окаменела душой и лишь в последние дни открыла свое сердце тем, кто из тюремных надзирателей стал просто близкими людьми. И пусть, кроме самой дорогой и праздничной одежды, они дать ничего не могут, но это от души, что, по моему мнению, гораздо важнее.