Переписчик

Это было очень странно. Я битый день не мог понять своё отношение к этой книге. Я совершенно точно ничего не понял. Точно уверен, что в ней есть скрытый смысл, но мне он [с первого раза] не поддался.

Тебе кажется, мне книга понравилась. Но он не скажет чем.

Это было очень непонятное чтение, но оно завораживало. Как сон на грани пробуждения. Как если бы Линч захотел описать словами музыку Акиры Ямаоки по сценарию Йоко Таро, используя для этого две параллельные линии, одна из которых пересекает другую. Да в играх Миядзаки больше понятного!

Я не знаю. Я думаю.

Это слишком странно. Но что-то в это есть. Я никому не посоветую прочитать. Но я всем посоветую прочитать.

Две цифры из 4 слов или половина бездонной ямы.

.
.
Кто сказал, что книги должны исключительно учить или мотивировать? Кто сказал, что истории должны обязательно заканчиваться ответами?
Почему они не могут быть картинами? Или переписанными воспоминаниями без всякой морали?

Перед нами поток сознания одного ребенка, пережившего в раннем возрасте трагические события и ищущего спасения, вынужденно оставшись наедине с самым опасным для себя человеком на земле.

Как и положено детям его возраста, он видит мир искаженным собственной фантазией и повествует нам о нем теми словами, которыми ему уже знакомы. И вот мы бродим по ЕГО странному городу между двумя холмами, вместе с беспризорниками ловим на удочку летучих мышей, и пытаемся вместе с ним разобраться, что же произошло в жутком доме в три этажа.

Иногда нам является его будущее. Он дополняет историю уже будучи взрослым и образованным, принявшим или может даже победившим детские страхи, и перепечатывает жуткую страницу своей жизни.

Кто же на самом деле тот таинственный Переписчик, явившийся из ниоткуда, словно бог из машины?

Это не первая книга автора и в предыдущие я была влюблена, мне казалось, что мы будем дружны и нам по пути, но тут между нами пробежал Переписчик и я поняла, что Мьевиль, это еще и магический реализм. Как жаль, что аннотация книги к такому меня не подготовила:)

Герой сюжета - маленький мальчик, живущий на холме в старом доме с родителями. Отец делает ключи от всех дверей, исполняющие желания, а мать - выращивает овощи, но вообще-то, мечтает о том, как вырастит мусорную свалку. А мальчик учится читать, дружит с бродяжками и следит за отцом и его странностями. В один из дней мальчик увидел, как в доме совершается насилие, мир ребенка перевернулся и жизнь уже не будет прежней. Герой застыл в ожидании перемен, которые принес с собой, обещанный в аннотации, чужак (который пришел уже в самом конце истории как фигура, которая сможет расставить все по местам.

Финал истории открыт, точки над i не расставлены и мозг бьется в желании угадать хоть какие-то узнаваемые образы.
Мне в голову пришел один, что переписчик не просто читает людей, он как система распознавания лиц или какая-то тайная полиция. Все скрывают наличие этой слежки, и вроде приказа уже нет, но следящие продолжают свою работу. Или отец мальчика украл технологию изготовления ключей, сбежал, но его нашли. Я понимаю, что ничего не понимаю, но без твердой смысловой опоры теряюсь и чувствую себя очень неуютно. Мьевиль же все сделал для того, чтоб выбить почву из-под ног: вопросы без ответов и гнетущая атмосфера городка.

Если вы только собираетесь знакомиться с творчеством Чайны Мьевиля, то ни в коем случае не начинайте с "Переписчика"!
У меня осталось ощущение, будто бы товарищ Чайна однажды выпотрошил все свои блокноты, записные книжки, салфетки с наскоро набросанными идеями новых творений (словом, всё, что по какой-то причине не прижилось ни в одной из написанных книг), почесал свою буйную голову и вдруг решил соединить эти огрызки в новую книгу, щедро сыпанув в получившийся текст аллюзий, метафор, образов и вот этого всего, за что "нового странного" так сильно ценят. Получилось...то, что получилось.
Казалось бы, всё ясно как божий день - вот тебе жизнь и родительские ссоры сквозь призму восприятия маленького мальчика, вот тебе целый арсенал развешанных по стенам ружей, вот тебе мелочи и детали, но целостной картины не складывается, ни одно из ружей не выстреливает, целые сюжетные линии беспомощно повисают в воздухе ("она ушла, и больше я ничего о ней не слышал"), а пресловутый Переписчик появляется только в последней четверти книги.
Семейная трагедия, показанная глазами ребенка выписана довольно достоверно, но мне искренне непонятно - стоило ли помещать эту простую, в общем-то, историю в декорации то ли постапокалипсиса, то ли альтернативной реальности, то ли авторского мира. Где он, этот город - в окрестностях ли Нью-Кробюзона или в ядерной пустоши, оставшейся после разрушительной войны между сверхдержавами? Что отпирают ключи, которые изготавливал отец мальчика, и отпирают ли вообще? Что, чёрт возьми, увидел в яме Переписчик? Надеюсь, я когда-нибудь получу ответы на эти вопросы, а пока - нейтральная тройка, потому что отрицательную оценку мне не позволяет поставить любовь к автору и его Нью-Кробюзонскому циклу, а положительную оценку я не могу поставить, потому что осадочек остался.

У меня почти что нет слов, чтобы описать эту новеллу (или небольшой роман), одно из самых свежих произведений Мьёвилля, которое ещё даже не перевели, а я что-то сомневаюсь, что будут.

Во-первых, сюжет. О сюжете очень мало что можно сказать, потому что вся история строится на недомолвках и работает на прекрасном писательском принципе "show - don't tell", который требует очень чёткой выверенности, иначе рискует превратиться в неясную муть. Завязка: мальчик бежит в город с холма, где располагается дом его семьи, и плачет, потому что видел, как один из его родителей убил другого. Всё, больше я ничего не скажу, потому что дальше новелла развивается совсем не линейно, перескакивая из будущего (выросшего мальчика, который и пишет эту книгу) обратно в прошлое к воспоминаниям.

Во-вторых, мир. Мне показалось, что Мьёвилль решился на очень интересный эксперимент: показать, как какие-то глобальные события влияют на жизни простых людей, которые ничего не знают, а может, и не хотят знать. Они вовсе не герои, это простая семья, которую затронула какая-то катастрофа (о которой мы узнаём по намёкам, и то, мне приходилось возвращаться и перечитывать некоторые куски, чтобы их уловить), они ничего о ней не знают, но отголоски этой беды достигают и их жизней. У города, в котором происходит часть действия, нет названия, мы понятия не имеем, откуда там взялись люди, видно, разве что, что они ведут крайне нищую жизнь. Но при этом город выписан так, как умеет, кажется, только Мьёвилль. Город живой настолько, что начинаешь верить в его существование где-нибудь далеко. Как Нью-Кробюзон, как плавучий город, как города Рельсоморья. Несмотря на то, что в описании этого города гораздо меньше деталей, он всё равно удивительный и реалистичный.

В-третьих, язык. Я первый раз читала Мьёвилля в оригинале. И этот человек пишет изумительно! Сложно, используя редкие слова (я залезала в словарь раза три на страницу!), но настолько образно и точно, что некоторые фразы хочется зачитывать вслух - настолько они красивые. Не могу удержаться от нескольких цитат. Никаких спойлеров!

Отдельно меня покорила концовка. Это первая на моей памяти концовка, когда мы не видим, что происходит, но только лишь догадываемся, исходя из того, что испытывает (а не видит!) главный герой. Из-за этого я восприняла концовку так остро, она мне показалась такой правильной и гармоничной. Спасибо автору за этот восхитительный эксперимент.

В общем, это, на мой вкус, один из самых сильных романов Мьёвилля. Да, он менее конкретен, да, он не вписывается в жанры (кстати, указать жанр этой новеллы было бы спойлером), да, в нём всё подаётся намёками. Но, пожалуйста, кто может читать на английском, прочитайте эту вещь. Она, как минимум, вас озадачит, а, может быть, даже покорит, как и меня.

Послевкусие от книги можно сравнить с посещением выставки художников-сюрреалистов: да, неординарно... да, завораживает... но что за всем этим стоит, вот в чем вопрос...
Обрывки детских страхов, нереальная реальность, нелогичность и несуразность ситуаций. Фантазия на грани паранойи...
Исходя из биографии автора, можно сделать вывод, что роман этот сугубо личный, автобиографичный. Мьевиль явно в иносказательной форме описывает свое детство, а, точнее, неврозы, связанные с жизнью с родителями-маргиналами, хиппи. Явно такое существование шло в разрез с традиционными чопорными устоями Великобритании, он чувствовал себя изгоем среди сверстников, реальность казалась ему беспробудным кошмаром, воплотившимся в итоге в данный роман. Даже своим внешним видом скинхеда автор демонстрирует тот внутренний бунт, который рвется всю его жизнь наружу...
Что мы имеем в плане сюжета: в безымянной стране в безымянном городе на безымянном холме живет безымянный мальчик. Его родители однажды прибыли из другого города и поселились здесь отшельниками. Мать занимается садом-огородом-кухней, отец же мастерит на продажу волшебные ключи, способные выполнять любое желание покупателя... Основной конфликт в романе крутится вокруг убийства, которое якобы увидел мальчик в своем доме. Он сам не понимает, то ли отец убил мать, то ли мать убила отца, то ли всего этого вообще не было... И вот однажды приходит таинственный переписчик и забирает мальчика...
Отдельно хочу отметить один образ, символ, который явно зацепил автора, а вслед за ним и меня - идея выращивать живое существо в бутылке... Будь то ящерка или птичка... главного героя так это вдохновило, что он задумался, а что если поместить в бутыль ребенка и наблюдать за его развитием там... Бутылка, банка, сосуд как образ кокона, некоего защитного барьера, спасающего от окружающей пугающей действительности...
Видимо, логики и какой-то итоговой морали здесь искать не приходится. Вопросов осталось миллион. Вот небольшой их перечень:

В общем, роман, по-моему, не поддается никакому логическому объяснению, его можно лишь прочувствовать. А для этого необходимо детальнее узнать биографию самого автора.

Захотелось немного отвлечься от отечественных авторов и бизнес-литературы, а тут и свежий Мьевиль подоспел - ну как я могла устоять?
Чайнушка хорош, хотя не всегда его экзерсисы находят понимание у публики. В данном случае - это скорее повесть, небольшое произведение, где много тумана и недосказанностей, и непонятно, можно ли вообще хоть кому-нибудь верить и вообще понять, что происходит. Как зеркальная комната - главный герой (вроде бы уже взрослый) пишет о себе в детстве, меняя по ходу местоимение повествования (то я, то ты, то мальчик), а главный герой этого повествования путается в показаниях, и черт ногу сломит - он видел, он слышал, или вообще ему все привиделось. И только характерная мьевильская атмосферность отстраненность все те же.
Я его читала и в оригинале, и в переводах (разные произведения), и понимаю, что работа переводчика в данном случае - дело неблагодарное. Звучит он именно так, механически-отстраненно, и если в английском такое звучание не режет уши, то в русском все время кажется, что то ли переводчик, то ли редактор недоработали. Поэтому не знаю, понравится ли русский вариант любителям Мьевиля) У меня сложилось еще впечатление, что это одна гигантская зарисовка, которая уже не умещается в формат рассказа, но еще не вызрела для чего-то большего. Поживем - увидим. А пока остаюсь ждать следующих новинок)

Чайну Мьевиля я люблю. У него интересные миры, о которых он интересно рассказывает. Тем более, что он из немногих, кто пишет в жанре Стимпанк. Но эта книга, на данный момент, самая слабая у данного автора. Если вкратце "Ничего не понятно, но очень интересно". Если подробнее то:
Сюжет.
Мальчик думает, что его папа убил маму и сбросил в яму, но все указывает на то, что она просто ушла. Но мальчик уверен в убийстве, ибо это не первый раз, когда папа убивал.
Большая часть книги интересная, особенно начало. Когда мальчик бежит вниз в деревню, чтобы рассказать об убийстве. Сцены с выросшим мальчиком тоже интересны и загадочны. Описание, как мальчик живет, каков его дом, его походы в город. Напряженными можно считать моменты, когда герой остается с отцом в доме, потому что не знаешь, убил ли папа маму, или это был просто плод его воображения.
Но если все так хорошо почему три звезды? Из-за концовки, точнее чувства ее отсутствия. Книга будто незакончена, из-за этого куча вопросов остается без ответа. От этого остается неприятный осадок и вопрос: "И всё?".
Персонажи.
Не самые интересные, которые были у автора. Тем более, что он силен в проработке мира и увлекательных историях. В общем то это все, что я могу сказать.
Текст.
Он хороший. Чайна пишет атмосферно, слог легкий. В общем, со времен "Вокзала Потерянных Снов" ничего не изменилось.
Итог.
Книга написана хорошо, атмосферно. Персонажи слабы, но это не было сильной частью Мьевиля и сюжет интригующий. Но все это портит чувство незаконченности, будто надо было сделать книгу куда длинней. А так остается неприятный осадок и куча неразгаданных вопросов. В общем, я скорее не рекомендую эту книгу, и только из-за концовки, которая слишком неудовлетворительна.

Вот давайте, по-честному: это не очень хорошая книга. Можно сколько угодно разыскивать в ней сложные аллегории и скрытые смыслы, но если они и есть, то без микроскопа их не разглядеть.
Мьевиль - один из моих самых любимых авторов, всегда читаю его с безумным удовольствием, но на этот раз не вышло. Фирменные стиль и как всегда прекрасная стимпанковская реальность на месте. Но:

• сюжетная линия вроде как началась, но к середине и так небольшой книги про нее забыли, а второстепенные персонажи просто слили ("больше я ее не видел", "больше я о нем не слышал" и т.д.);
• опять уже на зубах навязнувшая история с детьми-беспризорниками;
• к концу прочтения осталось чувство, что это начало книги, а остальное просто "не доложили".

Между первым романом Мьевиля «Крысиный король» (1998) и небольшой повестью «Переписчик» (2018; и это последнее, насколько я знаю, из переведённых на данный момент произведений автора) — ровно двадцать лет творческого пути. И рост писательского мастерства заметен невооружённым взглядом, хотя — вот так каламбур! — читателя всё время просят держать глаза закрытыми (да, людям с афантазией книга точно не подойдёт).

Именно это умение технично показать, что происходит, ничего при этом не показывая (в буквальном смысле), восхитило меня в первую очередь (профдеформация, ничего не поделаешь). Но Мьевиля мы всё-таки любим не просто за слог, но за безудержную фантазию и способность побуждать читателя задаваться множеством вопросов (от банального: «как устроен этот мир» и «что вот щас вообще происходит» до «есть ли жизнь на марсе» «что могло бы за всем этим стоять». Да, вопросов в книге однозначно больше, чем ответов. Но, как много раз в интервью объяснял сам писатель, эта недосказанность и простор для фантазии «не баг, а фича» (дословно). Хотя интересно, конечно, порассуждать о природе травмы и о том, почему некоторые предпочитают не просто ничего «не видеть», но даже и «не смотреть», т.е. сознательно держать глаза закрытыми.

К переводу и изданию в целом претензий нет — кроме отсутствия сносок или примечаний. Очень многие скрытые смыслы, загадки, а иногда и прямые намеки автора попросту растворились в русском тексте. Вот так, например, звучит наставление переписчика (не обращайте внимания на стиль «катехизиса», он и в оригинале отличается от остального текста, хотя и не настолько корявенький):

Признаюсь честно, мне здесь решительно ничего не понятно. А вот как выглядит оригинал:

Автор же прямым текстом пишет:

. Да, вот этот конкретный момент для вдумчивого читателя, скорее всего, откровением не станет, но сколько ещё таких авторских «посланий» было в тексте? Что же теперь, каждый раз сверяться с оригиналом? Хочется надеяться, что в будущем, если новые произведения автора всё-таки будут изданы на русском языке, издательство учтёт и доработает этот момент.