Переписчик

И снова аЦЦЦкий тренажер для фантазии от мастера вирд-фикшн, гуру манипуляции человеческим сознанием Чайны Мьевиля. Ждете однозначного сюжета? Контрастных героев и ярко выраженных антагонистов? Может логичной и ожидаемой развязки? Идите мимо!

Усаживаться за чтение Мьевиля, все равно что усаживаться на тренажер, где есть педали для хвоста, а жим лежа нельзя исполнить без участия жвал и выгнутых назад коленей. Если есть в мозге части, которые пребывают в состоянии «покоя», Мьевиль, акупунктурщик сотого левела, воткнет иголку именно туда, или две, или дюжину. Заставить клетки мозга ныть и содрогаться от чуждого телу вмешательства. А вытащить их не получится, потому, что в этой реальности у вас нет рук. Да-да, ни одной.

Мьевильская атмосфера узнаваема: мрачная, загадочная очень самобытная. Сюжет дезориентирует едва ли не с первых страниц, отправляя читателя по спирали повествования, где на каждом повороте сомнения и противоречия будут увеличиваться в размерах. Будьте готовы к тому, что повествование будет менять лицо, будет рваться у вас в руках и тащить в обратную сторону от спасительного выхода. Будьте готовы, что в тот момент, когда вы пройдете заготовленный автором квест до конца, вам прищемят нос дверью. У меня всё. Пойду льда что ли к голове приложу…

Что ж, вот я уже несусь с места в карьер и объявляю вам, что решил прочесть первой не самую популярную книгу автора. За мной давно наблюдается (мною же и наблюдается) некий фетиш: знакомиться с творчеством писателей не с самых известных их книг. Не люблю я сразу переходить к признанной обществом литературе. Так у меня было с Ремарком, например, с Азимовым тоже.

"Переписчик" по объёму вроде и не большой, но открыто признаюсь, даже для такой краткой истории, мне пришлось пошевелить мозгами. История начинается с того, что мальчик, лет девяти, с криками бежит к толпе горожан, в людную часть города спускаясь с возвышенной окраины. Он шокирован, да и то, что мальчик выкрикивает тоже способно шокировать кого угодно.

- Моя мать убила моего отца! - так он кричал.

Далее следует некий сумбур к которому, прежде наслышанным о творчестве Мьевиля, я был подготовлен. Под натиском встречных вопросов паренёк сдал. Стало сложно определиться, а точно ли мать убила отца? Может быть отец убил мать? И вообще, было ли совершено убийство?

Потихонечку мы возвращаемся к началу этой истории, когда нам описывают жизнь парнишки с мамой и папой, наблюдаем за размеренной жизнью семьи. Отец днями напролёт выполняет заказы, с которыми к нему приходят горожане - нужны ключи! Ключи от всего!
Чем занималась мать я не особо помню, так как, когда моё сознание вернулось, а внимание уловило и сконцентрировалось на сюжете, я прочитал как раз, что она ходила в магазины и по пути заглядывала на свалку.
оО.
К середине этой истории я понял, что сюжет - он есть! Да, да! Есть! Я даже стал переживать за мальчишку, когда тот оставался наедине с отцом.
Возможно, по моему тексту видно, как не просто мне далась эта книга. Почему мне пришлось поразмышлять над ней? Потому что я решил, что эта история написана неспроста, что она обязательно что-то должна за собой нести. Может между строк? Я размышлял не над текстом и сюжетными поворотами, скорее над тем, что мне должна дать эта книга? Что такого, она должна мне поведать? С какой целью была написана?

С этими вопросами я и выплыл к моменту на свалке.
Провал в памяти случился во время главы про написанные книги. Я растерялся.

Чайна Мьевиль пишет, на сколько мне известно, в жанре магического реализма. Мне не просто даётся подобная литература, поэтому не могу сказать точно, получилось ли мне что-то из неё вынести для себя. Есть подозрение, что мне необходимо с кем-то обсудить эту книгу.

Вторую половину романа (или это повесть?) было читать проще, так как действующих лиц было только двое - отец и сын. Один из которых не тот, кем кажется. Или тот?
Параллельно я размышлял, почему же на переплёте написано "Переписчик"? Автор дал читателю ответ в финале, но я не уверен, что принял ответ как следует.

Как итог, в своё оправдание скажу... Да ничего не скажу.

Очень очень странная книга, даже не книга скорее рассказ/повесть, и странная даже для Мьевиля, от которого кроме странности ничего не ждешь. Тут автор переплюнул себя.
История мальчика, переживающего страшную трагедию, которой может и не было на самом деле, написанная им самим, причем в трех лицах. Первого, второго и третьего, перемешанная в блендере и приправленная множеством загадок, намеков и пространных на первый взгляд вкраплениях текста.
Складываеться впечатление что автор дал нам одном глазком заглянуть в чью то жизнь, увидеть часть мира в котором существует место, где находиться два холма, между ними старый мост на котором бездомные подростки, знающие больше чем взрослые люди, по ночам ловят на удочки летучих мышей. Дав затравку на очень большую и интересную историю, автор просто закрыл перед нами дверь и говорит а дальше это уже другая история, и о том что же происходит на самом деле вы либо догадаетесь сами либо не узнаете никогда.
За что люблю Чайну так это за прекрасно прописанный мир, окружение, население здесь такого нет, да есть атмосфера, есть нагнетание чего-то странного (как-то все в этот раз странно, очень необычно;)). Нет конкретики, есть пара намеков но не более. Есть только вопросы но нет ни одного ответа.

Про Чайну Мьевиля я слышала очень много, порой лестного, порой не очень, и поэтому меня так и подмывало с ним поскорее познакомиться.
И тут на глаза как раз попалась его новинка, правда когда книга уже оказалась у меня в руках, я немного испугалась, потому что прочитала несколько статей о том, что это произведение как эксперимент, не столько обширно и понятно, как его романы.

Ну что ж, была не была.

И я зря испугалась.
Это было потрясающе, и захватывающе, и да, это было непонятно, но от этого было вдвойне интереснее.
Водоворот событий, от настоящего к прошлому, от фантазии к реальности.
Меня мотало из стороны в сторону, а всё потому, что повествование нисходило мне из уст мальчика с богатой фантазией.

Всё начинается с того, что мальчик бежит с вершины холма, где находится его дом, в город, и говорит, что его отец убил его мать. Но так ли это?
Больше ничего не буду говорить, я хочу, чтобы вы сами это ощутили, и сами сделали вывод - кто кого всё таки убил?

Кстати, мир, описанный здесь, очень интересный, такая смесь средневековой Англии, с беспризорниками, горами мусора и жестокими полицейскими.

Потрясающе.

Аннотация сообщала, что эта книга понравится поклонникам Джорджа Сондерса, Келли Линк и Карен Рассел - единственной из трех перечисленных, кого не знаю. Зато с двумя другими повезло больше, обоих довелось читать, и даже в оригинале. Поклонницей себя не назову, но понимать, к чему следует внутренне подготовиться никогда не лишне - спасибо. Потому что в обоих случаях это было красиво. необычно и довольно сложно.

Впрочем, о том, что Мьевилль непрост, кое-какое представление имела - попытки читать "Вокзал потерянных снов" неизменно заканчивались фиаско. Чуть не три подхода делала, как тот штангист, которые умыл руки тальком, идет к штанге, медитативно сосредоточенный, примеривается, жмет, пукает и отходит. Дальше сцены на ярмарке с фальшивым гарудой не продвинулась, а это меньше десятой части романа. Что ж, прекрасно - убью одним выстрелом двух зайцев: прочту лауреата Хьюго 2017 на английском и, пристыженная за прежнее неусердие, параллельно дочитаю "Вокзал" на родном.

Сказано-сделано. Мьевилль образца "Вокзала" гений и эта оценка никак не соотносится с моей любовью или нелюбовью к его книгам, просто в романе он явил миру настолько проработанную, сложную, масштабную, яркую вселенную, что иной оценки и быть не может. "Переписчик" - произведение совсем иного рода. Крохотный мирок, который весь умещается в городе у реки и холмах вокруг него, на одном из них стоит дом мальчика. Там еще есть пещера, в ее безразмерное жерло, неизвестно как глубоко заканчивающееся, члены семьи бросают мусор. Что ж, весьма экологично.

Отец зарабатывает изготовлением дубликатов ключей, мама возится в огороде, разбитом ею на террасах их холма, продает овощи на рынке или выменивает их на нужные вещи. Иногда берет мальца с собой - помогать. Иногда (да почти всегда), отпускает его поиграть с ватагой городских детей. Этот мир ветшает, когда-то в нем была сложная техника и коммуникации, теперь об этом напоминают разве что генератор в доме на холме, да рудиментарные социальные институты, вроде школы в городе. В остальном - форменное средневековье.

Так проходит жизнь и ничего не меняется. Разве что, некрасивый, рывками двигающийся отец, все чаще демонстрирует приступы злобной агрессии, направленной на птиц и мелких зверушек их холма. Мальчик видит, как он сбрасывает их растерзанные трупы в дыру пещеры. А красивая мама все больше грустнеет и желтый шарф, которым она повязывает волосы, отправляясь в город, все больше похолж не на украшение, а на крик отчаяния. И отношения в семье словно подергиваются льдом. Но в один день рассказчик видит, как родители дерутся и ему кажется, что мама берет над отцом верх, и вот-вот убьет его, и он бежит с холма, в ужасе крича об этом городским жителям.

Но маму он любит и жалеет, и он на ее стороне и потому (следите за руками) говорит горожанам, что отец убил ее. Может быть для того, чтобы предоставить свободу маневра в дальнейшей защите: раз убила, спасая свою жизнь, значит и не убила вовсе, а просто защищалась. Только вот, когда члены городского совета поднимаются на холм, отец жив, матери нет (но есть записка от нее: "Я ухожу, устала так жить. Прости, сынок, и постарайся не судить"); следов борьбы и брызг крови тоже нет. И ему говорят: "Ты все придумал с перепугу и спросонья, тебе показалось". Оставляя с ненавистным отцом, которого боится. Потому что уверен, что мама не ушла, а убита и лежит в пещере под холмами.

Папа заботится о сыне с неуклюжей грацией, дела их идут все хуже - горожане перестали обращаться за ключами. Его, чужака, и прежде не слишком тут любили, а теперь и вовсе сторонятся. И однажды, в отсутствие отца, в дом стучится человек, который называется переписчиком (счетчиком) из тех краев, откуда прибыл отец. А дальше, ну, нет смысла пересказывать. О чем это? Для меня о том. с какой готовностью мы судим тех, кто рядом с нами, кто заботится о нас. С какой готовностью тянемся к тому, кто сулит избавить от муторной рутины повседневности, особенно если этот кто-то умеет манипулировать и нажимать нужные рычаги в наших душах. О том, как не знаем толком, да и не стремимся узнать того, что рядом, но отчего-то уверены, что Большой Мир готов распахнуть нам объятия и поведать жарким шепотом все свои тайны в трепетное ухо.

Возможно я не права и повесть совсем о другом. Ну так, это свойство хорошей литературы - иметь многие возможности истолкования. This Census-Taker - хорошая.

Мальчик увидел, как его отец убил мать. Собственно и вся завязка. Побег из дома, попытка достучаться до соседей. Новые друзья. Еще один побег. Странное поведение отца. Странный незнакомец. Странное... все.
На протяжении всего чтения было ощущение, что автор пытается что-то сказать или показать, но дотянуться до этой идеи все не получалось. Книга такая непонятная (как обычно у Мьевиля), что я и не уверена, что то, что видел сын было на самом деле. Я не думаю, что все, что происходит в книге, существует в реальности. А может не все, а только часть. Возможно, мы наблюдаем психологическую травму человека, которую тот получил в детстве. Отстраненность отца и отсутствие матери как-то сказались на ребенке, и он говорит об этом в тех самых красках, которые сам нарисовал будучи ребенком давным давно. А может быть это просто неточные воспоминания из далекого прошлого. Или вообще все вместе. Другого рационального объяснения происходящего у меня нет. Хотя Чайна Мьевиль такой автор, что возможно все, что угодно. И быть может здесь вообще не стоит искать тайного смысла и принимать все, как есть. А может и нет. В общем, вопросов много, но мне даже понравилось.
В каком-то интервью автор говорил, что специально пишет свои миры и истории так, чтобы у читателя оставались "белые пятна", аргументируя тем, что в жизни все точно так же. Мы не можем знать все. Ну и плюс ко всему, так интересней. Самому пытаться понять, что же там - за горизонтом.
Что касается технических моментов, то книжка такая маленькая, что прочитать за один присест не составит особого труда. Погружение и атмосфера как обычно на высоте.
По итогу, книга представляет собой скорее притчу, чем обычную историю. Много мрачных моментов, отдает эстетикой компьютерной игры Knock-knock, но с бОльшим пониманием происходящего. Кто любит покопаться в тексте, погружающим в темные уголки сознания, но при этом не забывая про сюжет, думаю, могут смело брать книгу.

Ну что я могу сказать об этой книге...
Во-первых, меня неимоверно раздражало повествование. Мало того, что вперемешку идет то настоящее время, то воспоминания, так еще и текст от первого лица соседствует с текстом от третьего (и даже второго), и так по кругу. Порой даже в одном предложении.

Мальчик в данном случае - это сам рассказчик.

Да, автор не просто так выбрал такой вид повествования, но мне от этого не легче.

Мне лично было трудно такое читать.

Во-вторых, сюжет оттеняет не особо приятная мне тематика убийств и живодерства. Так себе тема, скажу я вам. Она скорее добавляет чувство гадливости, ибо некоторые эпизоды были мерзкие и читать их было крайне неприятно. К слову, летучих мышей мне тоже было жалко((
Не добавляло настроения и то, что я просто не понимала, что, черт возьми, вообще происходит! А финал оставил слишком много открытых вопросов, чтобы воспринять его адекватно.

В общем, крайне провальная для меня книга, хотя я уже знакома с автором и в принципе была готова к странностям. Видимо я переоценила себя или недооценила фантазию автора(( Потому что вся эта муть с катехизисом, надеждой, ненавистью, загадочным "отмененным приказом", а в добавок ко всему - ключами, которые делал отец гг - это все нифига не объяснено! И финал из серии "догадайтесь сами".
Короче, я в печали Т_Т

Я уверен более, чем на 100%, что это вторая книга самого Мьевиля и что продолжение его истории следует. Но более того - я её не понял, и именно поэтому ставлю 9/10. Однажды (а я знаю, что это время обязательно наступит) я пойму всё то, что написано в данной книге, а пока мне стоит запастись терпением и, как минимум, приобрести произведение на языке оригинала, чтобы каждая строчка и каждая буква были на своём месте, так как перевести вторую книгу на иной язык без потери смысла (как общего, так и частного) в принципе невозможно. Потому и крайне желательно хорошее знание оригинального языка. Это очень важно.

Что же касается сюжета, то на самом деле он вторичен (но не могу не отметить, что очень интригует и внушает чувство тревоги и опасения за основных персонажей). И, да, это именно тот случай, когда сюжет понять невозможно, не поняв саму идею книги.

Честно говоря, я так и не понял – о чём вообще была эта книга. Да, Ч. Мьевиль сумел создать захватывающую таинственную атмосферу. Есть зловещая интрига, сплошные загадки. Но мало того, что роман обрывается на самой середине, так и внятного сюжета у «Переписчика» не наблюдается. А жаль, ведь заявка была, и совсем неплохая. Тот, кто ждёт от книги ответов хоть на какие-то вопросы – думаю, вас ждёт разочарование. Куда пропала мать мальчика? Что за ключник его отец, и почему он с завидной частотой убивает всякую живность и сбрасывает её в яму за домом (бездонную расщелину)? Кто этот переписчик и зачем ему переписывать людей? И вообще являются ли людьми в общепринятом плане семья нашего героя, поскольку о «человеках» в его устах говорится как-то слишком отстранённо?
Такое ощущение, будто Чайна Мьевиль рассчитывал продолжить сюжет, однако по какой-то причине так и оставил его незавершённым. Или в этом полёте читательской фантазии и заключается основная авторская идея? И в чём вообще заключается та самая авторская идея романа мне осталось непонятным. Наверное, если бы начал знакомство с творчеством автора с его другого произведения, смог бы прочитать что-то ещё. Но пока мне хватило и «Переписчика».