The God of Small Things

Автор безжалостна и бесстрастна. Роман страшен, из кусочков сюжета вдруг вырисовывается трагедия. Из некогда большой, чуть зажиточной, хоть и не очень счастливой семьи в один день остаются лишь "осколки". И эта история настолько мучительна, что ты все время думаешь: а не бросить ли? Но потом происходит какая-то магия, и ты понимаешь, что книга прекрасна.
Ведь дело не только в сюжете. Важно, КАК автор нам рассказала эту историю. Лично я все время вспоминала Маркеса с его "Сто лет одиночества". Очень образно, но при этом и излишне натуралистично. А этот язык?.. Редкий случай, когда получаешь огромное удовольствие от самого процесса чтения переводного романа. Переводчику Леониду Мотылеву браво!

Очень давно мне хотелось прочесть эту книгу, в особенности потому что она получила Букеровскую премию, плюс действия происходят в Индии. И эти два факта единственное, что я знала до прочтения.

Я даже не знала, что автор в самом деле коренная индианка. Я была уверена это американка индийского происхождения, но оказалась мы действительно окунаемся в самую настоящую индийскую реалию с горой национальной лексики, политических и кастовых неурядец и уникальнейшим стилем.

Сразу понятно: книга не для всех. Она понравится далеко не каждому, да и поймёт ее также не каждый (я сама не уверена - поняла ли).
И первые сто страниц я находилась в таких же потёмках, но на заднем плане все равно играла мысль «уникально». Стиль автора в достаточно обрывистых, коротких предложениях с эффектом повторения определенных фраз и слов, некоторых даже по несколько десятков раз. Я такое люблю и можно сказать "чувствую" и сама использую, поэтому это сразу как-то сравнило меня с текстом.

По-сути, это небольшая семейная сага с одним трагическим событием, о котором становится известно с самого начала. А далее автор в очень хаотическом порядке, переплетая истории каждого из членов семьи в разное время - показывает полную картинку. Это вам не английская сага, где все достаточно линейно.

Двое близнецов Эста и Рахель семи лет и их Амма (мама) - центральные персонажи. Многие события описываются очень туманно и не всегда даже сразу понятно, о чем идёт речь. Но никогда ещё я не встречалась настолько запоминающий текст: отдельные эпизоды засели у меня в голове надолго, это уж точно. Автор описывает одинаково умело отвратительные и «умалчивающие» моменты, так и чувственные.

И хотя есть люди, которые скажут, что история выжата из пальца, что одну смерть не было смысла растягивать на всю книгу, тем более так запутывая читателя - я говорю: «НУЖНА». Потому что она показывает ужасы и несправедливости Индии, странные отношения между близнецами, животную страсть, подлую ненависть, несчастное стечение событий и т.д.

И да, буквально с первых строк в голове была мысль: «Я понимаю почему автор получила Букер». Это определено призовой текст. А хорошо это или плохо - решать каждому самому.

Мягким танцем гипнотизирует читателя индийская женщина. Лихо качает бедрами, улыбается ямочками, заглядывает тебе в самые глаза, как будто нежно берет за затылок и окунает в прохладное море, где плавают рыбы с серебряной чешуей и бирюзовая крошка мерцает на дне в солнечный день. Интригует тебя - вот тут, в этом самом месте, я закопала загадку в зыбучем песке, чтобы ты точно знал, что случится что-то непоправимое, случится Ужас. Детектив без претензии на детектив. "Бог мелочей" без претензии на живописное описание деталей и погружения в религиозные темы. Просто красивые описания и немая мольба, экзотическая страна и невыносимая жестокость. Вся грязь мира перед тобой, а ты, как завороженный, видишь только переливы на серебряных чешуйках и по граням бирюзовых камней. И двигаешься в такт музыке, глоток за глотком захлебываешься книгой. Пока не задохнешься вместе с историей - но ты ведь точно знал, что так будет, знал с самого начала, и все равно идешь за ней, танцуешь с индийской женщиной.

История одной семьи. Двух детей - удивительных двуяйцевых близнецов с сиамской душой и отдельными телами, недолюбленных, запутавшихся; их матери - с безграничной материнской любовью и отчаянностью камикадзе, недолюбленной, запутавшейся; бабушек и тетушек - жестоких в своей своенравности, расчетливых из-за разбитых сердец, недолюбленных, запутавшихся; прохожих - покорных из-за особых законов, которые обрекают на погибель любого, кто восстанет против них - запутается, пойдет неверной дорогой и зайдет в Айеменемский дом. История трех недель и еще трех недель через множество лет - прошлое и настоящее, переплетенные вместе, которые никогда не обещают какого-нибудь будущего - оно существует, возможно, где-то там, где жили Маргарет-кочамма и Софи-моль, куда уедет Чарли, где люди белее. А здесь, где танцует индийская женщина - здесь нет никакого будущего, никакого просвета, здесь ты либо застряешь в настоящем, либо живешь прошлым.

Либо ты с Богом мелочей, либо ты ищещь его, потому что Бог мелочей - он еще и Бог утраты. И нет одного без другого.

У Рой свой, особый стиль - ей прекрасно даются описания, ее язык гипнотизирует, она пишет по три предложения, чтобы описать одну-единственную деталь, а деталей у нее много, она умеет написать о большом и малом одновременно. Она - та самая индийская женщина, и она не могла молчать и стоять на месте, когда нужно было сказать и станцевать.

Эта книга либо зацепляет, либо нет. Либо среди любимых, либо плюешься.
И от того у меня такие странные ощущения. Меня "Бог мелочей" недозацепил. Обычно рыдающая в три ручья я проронила три слезинки. И все.
И тем не менее такое обилие цепляющего в книге! И местный колорит. И семейные тайны. И близнецовое детство. И запретная любовь. И обычаи, чуждые современному западному миру. Закончившаяся после развода жизнь. Неприкасаемые. Коммунисты. Кому кого и сколько надо любить. Меры любви. Самодовольные родственники. Танцоры. Слон. Сирийские христиане. И все вокруг красное.
В этой книге действительно много мелочей, их можно перебирать, рассматривать на свет, любоваться, прятать, расстраиваться, горевать, плакать, злиться. Только все так как есть, ничего не изменишь.
Само построение повествования почему-то напомнило Возлюбленную . Возвращение к одному и тому же, постепенно раскрывающемуся. Только Возлюбленная для меня оказалась сильней, при том что она далась мне в разы тяжелее.

Что понравилось мне в этой книге с самого начала, так это образный язык.

Читать такие неизбитые сравнения было одно удовольствие, хотя обычно я не увлекаюсь описаниями.
Страна - Индия- малознакомое мне место, скорее, оно окутано ореолом некой таинственности, но тут все было и просто и, одновременно, сложно. Романтики никакой, только суровая правда жизни. А вот правила, по которым протекала эта жизнь, объяснены схематично, без длинных описаний традиций, достаточно для понимания, но слишком уж коротко, обрезано, как будто украли целый кусок великолепно расшитой ткани. Нет, автор явно не собиралась нам рассказывать о стране слонов, раджей и драгоценностей, она повествовала о запретной любви, о женском бесправии, о сломанных судьбах, о караулящей за углом нищете.
Нет, нет, перед нами вовсе не слезливый любовный роман с обязательными танцами, а настоящая и удачно замаскированная социально-психологическая драма. Перед нами - тайна, которая таковой и не выглядит. Да, в семье случилось несчастье, но ведь это обычное дело для той страны, не так ли? И вот перед нами спиральная лестница, мы поднимаемся по ней шаг за шагом, вокруг голые стены, нельзя сказать, чтобы было уж особо интересно, или что-то сильно привлекало внимание. Но вот перед нами площадка с видом из окна. Теперь мы видим уже больше, чем у подножия, хотя другие строения еще изрядно застилают нам вид. Идем дальше, проходим вторую, третью площадки. Постепенно у нас складывается уже куда более цельная картина о событиях, кроме того мы можем понаблюдать и составить себе портреты многих встречающихся людей. И вот - вершина, полный круговой обзор, когда уже нет никаких тайн, когда уже ясно видишь происшедшее. Когда понимаешь, что целая цепь случайностей привела к такому концу. Немножко виноват один, немножко другой, а за этим хаос, рухнувшие в одночасье жизни. Но есть люди, действовавшие во тьме, а есть режиссер спектакля. Пусть и он не мог рассчитать всех последствий, но он все это сделал. Глупая жестокость, потворство традициям, вера в идеи отцов, буква во главе закона, и посыпались как костяшки домино несколько жизней одна за другой. А у режиссера даже не осталось чувства вины, лишь удовлетворение от того, что все получили по заслугам.

Данная история открывает нам одну индийскую семью в нескольких поколениях. 1969 год стал для них знаковым и роковым. Многое меняется с приходом коммунистов в Индию. С приездом семьи дяди Чакко. С появлением Любви в сердце. Запретной, но страстной Любви.

Произведение мне понравилось, хотя оно далось мне очень тяжело. Читала я его долго, но, тем не менее, история зацепила. Основную идею, которую я вынесла из книги, это то, что все, абсолютно все на Свете может перемениться в один миг. Сегодня ты думаешь о том, что будет Завтра, а этого Завтра может и не быть вовсе.
Нужно быть всегда Готовым ко всему.

"В воздухе теснилось множество Мыслей и Невысказанных Слов. Но в такие минуты вслух произносятся только Мелочи. Крупное таится внутри молчком".

Роман Арундати Рой "Бог мелочей" получил Букеровскую премию в 1997 году. Вполне заслуженно: такой силы напряжение от водоворотного сюжета, неминуемо приближающего финальные строки Ужаса, мало где встретишь.

Страшная книга, страшнее любого выдуманного ужастика - здесь реальная Индия с её дискриминацией прав женщин и бедных слоев населения, таких как неприкасаемые. Здесь у детей две страшных судьбы: либо быть рожденными от инцеста, либо иметь двух разведенных родителей. Чаще встречается первое, второе - проклятие, ведь разведенная женщина не имеет будущего, а её дети считаются приблудными.

Такими в глазах людей судьба сделала Эсте и Рахель - брата и сестру, близнецов, единое целое, которое Ужас разорвал на части на целых 23 года. И только в 31 довелось им увидеть друг друга снова, уже по отдельности - Я и Ты, не Мы.
Но еще судьба наложила на них печать Ужаса, который случился со всей их семьей (у каждого - своя поломанная судьба), Печать Ужаса - Уничтожение Бога Мелочей, их предательство.

Я не знаю, как рассказать об этой книге, которая морской раковиной закручивается внутрь себя, в самое сердце.
Мне хочется растащить книгу на слова и цитаты - здесь такой богатый метафоричный язык!
И о таком, что там, и правда по-другому, как Арундати Рой, не говорят. Только сквозь мелочи можно поведать большую семейную Историю Утрат и огромную Историю Любви.

Эту Любовь так легко погубить - сломать ей крылышки, растереть прах в пальцах и сдуть с ладони. Человек - самое жестокое существо в мире. Он может раздавить Бога Мелочей и даже не заметить.
Это очень страшная книга, но одновременно она безмерно прекрасная. Она - вся Жизнь.

Начать хорошо бы с чего-то хорошего, но пока не получается. Выплесну из себя все "не" и глядишь проявит себя "да".

1. Я не люблю подобное изложение истории. Из-за всех этих перескоков в настоящее, прошлое, будущее, ты путаться начинаешь не только в событиях и временах, но даже в героях, я ловила себя на том, что я совсем не понимаю про какое время идет речь и большая Рахель сидит у берега реки или уже маленькая, или еще. В этой книге все так или "уже" или "еще".

2. Хорошо, когда героев не больше семи, тогда их всех можно запомнить и по своему каждого полюбить. А из-за того, что история плясала по временам, герои множились чуть ли не с геометрической прогрессией. Единственные поплавки в этой полноводной реке были близнецы, честно скажу, запомнила только их и от них уже попыталась как-то определять стоит уделять внимания новоприбывшим или пусть уже скорее проплывают дальше.

3. Я не люблю когда задают интригу в самом начале и начинают ее раздувать, потому что в итоге к концу книги она лопается мыльным пузырем. Здесь не исключение, нагнеталось все со страшной силой, а получилось обыкновенно. И еще есть один закон в кинопсихологии: крови, мерзости и гнусности на экране не должно быть больше трех секунд, потому что после этого времени у человека возникает привыкание и он перестает обращать на это внимание. Вот и у меня, видимо, произошло привыкание к тому, что что-то произойдет и произойдет с хорошим человеком. Потому что до этого мне показали как в принципе плохое может происходить с любыми людьми и это все превысило эти три секунды и шарик интриги лопнул где-то на середине и я томилась уже тем, что просто хотела увидеть последние страницы книги. А автор все пыталась что-то раздувать и множить не нужных героев и не нужные давным-давно истории про не нужных людей. Иногда я так хочу, чтобы авторы повесили перед собой слова Михаила Чехова про ружье, которое висит в первом акте на сцене. Потому что они понавешают ружей в своих книгах, а они не стреляют, они просто не нужны, ни за чем!

И вот оно "да", которое все же порадовало меня и поэтому оценка моя не укатилась совсем низко.

Приятно, что все закончилось любовью. Действительно читать всю книгу со всеми гнустностями происходящими там, со всеми этими не приятными людьми невозможно просто и если бы в конце не было этого небольшого куска счастья полученного мужчиной и женщиной пусть совсем не долго, то книгу можно было спокойно выкидывать на помойку и забыть о ней насовсем. Но этот кусок выдранный из времени и такое чувство, что даже из пространства уравновесил чашу весов и стал даже легкой отдушиной после всего, что вылилось до этого.

Никого из героев толком и не выделишь, все они имеют место быть, все они сломанные как-то изначально. Хотелось бы пафосно сказать, что главная героиня тут Индия, но и этого нет. Тут все как-то ровно размазано. Ты никому не сочувствуешь, никому не сопереживаешь. Все герои серые, но с яркой одеждой, на которую ты бросаешься, а потом понимаешь, что серенько внутри-то.

Книга и интересная, и скучная. Есть моменты, которые цепляют, ты в них вчитываешься, ты им радуешься, но они или быстро заканчиваются или вдруг превращаются в ровно размазанную массу "как все". Вроде бы и выводы из книги можно для себя сделать и в тоже время, про все эти выводы есть книги ярче, насыщенней, интереснее.

То есть может быть эта книга и интересна тем, что мы смотрим на кусок настоящей жизни в Индии с ее разделительными кастами в яркой форме, но интерес этот небольшой, не цепляющий, не острый. Все углы в этой книге словно закруглены. Они вроде бы и есть и их в тоже время нет. Невыносимо серое скучное чтиво для меня.

Я точно не смогу эту книгу посоветовать никому, даже любителям семейных саг потому что - СЕРО! Не безысходно - это хоть какая-то эмоция, а именно никак. Ни хорошо, ни плохо, и только любовь между Амму и Велютта в ночи у реки была чем-то ярким, нежным, красивым и пышущим отрывком среди всей этой серости.

Бывают добротно написанные книги. Качественные. Таких большинство. К таким книгам относится и большинство лучших книг, когда либо издававшихся. Бывают произведения искусства. Сотканные из тьмы и света. Каждое слово в них на вес золота и хочется перебирать в руках, переливать, рассматривать, пробовать на вкус, жить в этом слове, купаться в нём, стать этим словом. Таких книг очень мало. Многие из них - результаты труда малоизвестных авторов. Случайные книги, которых не должно было быть, но они явились миру и лишь некоторым даровано счастье познать их, постигнуть, прочувствовать.

Слова "Бога мелочей" выжигались на моём сердце, ударами молота всаживались в мозг, разрушали меня и создавали заново. Я не знаю, как можно ТАК писать. Неужели автор этой книги такой же смертный, обычный человек, как и я? С кровеносной системой, желудком, мелкими волосками на руках, ресницами, кожей... Тот, кто создавал эту книгу и, не побоюсь этого слова, её перевод - истинные волшебники. Мастера Слова. После "Бога мелочей" я уже не та, что была вчера. И даже пока не знаю, какая. Мне надо заново, по крупице узнавать себя.

Мне так хочется удержать эту книгу в себе, оставить её гореть всё так же яростно внутри меня, продолжать чувствовать эту боль утраты, негодование, сожаление, соучастие, любовь, ненависть, восхищение. Оставить этот комок в груди, который поселился после прочтения книги, эти невысказанные слова, которыми не передать того, что я чувствую. Пронести их через всю свою жизнь. Смогу ли я? Не забудется ли она, не станет ли тенью? Мне страшно, что я могу её забыть, эту книгу. И она может стать лишь одной из многих... сейчас пишу эти слова и слёзы на глазах.

"Бог мелочей" - это невыносимо поэтичная книга о самом прекрасном и уродливом, что есть на Земле. Она поведала мне об Ужасе и наивысшем Блаженстве одинаково поэтично и вдохновенно, что невозможно различить, где же здесь счастье, а где боль, где мерзость, а где наслаждение. Если принимаешь и любишь человека, то принимаешь и любишь его всего: вместе с его икотой, газами, плохим настроением, бородавками, грязью под ногтями, старостью... просто предпочитаешь об этом не задумываться. Читая эту книгу, не задумываться не получится. Получаешь всё сполна. Сразу. И остаётся либо принять, либо отвергнуть и сказать - фу, какая мерзость. Но нет, это не мерзость, это... естество. То, какими мы являемся. Во всём своём ужасе и великолепии. Мы - люди. То, на что мы способны и на что могли бы быть способными, если бы захотели.

А ведь по сути каждый читатель ищет лучшую книгу своей жизни постоянно, под каждым корешком. И каждый раз терпит поражение, когда книга оказывается лишь ещё одной книгой. Порой замечательной, порой - не очень, а порой и совсем плохой. Что же делать, если лучшая книга найдена? Сейчас мне кажется, что я вообще не смогу воспринимать книги, которые будут ПОСЛЕ так, как я воспринимала их ДО. И ещё. Если найдена эта лучшая книга, то зачем вообще читать?

Пожалуй, это не рецензия на книгу. Это просто попытка передать то, что творится со мной после её прочтения. Жалкая попытка. Мне кажется, рецензировать её не имеет смысла. Кто-то увидит в ней лишь сухие чёрные буквы на белом фоне и будет судить так же, как и все другие книги. Отмахнётся от неприятного и скажет фу на мерзком, улыбнётся милому и засмеётся от хорошей шутки. А потом поставит какую-то оценку, напишет довольно неплохой отзыв или промолчит. И займётся другими делами.

Мне же нужно как-то жить дальше. После этой книги. И пока я не знаю - как.

У меня, в принципе, один вопрос, который я практически никогда не задаю, потому что понимаю, что фантазия безгранична.
Здесь, прошу прощения, не могу удержаться. Так вот - что курил автор? И где мне взять такого же?

Вся книга Вот Такая. Иногда ТАКАЯ. Иногда она не книга, а космический звездолёт или ещё что похуже. Спасибо, что вОт ТаКоЙ не была. Вроде.
Это невозможно читать. Ставлю две звезды исключительно за смешных близнецов, которые хоть как-то разбавляли эти скучные несколько часов. И не только скучные, местами ещё и противные и мерзкие. Но мы, мазохисты, всегда читаем всё до конца.

Причём даже спорить не буду, что в принципе это может быть очень даже ничего, точнее даже ого-го. Но мне под настроение пока не попало. Если бы не новая привычка писать отзывы желательно на всё прочитанное, отметила бы её скромно. Но пишу, что видится на данный момент.
В дальнейшем попробую перечитать.