The God of Small Things

Не читайте эту книгу!
Прошу, умоляю, заклинаю, не читайте эту книгу. Не берите её в руки, не открывайте, забудьте название и имя автора.
Не читайте эту книгу, если Вы бросили курить - все старания насмарку. Не читайте эту книгу, если у Вас нет детей - Вам будет страшно их заводить. Не читайте эту книгу, если у Вас есть дети - Вам будет стыдно за мир, в который Вы их привели. Не читайте эту книгу, если Вы любите чтение - больше Вы не откроете ни одной книги без чувства тревоги. не читайте эту книг, если Вы не любите чтение - Вы его возненавидите.
Эта книга сорвёт с Вас розовые очки, вырвет контактные линзы, ослепит Ваши глаза, снимет с Вас всю одежду, потом кожу, затем всё, что Вы знали, а после - всё, во что Вы верили. Она оставит от Вас голый кровоточащий кусок мяса, оплетённого нервами, который будет чувствовать боль от всего, что происходит вокруг, от того, что происходит где-то далеко, от того, что уже давно произошло, от всего, что произойдёт и от того, чего не будет нигде и никогда. Только боль.
Не читайте эту книгу.

Не такая Индия, как в знаменитых музыкальных фильмах с танцами и героическими усатыми мужчинами, которые появляются в самый последний момент и, конечно же, всех спасают. Наверное, было бы проще, если бы она была той самой лубочной, но в реальной Индии после избиения ногами даже самые крепкие усатые мужчины умирают в мучениях, распластавшись по грязному полу вонючей тюремной клетки, а не пробивают ногами стены и убегают к вопящим женщинам.

Самое интересное, что сюжет романа довольно простой и даже попытки построить его в ретроспекции не добавляют «хитринки». Все же рассуждения, отступления, а ещё когда что-то Пишется Вот Так С Большой Буквы выглядят яркими узорами, каймой, мельтешащими полами драпировки. Само же повествование не имеет каких-то географических привязок, то же самое случается со многими людьми во многих странах с незначительными вариациями. Даже несмотря на то, что фигурирует проблема неприкасаемых, а где-то там на заднем фоне умирает огромный слон.

Весь роман мы мучительно пытаемся понять, кто же виноват во всем том аде, что происходит вокруг главных героев. Они сами? Обстоятельства? Другие люди? Или все сразу и можно без хлеба? Заслужили ли они вообще такое? С одной стороны, вроде бы и не заслужили, а с другой каждый в свое время творит что-то такое не слишком разумное, доброе, вечное. Но так с живыми людьми и бывает в конце концов.

Самыми страшными для меня были ретроспекции в детство близнецов. Вообще, это ужасно, когда твоя мама сама не знает, любит ли она тебя. А еще она ужаснее, когда она говорит тебе что-то вроде: «Вот ты сейчас нашалил и не был образцовым ребенком, и я стала тебя любить чуть меньше». Если «чуть меньше», значит, есть какая-то шкала. И вот по этой шкале мама любит все меньше, и меньше, и меньше, а потом ты в один день случайно испачкал свой воротничок, и она перестала любить тебя вовсе. Как назло, рядом есть другие дети, которых любят безоговорочно и без всяких там хрупких кредитов любви.

Хотя нет, вру. Самым страшным для меня был тот момент, когда ты понимаешь, что человек, которого ты все повествование считал второстепенным героем, данным чисто для мерзкого антуража, на самом деле сейчас держит в руках все сюжетные ниточки истории. И как он их дернет, так карта и ляжет. А так как персонаж мерзкий, то ничего хорошего из такого дерганья не выйдет. И понимаешь, что любимые твои герои страдают уже давно или уже отстрадали свое и развеялись над Гангом из-за этого червячишки-человека. Ведь они не сделали ничего плохого для нее, было бы понятно, если бы наказание пришло от кого-то другого. Ан вот. Порок торчит, добро наказано.

Не знаю, какие мысли закладывались автором в это произведение, тут можно аргументировать разные точки зрения, в зависимости от того, на чем делать акцент. Для себя я решила так: мир — это огромный зловонный хаос. И нас в нем швыряет, как пылинки. Традиции есть плохо, новаторство есть плохо, нет никакой кармы и справедливости. Унылый вывод? Ну да, что поделать. Но если вы эту книгу прочитали, то вы вооружены. Есть шанс не разучиться говорить, не помереть неожиданно в комнате с вентилятором, не утонуть среди бурных волн. Всегда надо быть готовым. Ко всему.

Индия была где-то очень далеко от меня. На полке со специями, когда я готовлю рис с карри и овощами. На мочках ушей, если одеть длинные и объемные сережки. В мечтах о месте, где никто не осуждает тебя за то, что ты ешь или не ешь. Но когда я открыла эту книгу, все мои несерьезные картинки отодвинулись далеко-далеко. Меня окружил душный воздух Айеменема, потными складками предчувствий зашуршали вокруг сари, запахло бетелем и соленьями из лайма, и все поверхностные представления окончательно стали просто пятнами поверхностных представлений на дороге из одной индийской Брешии в другую. А потом, внезапно, эта книга наступила на мое сердце. И сотнями ног, одна за другой, вдавила его в горячий песок с едва ощутимым запахом апельсинолимона. Пока и оно не стало пятном сердца.
Я люблю семейные саги, но таких никогда не читала. И мне даже сложно сказать, понравилась ли мне эта история или ее лучше забыть навсегда. Вроде бы все это по отдельности так мучительно близко и понятно - любовь и смерть, коммунизм, предрассудки, одиночество, женщины - но все это смешалось в таком безумном сочетании, что сразу и не разберешь. Только если осторожно, по мелочам. Закрыть книгу, выдохнуть, и тихонько разложить в памяти - вот "токийская любовь", вот любимая сумочка, сделанная в самой Англии, вот кипа фотографий Левина-Ленина, вот пыльный флаг из красной ткани. Какая же между всеми этими мелочами связь? Наверное, по-настоящему мне, с моим приглаженно-мятным дыханием, до конца ее так и не понять. Но даже попробовать было непросто.
10 из 10.

Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Странно, но чем больше семейных драм я читаю, тем меньше мне хочется верить классику. Безответная любовь, распадающийся брак, проблемы с детьми, семейные тираны, неудавшаяся и непонятно как пролетевшая мимо жизнь. Детали, образующие механизм качественной бытовой драмы, повсюду одни и те же, и мало кому из авторов удаётся придумать хоть что-то оригинальное. В самом деле, это же совершенно типичные вещи, предсказанные порождения ненависти и отчаяния, весь спектр возможных эффектов того, что несколько запутавшихся друг в друге людей не могут вырваться и убежать далеко-далеко. Тут неважно ни время, ни место. Летят года, тысячи километров сине-серого океана разделяют материки. Но люди, те остаются верны себе.

Вот и в "Боге мелочей" представлен, пожалуй, весь помянутый выше набор ходов, столь характерный для жанра. Такая несчастная семья в базовой комплектации. И потому мне неинтересно пересказывать здесь сюжет и живописать страдания персонажей, благо всё читается практически с первых строк романа. Я лучше расскажу, почему эта книга показалась мне одной из лучших семейных драм, что мне доводилось читать.

Во-первых, индийский колорит. Всегда любопытно окунуться в неизвестную культуру, посмотреть, чем живут её носители, во что верят и какие предрассудки довлеют над ними. Тут и идущая из глубины веков кастовая система, позорный пережиток прошлого, делящий людей на прикасаемых и неприкасаемых. И индуизм, религия, по-прежнему господствующая в стране, хоть и потеснённая слегка исламом и христианством. Фоном к истории Эсты и Рахель, за скобками, на заднем плане Рой показывает, как религия предков постепенно теряет власть, отступая под тяжёлыми ударами времени. Отныне индуизм больше не играет той грандиозной мировоззренческой роли, что прежде, и виной тому даже не проникновение вместе с британскими колонизаторами христианства. Не чужая религия, но чуждая этика и мораль повергла во прах старинных богов. Агрессивная экспансия запада многе поменяла в умах индусов. Некоторые, как заправские жертвы стокгольмского синдрома, стали завзятыми англофилами, некоторые, вооружившись ещё одной экспортной заразой - коммунистическими идеями, затеяли игру в профсоюзы и митинги. Читая книги всё новых и новых индийских авторов, глядя на ситуацию всё с новых и новых сторон, постепенно осознаёшь всю глубину проблемы. Пожалуй, Рой наряду с Салманом Рушди стала для меня именно тем писателем, чьи книги помогли мне увидеть новое измерение Индии, неприглядную правду, скрытую за фасадом глянцевых туристических курортов. Зависть, алчность и ненависть взошли на пепелище одной из величайших в мире философских систем. Жрецы древних богов за гроши исполняют ритуальные танцы на потеху туристам. Святилища забыты и покинуты, великие боги пали. Остался только один, самый последний и самый беззащитный - Бог Мелочей.

Здесь-то и следует упомянуть о втором достойнстве романа - форме, в которой воплощена незатейливо-будничная история одного нечастья. Ключевые фразы, многократно повторяющиеся, пронизывающие текст насквозь. Образы и предметы, ставшие отпечатками чувств героев. Резиновый надувной гусёнок, "токийская любовь", бабочки, детская сумочка со стразами, алый флажок, запах роз, серебристые растяжки на коже любимой, скрипка, и стаканчик кофе, и старые фото из мира счастья, и крохотный серебрянный напёрсточек, и десятки, и сотни мелочей. Мелочи-влюблённости, мелочи-утраты, мелочи-расставания, мелочи-мечты, мелочи, из которых и состоит вся наша странная и нелепая жизнь. И посреди всего этого он, Бог Мелочей, колосс на глиняных ногах, хрупкий страж счастья, гигант с чёрной кожей и алыми ногтями, последний и обречённый. Слуги зла непрошенными гостями прокрались в жизнь героев, адепты ненависти напали на Бога, растерзали его, насмерть забили тяжёлыми кованными сапогами. Бог умер, и мир раскололся, и мелочи рассыпались и остались лежать, потерянные и ненужные, на поживу мародёрам и любопытствующим.

С самого начала мы знаем, чему суждено случиться, и это вовсе не ошибка автора. Вместе с пророческими строками видений будущего со страниц срывается холодное, пробегающее мурашками по коже ощущение неизбежности. Рок, предначертание, падение. И нам всё непонятно, зачем герои возвращаются туда, где были так несчастны. Однажды вырвавшись в целый мир бескрайних возможностей, освободившись от паутины суеверий и лжи, они всё равно поворачивают назад. И только финал ставит всё на свои места. Лишь воочию увидев то, о чём мы знали почти с самого начала, мы постигаем истину. Единственно верная нота, финал в утраченном, но бесконечно прекрасном времени, последний аккорд. И всё наконец понятно. Они возвращаются не за памятью, не за искуплением и уж тем более не за местью. Это паломничество, но не в поисках корней и родного очага. Эста и Рахель вернулись, чтобы преклонить колени на пепелище, где некогда пали великие боги. Где некогда умер и их бог, самый последний и самый беззащитный. Бог Мелочей.

Мысли Ройятся в голове серыми ночными бабочками с необычайно мохнатыми спинами. До этой книги я считала их вполне безобидными. Как бы не так.
Эста и Рахель. Брат и сестра. Близнецы. Две головы, четыре руки, четыре ноги, один наивный начес и один хвостик-фонтанчик с «токийской любовью». Одна душа на двоих. Одна израненная душа. До семи лет они жили обычной жизнью не совсем обычной семьи. Их семья была немного экзотична для Традиционной Индии. Всё для них изменилось в один день. В тот день все прошлые беды и горести стали мелочью. Их Бог Мелочей оказался бессилен перед тенью от крыла бабочки. Она накрыла всех, и жизнь стала навеки серой.

Эста и Рахель жили в доме у бабушки Маммачи. Один заплетал ей на ночь седую косичку, пока второй пересчитывал многочисленные красные родинки на голове. И рубцы в форме месяца. Тоже многочисленные. Память о дедушке, который имел привычку избивать Маммачи латунной вазой по голове. Их мама и папа развелись. Хотя папа не распускал руки. Только однажды, за что мама отутюжила его энциклопедией. Папа был алкоголиком. Мама несчастной разведенкой, для которой Всё В Прошлом и нет ей больше Места Под Солнцем. По крайней мере, именно так считала их двоюродная бабушка Крошка-кочамма. Хозяином дома был их дядя Чакко. Он учился в Оксфорде и, вернувшись домой, возглавил семейную фабрику консервирования, которую он разрушал с таким же успехом, как и свой брак. Банкрот по призванию. На днях он ждал в гости на Рождество бывшую жену-англичанку с их дочкой Софи. Когда их самолет приземлился, время начало обратный отсчет до Ужаса. Это было начало конца.

Этот роман – душные, томящие душу намеки. Темнота намеков сгущается по углам, окружает и неотвратимо наступает со всех сторон. Остается только ждать, когда все намеки сольются воедино и примут форму Приговора Судьбы. Жесткая пышность языка Арундати завораживает и ранит. Красиво, стильно, изящно пишет она о страшном, гнетущем. Гипноз её фраз держит с первых страниц, и нет сил ни зажмуриться, ни отвернуться. Попав под её чары, придется пройти этот путь до конца. Обрывистые короткие фразы красными ногтями проникают под кожу. Но они прекрасны.

Эта книга – долгая дорога к эшафоту.
Приглашение на казнь.

Задумавшись после прочтения и взвесив все "за" и "против", я решила что эту книгу можно найти на книжной полке с закрытиями глазами. Она настолько пропитана запахами, звуками и вкусами, что ты ярко чувствуешь их на языке и слышишь вокруг себя. Лопающиеся плоды хлебного дерева, влажная земля, бумажный запах рулончика от билетов. Старые розы, дым, лимонная газировка, размякшие конфеты. Запах Лондона в волосах, тина, красный лак. Запах истории. Шлейф ароматов незаметно окутывает и накрывает словно накрахмаленное сари. Прикройте глаза, мы погружаемся...

Действие романа происходит на юго-западе Индии в городе Айеменем, который встречает читателя плачуще-дождливой погодой. Центральными героями являются Рахель и Эста — двуяйцевые близнецы, жизнь которых меняется в один судьбоносный день. Арундати Рой переносит нас из настоящего, в котором близнецы уже преодолели рубеж тридцатилетия, в их детские годы и дает своими глазами увидеть череду случайных событий, повлекших за собой столь трагический результат для уважаемой семьи.

И раз я вскользь упомянула об уважаемых семьях, не смогу так же пройти о чудовищно шокирующей теме неравенства. Автор поднимает в романе одну из важнейшим тем для Индии, корнями уходящую в далекое прошлое — кастовые системы. Тот самый момент, когда социальное положение куда важнее внутрисемейных ценностей. Быть принадлежным к высшей касте, преимущественнее, чем быть человеком. А что же делать всем остальным? Людям второго сорта, неприкасаемым, тень которых может осквернить и очернить. Тем, кого не впускали в дом, кому запрещено было использовать общественные дороги, тем, кто мог разговаривать прикрыв ладонями рот, чтобы ОБЕРЕГАТЬ собеседника от своего дыхания. В конце концов женщинам, рождение которых уже приравнивается к катастрофе и бедствию. Смешно и нелепо читать и считать, что уровень и показатель души определяет твою касту, особенно обратившись к примеру положений Крошки-качаммы и Веллюры. Какие разные люди, какие чувства, поступки и какая несправедливая, неуместная сегрегация общества.

Я буду ребенком. Буду кричать, топать ногами, затыкать уши и буйствовать. Я просто хочу чтобы человек определялся и завоевывал положение своими поступками, а не этнической принадлежностью, местом жительства или работы, материальной мишурой и прочей пылью в глаза. Я выбрала вкус этой книги — горький.

Я не большая любительница читать про то, как маленькие мальчики удовлетворяют больших потных дядек. И физиологические подробности тоже не люблю. А этого добра в книге Рой с избытком. Тараканов, крыс, зубов, похожих на клавиши пианино (в смысле, половина зубов чёрная?), дряблой кожи, фекалий и "переклички внутренних органов".
Читать про революционное безумие и политическую борьбу индийских товарищей тоже не слишком интересно. Вообще книги о том, как у всех всё плохо - это особый жанр. Многих людей они наводят на мысль - "ну, по сравнению с этим ужасом наша жизнь просто рай". Спасибо, не нужно мне рассказывать, сколько дерьма вокруг, я в курсе, и свою замечательную жизнь ценю и без сравнений с "голодающими детьми Африки".
Сюжет романа элементарен, его можно пересказать в нескольких предложениях. Дабы замаскировать эту убогость Рой наводняет роман бессмысленными снами, бесконечными сравнениями всего со всем, скучными избыточными эпитетами, сетованиями на Рок и Судьбу - всё это призвано создать эффект "красочного стиля". От этого стиля голова идёт кругом, сквозь него приходится продираться, тщетно пытаясь отыскать хоть какой-то смысл. Со смыслом дело обстоит плохо.
Герои этой книги боятся безумия. Но по-настоящему безумна только авторша. Либо это хорошо просчитанная спекуляция: вы хотите видеть Индию грязной, нищей, экзотической и сумасшедшей страной - нате.

Буквально несколько дней назад в одной из рецензий радовалась, что несмотря на мою предвзятость мне пока везет с восточной и азиатской литературой и ... сглазила, видимо. Самая отвратительная книга среди прочитанных в этом году. Я ее буквально вымучивала.
Почти 500 страниц пережевывать недельные события, при этом на каждом шагу то какашки, то совместные походы в туалет, то аельсиново - лимонные педофилы, то гениталии. И за это дают Букер? Ну... видимо, что - то я не понимаю в жизни. Всю историю можно было уложить максимум страниц на 100. Без подробностей личной жизни Рахели, которые к самой истории имеют довольно далекое отношение. Без обвислостей кухарки и старой девственницы - тетушки. Без подробных описаний внешности безрукого бездомного на железнодорожном переезде. Если вы хотите узнать об Индии, обычаях и традициях, то выбирайте другую книгу, потому что здесь вы этого не найдете. Текст хаотичный и рваный, только что описывается свадьба Рахели и тут же встреча дядюшкиной бывшей жены и дочери в аэропорту из детских воспоминаний.
Ну а у меня теперь снова, видимо, будут панические атаки перед восточно - азиатской литературой...

Очень-очень долго Индия для меня ассоциировалась с чаем, слонами, Тибетом и "Зитой и Гитой". Если копнуть чуть глубже, то вспоминались английские колонизаторы, священные коровы, касты и Киплинг. Дальше мысль растекалась по древу в направлении Бхагават-Гиты, мудрых йогов, просветленных и терялась в эзотерических дебрях.

Но поскольку интерес к Индии был всегда, хоть и латентный, "Бог Мелочей" пришелся как нельзя более ко двору.

Индия Арундати отнюдь не блестит золотыми браслетами на запястьях и лодыжках танцовщиц. Она намного честнее. Не рядится в яркие сари, не прикидывается, как Золушка на балу у принца, прелестной незнакомкой. Нет, у Арундати Индия как раз настоящая Золушка - сидящая на кухне и перебирающая крупы по приказу мачехи-Англии. И люди здесь страдают, теряют близких, невольно погружаются в чужие тайны или жизнь толкает их на самое дно...

Сама по себе книга очень хороша. Во-первых, яркий, насыщенный язык, который редко где встретишь. Во-вторых, как на мой вкус, очень красивое построение сюжета. Мастерски перепрыгивая с одного события, одного времени на другое, Арундати нагнетает-нагнетает-нагнетает... И в конце концов взрывает к тому времени совсем безоружный, покорный мозг читателя. Так что книгу стоит читать хотя бы ради удовлетворения эстетских потребностей, ежели таковые существуют.

Сюжет тоже не подкачал. История индийской семьи, понесшей тяжелую утрату. Несколько поколений, парочка близнецов и мятущиеся души, ищущие и теряющие...

Очень красиво. Очень эмоционально. Очень впечатлило.

До Апокалипсиса осталось 14/26 книг

018/300

Сюжет в паре фраз: Индия, семья сирийских христиан (в штате Керал их довольно много), абсолютная неустроенность по жизни каждого из членов семьи, дети-близнецы, мальчик и девочка, которые вырастут несчастливыми в этой несчастливой обстановке. Всё. Но каждая новая неприятность для мамы Амму, дяди, который учился в Оксфорде и даже женился на белой женщине, почти слепой бабушки, тётки, прозванной Крошка-кочамма за её маленький рост и совершеннейшую невзрослость в её худшем проявлении, - всё бьёт по детским душам и ломает их. Потихоньку, почти незаметно, потому что детское восприятие мира по определению оптимистично...

Да только долго не получится верить, что их мама любит их вдвойне, раз уж у них нет отца, что кузина Софи-моль станет им лучшим другом, что старый знакомец Велютта (из касты неприкасаемых, если что) по-прежнему будет мастерить им игрушки, а мир вокруг - красочен и добр. Красочен - да, безусловно. И текст книги очень красочен, пестрящий мелкими образами, деталями, теми самыми мелочами из заглавия книги. Это может сделать очень сложным чтение для человека, который не любит текст как таковой. К счастью, я могу получать несказанное удовольствие от слов, выстроенных в нужном порядке. Вот таких, например:

Близнецы Рахель и Эста - нечто неразделимое.

Думают одинаково, всегда знают, когда второму нехорошо, оба чрезвычайно внимательны к словам и выражениям, обожают читать слова задом наперёд, за что им часто влетает... Вроде бы хорошо, да? - иметь настолько близкого человека? А если их разделить?

Ситуацию в семье "разруливает" в сложный момент тётушка, живущая по своим особым принципам: "В уме она аккуратно, деловито вела учет по двум позициям: «Что я сделала для ближних» и «Чего ближние не сделали для меня»." А возникновение этой ситуации обусловлено дикостью, у меня просто нет другого слова, кастовой системы, существующей по сей день. Не буду описывать многочисленные моменты, возникающие по ходу истории, а вот зато очень показательный отрывок про служанку(!), всего лишь служанку в Айеменемском доме семьи:

Как хотите, но азиатский менталитет не понять и не принять европейцу. Их можно понять только в те моменты, когда неприятие их образа жизни, щедро приправленное пренебрежением, обижает до глубины, тем более, что Индия-то - страна с древнейшей историей и культурой...

Но в этой истории никакая культура детям не помогла... Не сложилось американское замужество Рахели, поскольку её избранник никак не мог понять простого: "Он не знал, что есть на свете места – например, страна, в которой родилась Рахель, – где разные виды отчаяния оспаривают между собой первенство."
А Эсту, отправленного в другую семью, вообще накрыло безумие...И меня ужасно зацепили эти большеглазые дети, могущие только всё окружающее пропускать через себя, делая иногда неправильные выводы, не имеющие никакой возможности что-то повернуть вспять...

Книга морально тяжёлая. У меня лично вообще несколько предвзятое отношение к индийской литературе, наверно, даже можно сказать, что при каждой новой фамилии индийского автора я слегка выпускаю иголки, как недовольный ёжик. Но тут - всё срослось... Начиная от мировосприятия уже взрослых близнецов:

и заканчивая пониманием влияния искусства как такового на жизнь человека. Дальнейшая цитата - о представлениях катхакали, индийского танцевального эпоса, для удовольствия туристов, не способных держать внимание несколько часов, превращённого в усечённую сценическую версию в двадцать минут. Но это можно сказать и о самой книге:

Книга неуловимо близка к Исабель Альенде - Дом духов .