The God of Small Things

Книга никогда не разочарует, если подходить к ней без ожиданий.К Богу мелочей подойти без ожиданий не получилось.

Хотелось, хотелось читать про близнецов, интересно было взять книгу индийской писательницы, к тому же лауреата премии Букера, думалось, что пора бы присмотреться к красоте страны.
Текст действительно насыщенный, даже красивый. Написание некоторых слов с прописной буквы подсказывает, что здесь статус "явление" (буквально пара примеров: "Апельсиново-Лимонный Газировщик", "Способные на Всё"). Понравилось выражение "черная дыра в мироздании", но слишком частое его применение ко всему подряд: кошкам, брату, учительнице, раздавленной лягушке на дороге, выключило- таки восприятие такого образа, как чего-то существенного. Хотя сравнение учительницы со "смущенной дырой в мироздании" прозвучало на пять.
Постоянно сообщается То, Что Произойдет (прописные мои, просто примерно так оно выглядит в тексте): частички событий, которые вообще-то уже произошли, но нам расскажут потом. Нагнетается достаточно душная атмосфера - ничего хорошего там не происходит.
Вполне благополучная индийская семья целенаправлено, планомерно, благополучно и благодетельно разрушает тех, кто входит в её орбиту. Амму - мать близнецов, семья просто прожевала, попутно растерев в порошок детей.

Получается, ну её - лупоглазую детскую беззащитность? Получается, дети виноваты, что улетучился отец?
Окна на задвижку, а лучше в клетку. Каждому ребенку ежовую шкурку, ну и ежовые рукавицы, понятное дело.
Можно сказать, что здесь нужно читать от противного - типа хочешь жить с открытыми окнами, научись - но в этой семье никто никого ничему не учит. Имя-то какое - Амма! Но мама и сама под пресс попала, и для детей не стала островом безопасности.
В книге нет ни одного человека, за которым хотелось бы тянуться. Тянуться за силой поступков, а не делать выводы"от противного" от произошедшего.
Кроме, пожалуй, Рахели. Но Рахель в детстве - это обычный ребенок, попавший в обстоятельства, Рахель в возрасте 31 год - ещё непонятно Кто, но по-близнецовски любит и чувствует брата, хочется во что-то верить. Близнецовское ощущение друг друга показано сильно и одновременно умеренно и деликатно (в остальном, умеренность - не про эту книгу).

В книге есть интересный персонаж - Велютта. Независим и самодостаточен, просто Вне того, что я только что разрисовала. При этом Велютта является представителем касты неприкасаемых, что для сюжета важно.

В общем, встреча с Индией не задалась. И книга вроде интересна, но очень душно и плохое послевкусие. Если честно, хочется сказать: "В Индию ни ногой".
Хотелось бы сказать, что я просто не понимаю особенностей этой страны, тем более образца 60-х.
Но в книге есть неоднократно упоминаемая деталь: волосики Рахели "стянуты «токийской любовью» – парой шариков на круглой резинке, что не имело отношения ни к любви, ни к Токио. В штате Керала «токийская любовь» выдержала проверку временем, и даже сейчас, если вы попросите ее в любом приличном галантерейном магазине, вас поймут и вы получите желаемое. Пару шариков на круглой резинке."
В 70-е у меня была такая резинка: пара синих шариков на круглой резинке.
Мы живем в одном мире.

Одна из самых сильных книг прочитанных мною в этом году. Не верится, что произведение дебютное. Опять-таки почему-то напрашивается сравнение с Маркесом, но только в индийских декорациях. И декорации эти далеки от радужных лубочных картинок Болливуда. Очень красивый аллегоричный язык: все живое и неживое описано так, что для читателя оно имеет не только имя, но и вкус, и запах, и звук, и цвет. Вся атмосфера книги пропитана речной затхлостью, плавающими в ней нечистотами, нищетой и общей людской убогостью, кастовыми предрассудками, какой-то повседневной завистью, ненавистью, подлостью и бытовым насилием. История страшная в своей абсолютной реалистичности и ненадуманности. Читая эту книгу, ты отчетливо понимаешь, что автор ведет повествование к истокам давней трагедии, ведет медленно и неспешно и без излишнего драматизма, но в конце ты оказываешься совершенно неподготовлен к тому, что произошло на самом деле. Концовка бьет наотмашь. И отчетливо понимаешь, что вот таких историй на свете было не счесть, они есть и будут всегда, пока существуют человеческая зависть, подлость и всесилие и безнаказанность, тех, кто должен защищать правосудие, но способен только казнить, упиваясь собственной властью. В целом, я совершенно покорена и потрясена этой книгой.
P.S. Кроме всех прочих ее достоинств, в ней описана самая красивая сексуальная сцена из всех, какие я встречала в литературе.

Есть книги, способные если не изменить, то cкорректировать диоптрии розовых очков, нарядно свисающих с Вашего носа. Такие книги нельзя пропускать, ибо не читать их означает выбирать слепоту, закрывать глаза, закупоривать сердце, отворачиваться от Истины. Перед Вами Индия, молящая о помощи. Истерзанная болью. Окровавленная. Умирающая. Отвернетесь?
Если в Вас есть хоть толика человечности, вы выслушаете.
Ее Историю расскажут Вам дети, выросшие в стране, где беда, несправедливость, рабство и гнев прочно оседают на вывороте зрачков. Слушайте детей. Ex ore parvulorum veritas. Прислушивайтесь к ним, к каждой фразе, всматривайтесь в каждое их движение и тогда Вы увидите, Вы проникните в страшную тайну, которую они носят в своих детских внутренностях. Тайну настолько огромную, что и взрослому-то к ней не подступиться. Не осознать, не переварить. О как жутко! Как жутко!
А как написано! Каков язык!!! Шипучее наслаждение, «скрученное токийской любовью». Каждая фраза тает на кончике языка, плотно внедряясь в подкорку. А какие метафоры, какое нестандартное мышление! А какой сюжет! Какая черная-черная дыра вклинилась в простую, казалась бы, ничем не примечательную семью! И это как раз тот случай, когда История семьи становится Историей народа…
Читайте книгу, перечитывайте, плачьте над ней, переваривайте, осмысляйте. Она непременно сделает Вас лучше.

"Бог мелочей" - (дебютный) роман 1996 года индийской писательницы Арундати Рой, в 1997 получивший Букеровскую премию (очень престижная для англоязычных авторов).

Приступая к чтению этого романа я уже примерно представляла чего ждать будучи знакома с индийской литературой по Рохинтон Мистри - Хрупкое равновесие . Да, общее настроение и любовь к натурализму и физиологизму схожи, но манера изложения больше похожа на Маркус Зусак - Глиняный мост : рваная временная линия, короткие, рубленные фразы.

Провинция на юго-западе Индии.
Основные события происходят в 1969 и 1993 годах.
Семья прикасаемых, главные герои - двуяйцевые близнецы.

Книга поднимает множество проблем, здесь и кастовая система, и политические перипетии, и домашнее насилие, и сексизм, и постколониальный эффект (похож на стокгольмский синдром), и неоправданные надежды, и поломанные судьбы - было интересно распутывать весь этот клубок, но под конец притомилась от постоянного нагнетания.

Очень жаль, что драма рассказана не в классическом стиле. Качество текста я увидела, но историю не прочувствовала.

Я не любитель современной психологической прозы. Дело в том, что большая часть подобной литературы строится исключительно на драме, а драмы мне и в жизни хватает. Но с «Богом мелочей» Арундатти Рой я все же познакомился.
Одно время книга попадалась меня повсюду: в рекомендациях знакомых и различных книжных подборках, в магазинах и в гостях у коллег. В конце концов, мне повезло обнаружить «Бога мелочей» на буккросинге. Приняв эту находку за намек от мироздания, я погрузился в чтение.
Роман сразу берёт читателя в оборот своей композицией. В первой главе Эста и Рахель, двое взрослых близнецов возвращаются в дом своего детства. Большую часть жизни они провели порознь, приехали сюда порознь и переживали своё горе тоже порознь. Но когда-то в этом доме не было Его и Её, были только Мы и Нас, было постоянное Вместе. И всего одна ужасная ночь всё изменила, запустив маленький личный апокалипсис. Сейчас их боль уже покрылась застарелой коркой, и они почти научились с ней жить. Но как только начнется вторая глава, читателю сразу вручат повествовательный нож, которым он будет вскрывать все те представления о главных героях и их жизни, что сложились у него ранее.
Книга написана очень красивым и образным языком, но как же тяжело её читать... Персонажи живут в беспросветном мире, поводы для радости находят только дети, но и им коверкают жизнь взрослые, обстоятельства, случайности и какие-нибудь мелочи. Беды и несчастья множатся как снежный ком, и очень печально наблюдать, как горсть неурядиц и неверных решений приводят к катастрофе.
Читая эту книгу, я четко осознал, почему предпочитаю фэнтези. Там главный герой может терпеть беды и лишения, но читатель всегда знает, что это для чего-то необходимо и рано или поздно все получат по заслугам. «Бог мелочей» играет по другим правилам: в половине бед просто некого винить. В итоге остаётся только переживать все тяготы наедине с собой. А тяжело тут всем: и близнецам, и их семье, и мне, и, наверняка, автору. Потому что со спокойной душой такую книгу не напишешь.
Всем любителям пронзительной прозы читать обязательно. Остальным подходить к роману с осторожностью.

Арундати Рой – индийская писательница и политическая активистка. «Бог мелочей» был ее первым романом, вышел в 1997 году и получил Букеровскую премию. Действие книги происходит в индийском штате Керала в 1969 и 1993 годах. Нам рассказывают историю одной семьи, через которую мы очень многое узнаем о том, что вообще собой представляла Индия в то время.

Не помню ни одной другой книги, которая бы произвела на меня похожее впечатление и вызвала подобную гамму чувств. Хороших, отличных, гениальных романов немало, но "Бог мелочей" такой один. Ни на кого не похожий.
⠀
Во-первых – и это заметно с первых страниц, с первых строк, - изумительный, филигранный, до мелочей продуманный перевод Леонида Мотылева. Когда читаешь текст, где присутствует звукопись или детские неологизмы, а потом вспоминаешь, что текст переводной и такого его звучания никак нельзя было добиться переводом буквальным, — тут-то и становится ясно, сколько работы было проделано переводчиком. Если знаете английский хотя бы чуточку хуже родного языка — берите русское издание.

«Обрушиваясь с разверзшихся небес, вода насильно возвращала к жизни брюзгливый старый колодец, расцвечивала мшистой зеленью заброшенный свинарник, бомбардировала застойные, чайного цвета лужи, как память бомбардирует застойные, чайного цвета рассудки. Трава была сочно-зеленая и довольная на вид. В жидкой грязи блаженствовали багровые земляные черви. Крапива кивала. Деревья клонили кроны».

Или:

«Тишина висела в воздухе, как тайная утрата».

«Голос Рахели стал по краям подкручиваться смехом».
⠀
Сам текст — мантра. Убаюкивает, обволакивает, вводит в транс и затуманивает сознание, одновременно оставаясь очень ясным, плотным и наполненным. То детски непосредственный, то серьезный и бесстрастный. Отвлекает на миллион деталей и побочных историй: практически до самого конца неясно, что же произошло с героями, в чем была трагедия. А уж когда наконец понимаешь, накрывает таким отчаянием, которого никак невозможно было ожидать.
⠀
Роман этот — невероятная, ни на что не похожая смесь всего, как и сама Индия. Смесь взглядов и характеров, национальностей и религий, традиций и новшеств, Востока и Запада, любви и подлости. Индия "Бога мелочей" — не так давно получившая независимость и не очень еще, кажется, понимающая, что с этой независимостью делать. Вынырнувшая из-под британского влияния – и окунувшаяся в коммунистические идеи; при этом ни то, ни другое не смогло изменить кастовую систему общества и отношение к неприкасаемым.

И на этом фоне – загадочная, многослойная и трагическая история семьи, с запретной любовью, внезапной смертью и странными близнецами. Смесь всего, говорю же) И, кажется, при повторном прочтении, зная развязку, еще много нового можно будет вычитать из этого текста.

Так вот, про метафоры. И олицетворения тоже. Здесь это как отдельный герой. Чуть ли не главный, что ходит по знаку бесконечности. Который вплетается в канву фраз и мыслей, и прорастает там корнями.
Мне легко, комфортно и восторженно- вопросительно.
Как шелест листвы в парке после дождя. Как хруст багета в оливковом масле. Как потрескивающее шипение свечи.
Ну как так можно? А что, так можно было?
И вот от того, что именно так и было можно и складывается впечатление.

Начать с того, что это Индия, что само по себе интересно.
Так вот. Айеменем, юго-запад Индии. Главные герои — двуяйцовые близнецы Эстаппен и Рахель. Повествование кидает из 1969 г., когда близнецам было по 7 лет, в 1993 год, и обратно.
Точные и цепкие описания тонкого и глубокого мира ребёнка.
Фантазии на грани абсурда?
Нет, это просто взгляд детства.

Роман затрагивает очень тяжёлые темы. Кастовая система (прикасаемые и неприкасаемые, параваны), роль женщины и мужчины в индийской семье, роль коммунистической партии со всеми этими "товарищами" и роль христианства, психологические травмы детства и запретная, очень запретная любовь.

Текст изобилует словами на "малаяламе" — языке, распространенном в этой части Индии и оттого становится ещё более живым.
Я под впечатлением. И это прекрасно.
Ощущения, как после "Книжного вора" М. Зусака, "Женщин Лазаря" М. Степновой и "Белого олеандра" Дж. Фитч
Вовсе не об одном и том же. Но этот стиль и этот слог — до мурашек.

Есть книги, которые проходят насквозь и оставляют после себя пустоту.
А есть те, что переворачивают всё внутри. Да так, что потом ещё долго приходиться раскладывать мысли по полочкам.
"Бог Мелочей" из вторых. Потому что по полочкам.

Госпожа Рой рассказала мне занятную историю одной индийской семьи. Историю, увиденную глазами двух близнецов, брата и сестры, Эсты и Рахель. Рассказывала по ночам, когда мирские дела не отвлекают от главного, и восприятие обостряется до предела, когда в душной тишине особенно сложно стереть с ладони сок липкого апельсина. Апельсина, которого нет. История про дружбу и предательство, про семейную ненависть и доброту совершенно чужих людей, про политические разногласия в стране и редкие радости, про кастовую систему и шовинизм, про насилие в семье и за ее пределами.
.
"Порою ночью в лесу
Заплутавший видит огонь
И в надежде спешит на свет,
Не зная, что это дом,
Где живет людоед."
.
Бог мелочей стал моим "домом людоеда", манящий своей прекрасной формой, резкими переходами от прошлого к настоящему и обратно, сложными оборотами, аллюзиями и метафорами. Формой, которую не сразу понимаешь, а принимая, смиряешься и видишь ее красоту ("Малыш-Морячок. Дверь открыл бум бум"). Но "дом" таит в себе также ужасный, до тошноты детально описанный, сюжет ("убивай подробностями"), и я была сражена ими буквально с первых десятков страниц. Не хотелось читать, возмущалась, протестовала, отказывалась признавать чужую точку зрения, и в группе совместного чтения почти уже дошло до рукоприкладства:)
.
За этими тошнотворными подробностями я не прониклась, не разглядела глубины сюжета, драматизма социальных проблем, да и не хотелось вглядываться, если честно. Мне жаль, что самым душевным воспоминанием детства Рахель стало совместное испражнение женской половины ее семьи в грязном туалете кинотеатра. Мне бы не хотелось вместе с Амму разбираться в видах ее мокроты на платке. Я бы просила избавить меня от необходимости заглядывать в глаза педофила, находя в них отблески предвкушения. Я бы не желала подглядывать в щель двери полицейского сортира и слушать звуки освобождения кишечника испуганной Кочаммы (опять сортирная тема, да?). Зато я узнала рецепт бананового джема!))
.
Хочу сказать, что это неоднозначная книга для меня. Так уж вышло,что с начала года все прочитанное было очень интересным. Возможно, виной этому несколько романов леди Дафны (вот опять она со своей Дю Морье, не могла смолчать!!). Но Арундати Джи меня огорчила, и я порой очень понимала маленького Эсту в его: "Амму! Мне рвотно!" Вот и мне... не по себе.