Двойник

То самое чувство, когда после прочтения книги ты сидишь с открытым ртом и хочешь так много сказать, но в слова это всё не вяжется, потому что сознание пребывает в культурном и эстетическом шоке, и попытки хоть как-то передать всю шедевральность произведения, кажутся недостаточно сильными...

Сарамаго уникален. Причём книга гораздо лучше и глубже той же экранизации, с которой я, как это обычно бывает, начала. Один нюанс: автор не делит текст на диалоги и абзацы, повествование идёт сплошным потоком. Лавиной, которая обрушивается на вас, утягивая за собой всё дальше и дальше. Но стиль написания никак не помешал мне погрузиться в историю, и на миг (страшно подумать!) как будто даже самой стать её частью...

Сказать о том, что это книга о раздвоении личности, или про двойников, было бы слишком поверхностно. Да, в поведении главного героя Тертулиано мы можем наблюдать различные оттенки чувств: от зацикленности на самом себе до банальной неудовлетворённости своей жизнью. А в жизни этой словно и нет ничего примечательного: работа учителем истории и девушка, с которой он время от времени проводит досуг. Когда на горизонте появляется совершенно идентичный ему человек, с такой же внешностью и голосом, в Тертулиано просыпается страх. Да и кому бы понравился такой поворот? Страх множится, копится, заполняет душу, но однако это не мешает герою копать под двойника и искать с ним встречи. А позже - вновь напоминать о себе, отправляя в посылке накладную бороду или усы...

Именно посылка становится отправной точкой ускорения событий. Двойника задели: теперь страдает эго самовлюблённого актёра, а наш герой вроде бы немного успокоился. Но посылка - некий вызов, может быть, и невольно спровоцированный. Теперь в игре ведёт уже двойник. Злость выходит на первый план и строит свои козни. И ведь не раз в истории появлялось слово "враг", брошенное вскользь, но в итоге ставшее пророческим...

Кто-то скажет, что автор пишет слишком тягуче или нудно. Не соглашусь с этим. Даже когда его заносит в рассуждения о вечном, он просто неподражаем. Он маневрирует от одной темы к другой, при этом не забывая приправлять всё это юмористическими нотками. Для мыслящего человека эта книга самый настоящий клад. А уж для того, кто любит закрученные сюжеты - вообще блеск. "Двойника" хочется глотать, не отрываясь, и очень жаль с ним расставаться.

Во что может вылиться банальная ненависть друг к другу? Боязнь лишиться уникальности, быть вторым, копией, подделкой... Явно во что-то очень страшное, но и непредсказуемое, так как в некоторых моментах герои думают до ужаса одинаково, а в некоторых - удивляют сами себя...

Развязка опустошает. Но после снова раскручивает нас на эмоции, и даёт надежду на что-то лучшее. И в самом конце вновь становится жутко. Казалось бы, всё только более менее встало на свои (или чужие, обозначенные теперь своими) места, как вот опять уже не ясно, кто же вернётся к девушке по имени Элена сегодня? Всё повторилось в финале с абсурдной точностью, кроме одного: пистолет на этот раз оказался заряжен...

Можно много писать об этой книге, но нельзя обозначить и выразить даже половины её смысла. Многогранность её сваливается на вас как снег на голову, преподнося новые и новые сюрпризы. Всё это - Сарамаго. Не зря им восхищаются многие авторы. Жемчужина в моей коллекции.

К этой книге я подошла с «перебоями со смертью» и «слепотой» за плечами: обе книги, несмотря на имеющиеся шороховатости в сюжетах, впечатлили, мне понравились их задумки. От «двойника» ожидалось что-то такое же мощное в идее, но без особых ожиданий относительно повествования и сюжета.

Читать «двойника» я начинала раза 3.
Сначала сразу же за вышеобозначенными книгами Сарамаго: тогда я решила, что книга не идёт из-за того, что я его уже просто перечитала и надо вынырнуть и вдохнуть других авторов и жанров.
В следующий раз, через полгода-год, я снова попыталась начать эту книгу, но мозгу было тяжело прорываться через сплошной текст и отсутствие знаков препинания. Ощущение, что тебе досталась книга с ошибкой форматирования, как когда читаешь «Заводной апельсин» с его «каровами». Снова решила, что эта книга, возможно, не стоит того («я в книгу пришёл отдыхать и развлекаться (деградировать), а не напрягать мозг в попытках понять где чья реплика»).
В третий раз я решила прорываться напролом: понравились же мне другие книги Сарамаго, стоит поднапрячься, тем более моя электронная книга обещает мне всего лишь 80 страниц.

На деле это или баг моей эл книги, или самого файла с этой конкретной книгой: каждая страница длилась 6-8 страниц. Читаешь-читаешь, а всё ещё на 24-ой странице. Это я к чему: знай я, что меня ждёт так много страниц — я бы скорее всего отказалась и в 3ий раз от затеи прочитать «двойника».

Чтение было таким же тягучим, как и страницы.
Здесь действительно нет многих знаков препинания: никаких дефисов и кавычек, чтобы начать диалог или показать, что сейчас говорит другой персонаж. Никаких вопросительных и восклицательных знаков. Даже энтеры и точки встречались редко. Длинные предложения на всю страницу, абзацы на 8 страниц и диалоги, где надо гадать, кто говорит и с какой интонацией, вопрос задаётся или утверждается что-то.
Само повествование и развитие сюжета тоже были тягучие. Мысли ГГ не самые понятные или близкие. Разработка недр его рассуждений, а скорее развития каких-то мутных мыслей рассказчика, порой подбешивали.

Что могу в итоге сказать про идею и сюжет. Мои ожидания ни оправдались ни не оправдались (как функция, которая ни чётная ни нечётная). Идея ни вау и ни провал. Оставляет в голове червячка. Сюжет чем-то разочаровывает, чем-то наоборот поднимает планку. В целом, как всё закончилось мне понравилось, нет ощущения, что зря читала или что меня обманули. Последняя страница переворачивает всё произошедшее с ног на голову ещё раз. Остающиеся чувства — сомнительные.
Сначала я поставила «3» звезды этой книге. Через несколько минут что-то невнятное и тягучее заставило меня вернуться и исправить оценку на «4». Наверное, это тот червячок, что остался в моём мозгу от прочтения.

Интересно, какая у вас складывается картина после прочтения такой аннотации? Лично я представляю себе детективное расследование полное неожиданных поворотов и перипетий, динамичный сюжет, интригу и непременно реакцию "Вау, кто бы мог подумать!" Такая же картина? Тогда смею вас разочаровать, ибо Жозе Сарамаго не пишет в подобном стиле. Для кого-то к счастью, а для кого-то к несчастью, но все будет совсем иначе.

"Двойник" - это история, написанная в виде очень длинного монолога, в котором гипотетические рассуждения о действиях героя переплетаются с описанием его реальных действий и размышлений, где автор позволяет себе лирические отступления длинною как и сам предшествовавший ему текст, а суть этих размышлений зачастую сводится к нормам написания романа или объяснениям писательских уловок. Последнее в первой половине романа выглядело как способ растянуть повествование. И от этого оно казалось очень долгим и статичным. Все действия, которые происходили 50 % книги можно было бы свести в пару десятков страниц, но тогда это был бы другой роман другого автора.

Рассматривая произведение в целом, нельзя не отметить, что пишет Жозе Сарамаго красиво, многогранно, используя огромный спектр слов и речевых оборотов. Но именно это и затягивает процесс, делая его скучным и немножко нудным. Впрочем, когда до конца романа остается не более 10 % автору удается создать ту долгожданную интригу, когда судорожно размышляешь, что же может быть дальше и радуешься, если догадываешься о развитии событий до того, как они происходят. И если в эти оставшиеся 10% будет сделан перерыв в чтении, то непременно все мысли будут о "Двойнике" и о том, что же может случится дальше.

Что касается сюжета, то о чем книга, сказано уже сразу в аннотации. Задумка в целом становится ясна лишь в последние десятки страниц книги. Но вот дочитать до этого момента, пожалуй, сумеет не каждый. Ибо нужна какая-то мотивация, если ты не любишь пробираться через дебри статических рассуждений все об одном и том же. Стоит ли оно того в конечном итоге? Сказать сложно. С оценкой "нейтрально" оставляю это решать каждому читателю самостоятельно.

P.S.: Говорят, что это не то произведение, с которого стоит начинать знакомство с Жозе Сарамаго. Возможно, в этом все дело?)

Имя Сарамаго преследовало меня давно и настойчиво, но я всё откладывала – то ли оттягивала удовольствие знакомства с будущим «любимчиком», то ли боялась разочароваться. Только экранизация с Джилленхолом в главной роли заставила меня-таки обратиться к автору.
Который раз убеждаюсь, что главное в литературе не «что», а «как». Сама идея книги вполне интригующая: человек находит своего абсолютного двойника. Интересно, как такое могло произойти, как на это отреагируют главные герои и что же в итоге произойдёт. Ведь каждый, сколь бы заурядной личностью ни был, верит, что «обладает уникальностью снежинки»… К сожалению, Сарамаго не Паланик, и вместо безрассудного прыжка в бездну человеческой души, читателей ждёт долгое и нудное очерчивание конфликта с очень условным его развитием. Стиль португальского писателя напоминает плотную кирпичную кладку, густо проложенную цементом. Каждое слово камнем тянет вниз, каждое предложение душит порывы фантазии. Чтение превращается в тяжёлый труд, когда на каждой странице с усилием приходится возвращать себя к тексту. Что удивительно, фактически Сарамаго работает в стиле «потока сознания», намеренно смешивая мысли персонажей, их слова, авторские описания и мнения. Но в сочетании с классическим (и даже местами архаично-утяжелённым) синтаксисом, «поток» превращается в сплошную стену, которая угрожающе надвигается на читателя всей своей массой. Кажется, автору невдомёк, что человеческие мысли, прежде всего, обрывочны и алогичны в «сыром» виде, и «поток сознания» предполагает имитацию этого хаоса, а не намеренное командование словами по уставу письменной речи. И если представители жанра (Керуак, Берроуз) обычно «берут» читателя ритмом своей прозы, Сарамаго и здесь скорее усыпляет, чем увлекает.
Впрочем, я не исключаю, что и у этого стиля найдутся свои поклонники: каждому своё, как говорится. Но что куда страшнее – книга не оправдывает и десяти процентов ожиданий, не отвечает ни на один поставленный вопрос. Воистину, проблематика романа бездонна: здесь замешаны и психология, и социология, и философия. Но ни один из пластов автор не вскрывает, предпочитая остаться в рамках бытового триллера с мутным составом преступления. Пистолет, появляющийся в начале книги, ясное дело, выстрелит. Но почему «двойник» непременно означает «враг»? И зачем автор выбирает главным героем великовозрастного тюфяка, не могущего принять решение? Зачем копаться в предсказуемых рассуждениях среднестатистического учителя истории, если он всё равно не отдаёт себе отчёт в своих действиях? Тертулиано Максимо Афонсо живёт по инерции, и если задачей автора было раскрыть механизм социальных телодвижений (где одна клетка нападает на другую, стремящуюся занять её место), то зачем нужен поток сознания? Наконец, можно простить автору опущение причин появления двойника, но обойти стороной философию ситуации (Так ли мы уникальны во вселенной?) – просто безумство. Читатель, в общем-то, остаётся разочарованным по всем трём параметрам, и вместо притчи получает удручающе скучную историю одного убийства.
Для себя я сделала вывод, что Сарамаго – явно не «мой» автор. И что-то мне подсказывает (например, в упор на меня смотрящий «Двойник» Достоевского), что португальский писатель не такой уж новатор, каким мог показаться по многочисленным отзывам в интернете.

Тертулиано Максимо Афонсо - так зовут нашего героя и ему очень не нравится его имя. Это мужчина средних лет, который живет один, преподает историю, у него есть любовница и по сути своей он такой во всем средний человек. Однажды на экране взятой напрокат кассеты он видит в одной из эпизодической роли себя.

И это ломает ему мозг. Путем долгих вычислений он узнает, что это за человек и открывается ему. Они встречаются и это раскручивает историю, приводящую к немыслимым последствиям.

История оказалась душной. Средний герой, который вроде бы силиться быть героем (он высказывается за реформы в образовании, но как только ему дают возможность это изменить - не проявляет заметного энтузиазма)... Красивая женщина в любовницах (но как то все не то и вроде даже не любовь и она бегает за ним, пытается прояснить отношения, а он все как говно в проруби, то хочу, то не хочу, то люблю, то не люблю, а его один самых последних поступков очень труслив и точно не показывает любви к этой женщине)... Мама, которая имеет над ним некоторую власть и хотя он живет отдельно - но такое ощущение, что мы столкнулись с маменькиным сыночком.

Его двойник во всех смыслах более герой. Актер, карьера которого поднимается в гору. Красавица жена. И поступки его более горячи, эмоциональны и жестоки.

А нашего Максимой тревожит вопрос - кто из них более настоящий, то есть кто родился раньше. То есть, бодание яйцами. Да и вообще, побоялись, а в итоге вообще непонятно, кто выиграл. Проиграли все, наверное.

С Сарамаго у меня всегда одна и та же история - я читаю его книги очень долго, в смысле медленно. Благодаря стилистическим особенностям автора. Потом ещё дольше хожу в недоумении - зачем читала? И ещё какое-то время спустя настигает про-зрение (каламбур ха-ха!) и многоуровневый текст легко открывается, предварительно повернув мой мозг и мыслительные способности в неожиданном направлении. Т.е., получается, что Сарамаго я читаю гораздо дольше, чем длится сам процесс чтения и одновременной борьбы с визуальным текстом.

Сколько книг про двойников написано, как по-разному разрабатывают авторы тему двойственности (мнэээ... единства и борьбы противоположностей, зачастую) человека. Все близнецы (Марк Твен, Дюма), тени и мистические создания (Евгений Шварц, Достоевский, Стивенсон, Фриш, Набоков, Гоголь), выявляют какую-то противоположную, подавляемую сторону личности, с которой в итоге герой примиряется или отторгает. Ну, или уже мужественно гибнет, когда автор не находит вариантов дальнейшего существования героя.

У Сарамаго герой, учитель истории, пребывающий в депрессии (как он сам для себя определил) каким-то совершенно немыслимым образом узнаёт о существовании своего полного двойника, второразрядного актёра, и с маниакальным упорством, безусловно достойным лучшего применения, начинает поиски этого двойника. Зачем? Чтобы было, по всей вероятности. Не похоже, что Тертулиано Максимо Афонсо (такое вот у него имя) в состоянии ответить на этот вопрос даже самому себе. Не говоря уже о том, чтобы договориться со здравым смыслом, который регулярно является, дабы отговорить героя от бессмысленного и, по мнению здравого смысла, вредного занятия. И естественно, Тертулиано Максимо Афонсо нашёл своего двойника и убедил его, что им необходимо встретиться, и естественно, из этой встречи не вышло ничего хорошего, и естественно, что в общем, весь роман в процессе чтения казался банальностью, поскольку все решения и действия героя вполне предсказуемы. Но:

(Шлегель фамилия этого мыслителя, это так, для галочки). Прошло пожалуй пара недель и внезапно, читая другую книгу,  я перестала понимать смысл написанного, зато ясно увидела то, что, как мне кажется, "парадоксальным образом" выразил Сарамаго: человек не может физически существовать в мире симулякров без опоры на здравый смысл. Ведь в конечном итоге, физически перестал существовать только один из двойников, тогда как бесследно сгинули две личности. (Мне не хочется говорить насколько эта мысль актуальна в мире победившего интернета, поэтому я озвучу её исключительно в скобках, как бы между прочим).

И ещё: не надо доверять учителям математики...

Как бы вы поступили, если бы узнали, что в одном городе с вами живет ваша копия или вы являетесь ее абсолютной копией, вплоть до родинок и шрамов?⠀
Скажете: нереально!⠀
А как же тогда герои романа Сарамаго?⠀
Учитель истории средних лет Тертулиано Максимо Афонсо депрессирует, чем бесит свою девушку и коллег. Кстати, благодаря именно коллеге, учителю математики он узнает, что где-то есть его двойник, а благодаря его девушке Марии де Пас он его находит.⠀
Не скажу ничего нового о стиле Сарамаго. Ни прямой речи, ни абзацев, ни тем более глав. Сложно? Не скажу, все органично, не мешает нисколько. Это мастерство! Понятно каждое слово и обращение, кому принадлежит. Нудно?! Нет! Читаешь и возникает ощущение нереальности времени, потому что нет никакого деления, нет границ.⠀
Жанр - тонкая грань между магическим реализмом (все вместе, о чем написано ниже), сюрреализмом (нереальность происходящего, ни сюжет, ни поведение героев не поддаются здравому смыслу) философским эссе (много рассуждений о поиске себя, об образовании, о государстве, о смысле жизни вообще) и реализмом (банальная история двух идиотов, если не пытаться понять, а что хотел сказать автор).⠀
Для меня этот роман о двойнике в нас самих. В нас как минимум всегда идет борьба, как поступить в той или иной ситуации. Мы ищем объяснение поступков. Мы мечтаем. А внутри нас живет даже не одна сущность, а множество. Порой мы нерешительны, а внутри нас кипит огонь, порой мы решительны, а что-то нас сдерживает. Мы мечтаем об одной работе, а работаем на другой. Мы мечтаем о семье, а сами бежим от этого или не ценим, что имеем. Почему-то жизнь одного человека кажется нам лучше, чем своя.⠀
Усы, борода, одежда, машина, работа, документы могут изменить человека, но только внешне, внутри он остается наедине с собой, со множеством своих двойников. И даже если погибает один, то может появиться другой. И так. До бесконечности.⠀
Конечно, этого в романе нет. Есть встреча учителя и актера. Их своеобразная борьба под солнцем и смерть одного из них. Финал, конечно, потряс. Я не ожидала, сильно! А второй финал вообще расставил все точки над i. Пришло осознание смысла.
Есть экранизация этого романа - "Враг". Но отзывы все, в основном, негативные, впрочем, как и о романе.

Заглянуть в зеркало, вглядеться в собственное отражение и обнаружить, что оно реально… Что оно не подчиняется тебе, живет собственной жизнью, и мало того претендует на твою. Ты не просто встречаешь двойника, ты теряешь самого себя. Почувствовали холодок по спине?
Сарамаго не Стивен Кинг и его книги не относятся к жанру ужасы, но все равно, читая «Двойника» чувствуешь себя не в своей тарелке. Жозе Сарамаго, нобелевский лауреат, социальный экспериментатор и тонкий психолог любит загонять людей в ловушки. Его сюжеты столь неожиданны, его условия столь иррациональны, что взяв в руки любое произведение, вам гарантирован интересный и закрученный конец. Вам гарантирована такая развязка, которая стоит любых литературных изысков, любых непривычных форм, философских рассуждений и витиеватых узоров повествования. Да, конец книги стоит чтобы ее прочли. Хотя дастся вам это не совсем просто.

Дальше...

Роман «Двойник» это игра с формой. Этот Сарамаго не похож на автора «Слепоты». Единственное, что узнаваемо это его фирменные диалоги – без тире, абзацев, без каких бы то ни было отступлений. Словно читатель живет не вне героев, а внутри. И голоса звучат не со стороны. А в твоей голове. Язык романа напоминал пародию на добродетельный стиль англичан в классической литературе 18 века. Столь обстоятельно и подробно, с постоянными расстановками ролей, паузами и отступлениями ведет повествование автор. Чтобы привыкнуть к этому стилю, необходимо время.

Сам сюжет… с одной стороны гимн посредственности и обыденности. О том, как со стороны выглядит обыватель. Сарамаго словно помещает своего героя в аквариум и демонстрирует его посетителям. Отстраненно и в то же время подробно рассказывает он принципы мышления своего питомца. Да, он вполне типичный представитель, но обратите внимание, господа, как любопытно он поступает в данной ситуации. Впрочем, это объяснимо… И т.д. в том же духе. Тертулиано Максимо Альфонсо самый обыкновенный, самый стандартный, невзрачный, невразумительный, и (я бы сказала) глупый человек. Сарамаго словно хотел соединить в одном человеке все недостатки среднестатистического обывателя. И посмотреть, что получится если такой человек окажется в чрезвычайных условиях.

С другой стороны, ядро сюжета – страх. Страх потерять себя, утратить, то единственное, неповторимое в жизни шаблонов и стандартов, что есть у человека – его уникальную внешность. Страх потерять своих близких, страх разрушить свой мир. Первоначально, когда герой случайно узнает о существовании двойника, нам не кажется это чем-то экстраординарным. Мы не видим в этом ничего плохого. Но с развитием событий становится ясно, что оставить все как есть не получится. Обнаружив двойника, главный герой навсегда потерял покой и благоразумие. И здесь доля авантюризма, глубоко спящая в Тертулиано, просыпается. А дальше… Дальше нужно читать. Читать и удивляться на что способен такой вот обыватель.

Да, по мнению многих рецензентов эта книга Жозе Сарамаго выбивается из общего контекста его произведений. Здесь нет масштабности, здесь эксперимент проводится над отдельно взятой личностью. Но уже сам факт кто подразумевается под этой личностью, говорит о том, кто является автором.