Белый отель

Совершенно ни на что не похожий роман. Меня ввела в заблуждение аннотация, обещающая рассказать историю болезни пациентки Фрейда. Но на самом деле болезнь была лишь вершиной айсберга.
Фрау Анна обратилась к психоаналитику из-за болей в груди и яичнике с левой стороны. Это были фантомные боли, хотя сама Анна была уверена в обратном. Интересно, что Фрейд не смог понять причину этого недомогания, зато помог своей пациентке разобраться в прошлом. Та часть книги, где описывается непосредственно сама работа психоаналитика вполне соответствует подходу Фрейда. Анализ снов, борьба против отрицания, работа со свободными ассоциациями, все это указывает на то, что автор хорошо знаком с работами Фрейда.
Однако психоанализ не волшебная пилюля, которую достаточно принять для полного выздоровления и просвещения. Причина фантомных болей становится понятна лишь в самом конце, когда лечение прекращено и маски сняты, когда фрау Анна превращается в Лизу, чья история открывается нашим взорам. Это страшная реальность, где жизнь начинает приносить лишь боль и унижение. Тогда и возникает вопрос

Хотя размышления на эту тему можно увидеть на протяжении всего произведения, явный и четкий ответ мы видим лишь в заключительной части. Вспоминая как людей лишали их веры в Бога, невозможно не воспрянуть духом, читая эту самую последнюю часть книги. Она дает надежду, успокаивает, создавая ощущение, что ты защищен несмотря ни на что.

Не стоит читать эту книгу в транспорте, на работе и других общественных местах, так как выраженные на лице эмоции будут неправильно истолкованы окружающими.
Не стоит спрашивать у своих знакомых о чем книга и что будет дальше. Самое лучшее - одномоментно приняв решение читать, и, имея достаточное для того, чтобы не отрываясь ее закончить время, въехать в этот поезд своих страхов, желаний, безысходности мира, несовершенности бытия, удивительной зеркальности и гармонии всего сущего.
Нелогично? Да! Но этот роман просто которому все-таки удалось не просто танком по мне проехаться, он искусно и извращенно даже аккуратно взбил миксером мои мозги. Мои впечатления о книге? Какие блин впечатления, когда меня выжали, размазали и прокрутили в мясорубке. Нельзя, нельзя писателям играть с чувствами читателей. причем это не банальное давление на жалось детками и котиками которое я терпеть не могу. Жалость вызвать достаточно легко, ковыряй побольнее и все. Фрейдистская психологичная драма, препарированные чувства и эмоции, полнейшее издевательство над читателем, который начинает читать легкий эротический роман, потом понимает что это что то непонятно как соседствует с драмой, затем читателю делается успешный психоанализ его заблуждений. Я не думала что возможно так быстро переходить от одной эмоции к другой, от одного умозаключения к противоположному, я испытывала всю гамму эмоций и чувств как... по нотам в пьесе в ритме аллегро. Совершенно растоптав меня в главе спальный вагон, автор преподносит с совершенно спокойной совестью анализ очередного белого отеля, уже философский и опять полный знаков.
И еще эти невероятные зеркальные отражения жизни и подсознания жизни. Поступки вызванные воспоминаниями детства, или воспоминание тех эмоций, а всего то автор рассказал историю одной дамы, и пропсихаанализировал ее с точки зрения фрейдистской теории... или это сумасшедшее постмодернистское воображение?
Теперь это все нужно как то уложить в голове на понятные привычные скучные полочки чтобы все не казалось таким сумасшедшим)))
Все мы из белого отеля, все мы находимся в белом отеле, все мы стремимся в белый отель, у каждого свой белый отель потому что белый отель это...тсс.

Переводчик Георгий Яропольский расстарался и добавил свой анализ, или, если хотите, комментарий к роману – цельному куску, битком набитому символами, философией и духовностью. «Изнутри» получилась великолепная работа мыслящего и чувствующего писателя, талантливо использующего чужие персонажи, идеи и информацию. Но, скорее всего, многие прочитали его «извне» - либо по причине не столь глубокого знакомства с психоанализом, либо, наоборот, от недоумения: ещё и в литературном произведении читать о том же, зачем? Вот и я местами скучал над психоаналитическим «детективом», по традиции нудноватым, и очередным обращением к жестокости фашистов. Не стоило ли больший акцент сделать на духовном символизме и человеческой истории? В конце концов, сейчас нас не так восторгают выводы типа: «Не присутствует ли в наших жизнях «демон» повторения?»

Но играть с замыслами авторов – дело пустое. Лучше сосредоточиться на образе главной героини. Сразу бросается в глаза смешение национальностей – Томас рисует нам образ «человека мира», утомлённого комплексами, мучаемого болями, по возможности реализующего свои способности, а главное – живущего, старающегося оставить прошлое позади, достаточно удачно совмещающего реалистический взгляд на мир и собственные фантазии. Между делом «живой человек» склонен подниматься над теориями. При любом отношении к доктору Фройду мы отчётливо наблюдаем отсутствие у героини подозреваемых гомосексуальных наклонностей, а над пансексуализмом отчётливо довлеет стремление к продолжению рода.

В начале повествования мы наблюдаем разгул чувственности, который способствует абстрагированию от ужасов смерти; в конце же буйство Танатоса практически полностью перекрывает секс, сводящийся к «палке», или, что ещё хуже, к штыку (полицай оказывается не в состоянии реализовать свою мужскую силу). Реальность таки склоняется к насилию – до сих пор. Мораль всё так же издевается над эротикой, но робеет перед агрессией. Так и хочется вернуться к историческому – make love not war.

Когда я в "ТТТ" просила книгу "в которой действие происходит на фоне всемирно известных бедствий (например, Перл Харбор, Хиросима, 11.09 и т.д.)", я хотела получить не вот это вот. Да, я получила здесь ужасающую сцену массового расстрела евреев в Бабьем Яру, но в целом история не про это. Но я не знаю, как охарактеризовать, про что она. Нет, книга не плохая, и автор не виноват, что я не поняла его замысла. Но просто я таких сексуальных сцен не читала даже у Эммануэль Арсан (а я ее читала) и в трилогии, там где я ты и он, он ты и я, ну не важно в общем. И когда я начала читать эту книгу (вообще-то вплоть до процентов 85, а то и дальше) я понять не могла, при чем здесь известные бедствия. Вообще я снизила баллы книге за то, что канва произведения основывается на лечении Зигмундом Фрейдом женской истерии. А эта история, как и личность Фрейда меня не интересуют от слова совсем. Но могу сказать точно, что эта книга запомнилась. Возможно, именно из-за того, что от нее ожидаешь совсем не то, что скрывается за обложкой.

Роман поделён на несколько частей и каждая часть дополняет предыдущую, показывая разные грани одной истории. Мы отвечаем на одни вопросы и задаём другие. Сюжет закольцован. То, с чего начинается роман, этим и заканчивается. Подсказки разбросаны по сюжету, однако они символичны и понимание приходит лишь в финале романа.

Книга написана превосходно. В прологе автор приводит несколько писем, в первой части стихотворение, во второй статья, а потом простое повествование от третьего лица.

Мы знакомимся с Анной, пациенткой Зигмунда Фрейда, она страдает истерией. Ей постоянно мерещатся странные видения и предчувствия смерти. Её беспокоят фантомные боли и профессор помогает ей понять истоки болезни.

О чём эта книга? Она о жизни, о смерти, о принятых решениях. Это роман о времени и безвременьи, о боли, о Боге, о неверии. Вначале ничего не понятно, не ясно, к чему нам те или иные подробности, но к концу всё становится на свои места.

Я не хочу говорить об этой книге подробно, на мой взгляд, к ней лучше подходить без всяких спойлеров. Это книга-обманка, книга-перевертыш. У меня после прочтения осталась печаль и горечь. И стыд. Автор хорошенько прошёлся по чёрным страницам мировой и советской истории. Не просто так этот роман был запрещён в нашей стране до недавнего времени.

Очень сильная книга.

Тринадцать романов, каждый, признается шедевром, что не мешает автору оставаться аутсайдером британской литературы. Скандальный, шокирующий, провокационный. Поэтичный, чувственный, исполненный нежности. Д.М. Томас говорит, что никогда не перечитывал своих книг после публикации. Незачем возвращаться к уже законченной истории, когда впереди ждет новая. И территория их для него в определенной степени терра инкогнита.

В 2000-м решил перечитать все, как если бы это были произведения другого человека. Внутренне готовясь к худшему, потому что стихи, которые взялся перечитывать чуть раньше, оказались мертвы для него.

В общем:

Могу поздравить и присоединиться. Это действительно хорошо. И не нуждается в защите по принципу:

К чему лицемерить, черного кобеля не отмоешь добела, а когда человек дает своим книгам названия, навроде "Swallow" или "Eating Pavlova", он имеет в виду определенные ассоциации, которые неминуемо возникнут у читателя, хотя бы даже политкорректный русский позволил перевести, заменив деепричастием высокого стиля "вкушая".

А когда в начало спокойно-сдержанного и целомудренного в сути своей романа выносится полупорнографическая поэма, не стоит называть ее образцом метафоричного высокого стиля. Это просто жизнь, в которой каждый из нас (кроме святых, но их исчезающе мало и рассматривать в качестве образчиков человеческой расы не стоит). Так вот: каждый проходит многие этапы личностного становления, порой годами и десятилетиями оставаясь в одной ипостаси, но иногда разительно отличаясь собой сегодняшним от себя вчерашнего и совсем непохожим на того себя, каким предстанешь завтра.

Скажете, не случалось? Ерунда, не поверю. Каждому приходилось давать выход страстям и странностям, таящимся в душевных глубинах, а кто не давал, тот и не жил. Не согрешив, не покаешься. Не согрешив, не познаешь себя. Отчего тогда называю роман целомудренным? Потому что он такой и есть. Рассказ о девочке-девушке-женщине, всю свою жизнь отдавшую служению. А единственный раз, когда выход, истекающей сладким соком, избыточной чувственности позволен - те порнографические вирши, коими начинается "Отель", в значительной степени спровоцирован сеансами психоанализа у самого Зигмунда Фрейда.

Ну как здесь устоишь, когда светило раз за разом твердит тебе: а теперь расскажите о детских маструбациях вы не могли не маструбировать в детстве, потому что ВСЕ это делают. У Лизы Морозовой много талантов, но главный из них, пожалуй - дар идеального партнерства. Входить в полное и точное взаимодействие с человеком, которого судьба назначила тебе в пару на данном этапе. Хотите чувственности и шокирующих признаний, профессор, что ж, их есть у меня.

А в остальном это чудесная книга. Иногда просто очаровательная. Порой горько-скудная, но исполненная достоинства. Где-то бьющая наотмашь и заставляющая захлебываться воздухом, который не можешь протолкнуть в себя, как после удара под дых. И с потрясающим, совершенно дивным финалом.

А что же Фрейд? Ну, Фрейд был гений. Но гении тоже люди, а людям свойственно ошибаться.

Вышло очень занятно – книга начиналась читаться для того, чтобы разгрузить голову и вдоволь поиздеваться над последователями махрового фрейдизма, а в итоге «Белый отель» меня сначала рассмешил, потом заинтересовал, потом напугал. Три различные эмоции во время чтения – это сильно. Думаю, это один из тех случаев, когда эмоциональное воздействие текста на психику перекрывает его достоинства и недостатки.

История пациентки Фрейда фрау Анны (она же Лиза Эрдман\Морозова) рассказывается в трех разных манерах. Анна начинает свою исповедь со смешных эротических стишков, признавая их низкое качество и одновременно заверяя Фрейда, что их содержание наиболее полно отражает то, что происходит у нее в голове.

Можно вдоволь позабавиться над ненасытностью фантазии фрау Анны и мысленно пожелать ей разнообразить свою реальную сексуальную жизнь, раз уж эти переживания доставляют ей мучения столь сильные, что у нее возникают психосоматические боли в груди и яичнике. Но спустя всего несколько страниц раскрывается новый виток воображения женщины, выраженный на этот раз в прозаической форме. Анна подробнее знакомит нас с придуманным ею Белым Отелем, в котором сексуальная раскрепощённость идет рука об руку со смертью. Настаёт время убедиться, что в этой выдуманной ситуации Фрейд действительно «имел дело с воспламененным воображением, не знавшим границ, наподобие инфляции в те месяцы - когда чемодана банкнот не хватало и на буханку хлеба».

В этой части повествование перенасыщено прозрачными фрейдистскими аллюзиями настолько, что у меня возникало стойкое желание захлопнуть книгу. Казалось, что желание автора делать постоянные кивки на сферу сексуального дошло до абсурда.

Стоп. Надо перевести дыхание. Это – фантазия. Да, в голове самой обыкновенной женщины может гнездиться такой ад. В этом нет смысла? О нет. Фрейд истолковывает своей пациентке ее болезненные грёзы, стараясь выкопать из под чудовищных напластований растревоженного воображения реальность. Но фрау Анна не так уж проста. Она лжет о своём прошлом, иногда осознанно, чтобы не касаться чересчур травмирующих моментов, а иногда неосознанно – некоторые воспоминания настолько тяжелы, что её сознание спрятала их от неё же. Но спрятать – не значит уничтожить, последствия человек всегда несет с собой.

Анна завершает свое лечение и продолжает жить своей жизнью. Впрочем, размышления о прошлом не оставляют её и время от времени она ведет переписку с Фрейдом, признаваясь ему в своих обманах на сеансах психотерапии.

Но самое главное достигнуто – она полноценно живет, окунается в реальную жизнь. Впрочем, жизнь эта тоже строится по канонам болезненных фантазий, если посмотреть чуть пристальней… Но, в любом случае, казалось бы, пришло время успокоиться. Вот она – настоящая жизнь.

Как бы ни так.

В жизни реальной для Анны и начинается ужас. Вторая мировая. Гибель мужа. Нацисты. Бабий Яр. Жесточайшая смерть. И вот здесь-то, как ни странно, для читателя и срабатывает катализатор, заставляющий вспомнить обо всем – о стихотворных фантазиях, фоном для которых была жестокость, о каждом странном постояльце Белого Отеля и любом инциденте, там случившемся. Лихорадочно отматываешь память назад и параллелей протягивается так много, что начинает рябить в глазах. Гротескные фантазии Анны обретают статус предвидения. По обратную сторону ее нереализованного удовольствия всегда лежала смерть. Изменение статуса мыслей Анны меняет отношение читателя к судьбе героини – есть большая разница между неудовлетворенной дамочкой и тонко чувствующей женщиной, вся жизнь которой оказалась пронизанной предчувствием неминуемой гибели. Комплексы превращаются в факторы угрозы и взрывают шаткий мостик над пропастью у нее под ногами. Психоанализ, будучи научным методом, сплетается с ощущением мистического, рокового, тем, что не вписывается в образ рационального, и это сочетание рождает пугающее ощущение обреченности, изначальной предопределенности и отсутствия надежды. Выхода нет, остается лишь надеться, что после ужасной смерти ты всё же попадёшь в свой Белый Отель.

Хотелось бы подвести конкретный итог, но его, в принципе, и нет. После прочтения долгое время сидишь и пытаешься собрать воедино все элементы загадок, разбросанных по трем частям, потому что понимаешь, что ничего лишнего в книге нет, всё связано. Несмотря на раздражающие для меня толкования «по Фрейду», проскальзывающие в некоторых местах, которые я не считаю ни в коей мере убедительными («Когда человеку грезится местность или страна и он говорит себе, все еще грезя: «Мне эти места знакомы, я бывал здесь прежде», - его ощущения могут быть истолкованы как память о гениталиях или теле своей матери», «Благодаря змею, объявившемуся в ее раю (пенису дяди), поле для Анны было расчищено, и она могла сделать то, к чему стремится каждая маленькая девочка, - родить своему отцу ребенка»), автор, если можно так выразиться, применил психоанализ к самой канве текста, разложив его на смысловые кирпичики, разбросанные в разных местах. Пусть даже мне больше верится в то, что Эрос и Танатос идут рука об руку, чем в то, что «там, где есть любовь, есть надежда на спасение», эффект мелкой нервной дрожи и напряжения ума, остающийся после этой книги, я расцениваю как положительный.

Наверное, самая необычная книга, прочитанная за последнее время. Именно поэтому писать рецензию на нее так трудно (даже сейчас, в этот самый момент, смутно представляю, о чем буду говорить дальше). Что ж, постараюсь начать сначала.

Итак, первое впечатление от книги было не очень приятным, если не сказать отвратительным. Откровенная порнография в стихах и дневнике главной героини не вызвала у меня бурного читательского восторга, и поначалу хотелось даже отложить книгу, т.к. приняла её за эротический роман. Тем не менее, решила переселить себя в надежде на что-то совершенно иное в дальнейшем. И не прогадала - первое впечатление действительно оказалось обманчивым. Никакой это не эротический роман, напротив, книга достаточно глубокого содержания. Жанр определить трудно - я бы сказала, это какая-то полуфантастическая философская проза с налетом сюрреализма, психоанализа и эротики. Опасная смесь, в общем. Тем не менее, роман читается достаточно легко, хотя после чтения и остается какой-то странный осадок в душе, когда нутром чувствуешь, что книга тяжелая.
Вначале мне казалось, что это просто история о женщине, страдающей неким психическим заболеванием и подвергнутой психоанализу. По сути, так оно и есть, однако все оказалось гораздо глубже. Лично мне понадобилось почитать и другие рецензии, чтобы ближе подойти к сути романа, хотя я думаю, что и сейчас эта книга остается для меня в каком-то смысле непостижимой. Если в целом, то "Белый отель" посвящен не только истории конкретного человека и его недугу, но и другим, более глубоким и всеобъемлющим темам - темам времени и смерти. Согласно автору, белый отель - это некое место без времени и пространства, место, где время остановилось или просто не существует. В моем понимании, белый отель может быть чем-то вроде загробной жизни. Или же наоборот, это некая жизнь до рождения, место, где душа обитает до того, как явиться в этот мир (если такое возможно) и куда вновь возвращается после смерти. Разумеется, это лишь мое представление.

Если вкратце о сюжете, говорить о котором очень сложно, так как построение романа не совсем обычно, то это история о русской оперной певице, страдающей истерией, которая проявляется в виде болей в левой груди и левом яичнике . За помощью она обращается к известному психиатру Зигмунду Фрейду, который пытается понять ее проблему, изучая воспоминания детства героини. Впоследствии же оказывается, что дело было как раз не в прошлом, а в будущем - героиня предвидела свои будущие мучения, испытывая физическую боль в теле как бы "заранее". Вот здесь автор и подходит к теме времени. Получается, что время нелинейно, прошлого и будущего нет, детство, зрелость и старость - все едино и переплетено в какой-то жуткий колыхающийся шар. Wibbly-wobbly, timey-wimey stuff, или как там говорил десятый Доктор. Вот один абзац, который лучше помогает раскрыть суть этой идеи, чем мои рассуждения:

На мой взгляд, в этом абзаце раскрывается идея вечной жизни и единства времени. Достаточно трудно выразить словами, т.к. в моем случае все эти идеи понятны скорее на каком-то интуитивном, можно даже сказать, подсознательном уровне. В принципе, как и вся книга - говорить о ней непросто, но прочувствовать - это совсем другое дело.

В "Белом отеле" затронуты не только темы вечности, смерти и психических заболеваний, но также тема войны и в особенности истребления евреев, которой посвящена одна из последних частей романа. В ней описывается расстрел евреев, среди которых была и главная героиня с сыном. Читать эту часть было просто жутко, тяжело до слез. Читая это, не верится, что когда-то такое происходило на самом деле. Можно сказать, что в конце роман достигает своего эмоционального пика.

Что ж, думаю, на этом можно закончить, так как адекватно говорить об этой книге все равно очень сложно и наилучший вариант - просто прочесть ее самому, дабы составить собственное мнение и понять, подходит ли вам такой тип литературы. Мне роман понравился скорее даже за счет своей необычности, странности, и почему-то во время чтения преследовала мысль о легкой схожести "Белого отеля" с "Мантикорой" Робертсона Дэвиса... Постмодернизм, он, конечно, не для всех, поэтому я бы рекомендовать эту книгу, наверное, не стала - слишком своеобразно. Мне кажется, такая книга сама найдет своего читателя - может быть, просто случайно попадет в руки или чисто интуитивно привлечет внимание (как было, например, со мной). В любом случае, считаю, что "Белый отель" прочитать все-таки стоит, даже если вы не большой любитель постмодернизма и всего такого прочего философско-глубокомысленно-сюрреалистичного. Ведь всегда интересно попробовать что-то новое, не так ли?

можбыть ШПОЙЛЕР, 18+
Очень искусный текст, обладающий всеми задатками успешного медиавируса. Сначала он забавен, легок и весьма провокационен. Есть, например, во второй главе такой пассаж (NSFW):

Да, там про эти штучки.
Позже поднимаются куда более деликатные темы.

Основная интрига вращается вокруг источника фантомных болей и н.т. истерии пациентки Фрейда. Слой за слоем терапия и время поднимают пласты защит и блоков, скрывающих детские, юношеские и взрослые травмы, которые, возможно, стали причиной страдании героини. Глава за главой она барахтается в безвременьи своих фантазий и страстей. И раз от раза Фрейду приходится признавать, что “никакой анализ не может быть исчерпывающим - у истерии причин больше, чем корней у дерева”, но до корней ее беды ему добраться не суждено, т.к. они лежат за пределами его компетенций.

В сюжете явно прослеживается параллель с "Волшебной горой" Манна, только если Гора полна предчувствий краха, то Отель, одурманивая уютным психоанализом и нестрашными проблемами, внезапно разворачивает перед расслабившимся читателем совершенно чудовищную картину, которая вряд ли покинет его через час или два. Скорее всего он проведет ближайшие пару дней, ковыряя интернет на предмет фактов, фотографий, карт, схем и маршрутов, хотя, может это только я

Хотелось еще обратить внимание на маленький абзац в конце пятой главы:

Речь здесь уже идет о событиях произошедших на территории того же оврага, но через 20 лет после завершения сюжета. В 60-х годах отроги оврага постепенно замывали отходами производства кирпичного завода, делали это, вероятно, поспешно и с нарушениями требований безопасности, в результате чего произошла техногенная катастрофа, о количестве пострадавших в которой до сих пор доподлинно неизвестно.

В общем, Д.М. Томас мастерски соединил "Волшебную гору" с "Бабьим яром" Кузнецова, обильно сдобрил сексом и Фрейдом, получилось впечатляюще. Ну и относительно медиавируса. Роман занимает мозг целиком и полностью, побуждает искать, думать и распространять вирус дальше.