К востоку от Эдема

Мы сами выбираем свой путь и строим свою судьбу. Каждый день перед нами встаёт выбор между добром и злом.

Именно возможность выбора и делает нас людьми и даёт возможность поступать так, как мы сочтёт нужным. Но за каждый свой поступок мы получаем результат и именно этот результат удовлетворяет, либо разочаровывает нас.

Только представьте мир, где у человечества нет выбора. Словно каждый день ты ешь одно и то же блюдо, так как не знаешь о существовании другой, возможно не менее вкусной еды. То же самое происходит с человеком, когда он может идти только по одному пути и сворачивать ему ни в коем случае нельзя.

Знаете, как в русских сказках:"направо пойдешь – счастье найдешь, а налево пойдешь-коня потеряешь", так это именно и есть выбор, который переходит из сказки в нашу жизнь.

Когда же мы имеем только один исход, то мы превращаемся в рабов системы (как бы она не была хороша). Нет, я за то, чтобы человек мог каждый день выбирать свой путь и возможность поступать подло, либо же достойно по отношению к другим и к себе.

Роман Стейнбека именно о выборе и о его последствиях. Как передать то чувство, когда книга собрала в себе весь жизненный опыт одного человека (либо даже нескольких поколений). Словно все произведения до "Востока от Эдема" были лишь ступеньками к этой истории.

Мурашки по коже не покидали во время чтения всей саги. А философия повара Ли стала завершающим этапом для того, чтобы я могла поставить эту книгу на пьедестал прочитанной мною литературы (да, "Американская трагедия" уступила свои позиции).

Стейнбек и сам говорил, что все прошлое его произведения были лишь подготовкой к написанию "К Востоку от Эдема" и думаю, что каждый читающий будет вполне согласен с автором и его оценкой.

Так же стоит заметить, что практически все имена героев начинаются либо с буквы А (Авель), либо с К (Каин). Ведь в основу сюжет положена библейская история братьев Каина и Авеля, о которой хоть раз слышал каждый из нас.

Отдельно стоит упомянуть о том, как завораживает описание природы в книге. Ведь автор знакомит нас с фермерским бытом и тем самым ты чувствуешь дуновение ветра, запах нескошенной травы и шум дождя, когда Адам прячется в своём маленьком убежище.

Ли сказал:"Людям интересно только то, что случается с ними самими. Если человек чувствует, что рассказ не имеет к нему отношения, он не станет и слушать". Так именно книга Стейнбека тот случай, когда практически каждый читатель найдёт в истории нечто свое, что вызывает в нем внутренний отклик и понимание. Возможно именно поэтому мы с таким интересом читаем роман "К Востоку от Эдема".

Это безусловно вершина литературы. Надеюсь, что мой отзыв красноречивее любых советов передал то, что это произведение стоит прочитать хоть раз в жизни.

В поисках пресловутого Рая на Земле проходит человеческая жизнь. Вот и несколько поколений двух семейств, как и все, родились, прожили и умерли, а Рай так и не найден. И не будет найден никогда.
Главный вопрос книги - зло внутри нас. Оно тщательно прячется или лезет из всех щелей. Но в любом случае есть. И сможет ли человек выбрать другой путь, победить зло в себе - вот о чем пишет автор.
Все главные вопросы книги - на последних страницах. И даже зная это, стоит читать все почти что 800 страниц. Потому что препарирование ключевых вопросов человеческого бытия в исполнении Джона Стейнбека - не переливание из пустого в порожнее, не пустое философствование. Это поиски себя. Не такого, как все. И такого сложного.
И пусть некоторые персонажи (например, Кэти) уникальны до неправдоподобия, и веришь им только в самом финале, когда они становятся похожими на других. Зато есть герои, которых невозможно не полюбить (например, Ли и Самюэл Гамильтон).

30 декабря 1994 года, вечер, старый диван, а на нем два рассыпанных пакета с конфетами, подарки с работы мамы и папы. И я, судорожно пытающаяся выбрать 3 праздничные конфетки из всего этого разнообразия. Картинка преследующая меня до сих пор и во многом определившая мою дальнейшую жизнь, хотя казалось бы что тут такого - родители молодцы, пошли навстречу любимому аллергичному ребенку и в честь праздника разрешили вместо обычной одной конфеты целых три. Я уже давно выросла, но тот, не побоюсь этого слова, ужас, который возникал при слове "Выбирай!" я помню и испытываю до сих пор. И завидую людям которые умудряются справляться с тяжестью окончательного принятия решения, сравнимой с весом бетонной плиты, без моральных потерь.

"К востоку от Эдема" придавил меня не одним десятком тех самых плит, слишком уж часто героям приходится выбирать. Шагнуть в новый мир с неизвестными правилами или же остаться в невыносимой, но таком предсказуемом и упорядоченном старом, провести остаток жизни в тумане печали, или же все-таки вырваться из этого кокона и дать имена и частичку себя уже подросшим детям, осуществить мечту или же остаться там, где в тебе нуждаются, чтобы потом понять, что мечта-то оказывается уже сбылась, рискнуть заняться собственным делом или же жить припеваючи на унаследованные капиталы, рассказать брату неприглядную правду или же переживать ее одному, вести себя как взрослый человек или же назло бабушке отмораживать уши в смертельно опасных сражениях, жить задвинув угрызения совести и страхи в дальний угол или же прекратить все раньше положенного срока, понять и простить или навсегда затаить в душе обиду, господствовать над своей жизнью или же стать ее рабом.

Мысль о возможности управления своей жизнью становится самым главным символом "К востоку от Эдема", основой, к которой Стейнбек крепит фрагменты жизней героев. Человек властен выбирать, свобода выбора это не иллюзия, иллюзия это ее отсутствие, то что многие называют судьбой, наследственностью или же неудачей. Каждый из нас волен поступать так, как считает нужным, думать так, а не иначе, выбирать свой путь, не обращая внимания на окружающих. Каждый человек одинок и люди вокруг лишь декорации, вся жизнь происходит внутри нас, и все препятствия, которые действительно важно преодолеть,тоже там, внутри, и очень важно выйти победителем из противостояния с ними. Созидающие их демоны обладают удивительным даром - вывернуть наизнанку все наши достижения, успехи и представить их как нечто ненужное, негативное, обратить наши успехи в лишний повод для самобичевания.

Стейнбек поднимает извечную тему борьбы добра и зла в каждом человеке, борьбы, которая генерирует ту самую двигательную силу для развития человека, его стремления вперед. Величайшее достижение не только увидеть свои недостатки, но и признать их, сжиться с ними, вступить в союз, и тем самым стать быстрее, выше, сильнее и счастливее.

Он создал воистину монументальную семейную сагу - без излишней Санты Барбары, честную, немного строгую, холодную и неприветливую. Роман охватывает жизнь трех поколений двух семей, волею той самой пресловутой судьбы встретившихся на американских просторах. Каин и Авель, Кларк и Адам, Кейл и Арон. Известная всем история обретает в словах Стейнбека необычную интерпретацию, тонким, но навязчивым рефреном повторяется из поколения в поколение, бескровно, но отнюдь не менее разрушительно. Такие разные дети одних родителей, выросшие в одной семье, но настолько кардинально непохожие друг на друга. "К востоку от Эдема" невероятно многогранен, перечислять о чем эта книга можно бесконечно. Здесь есть и братские ненависть и привязанность, и родительские любовь и равнодушие и женское презрение и преданность, и конечно же любовь.

Любовь - чувство которому не прикажешь. И одних мы всегда любим сильнее чем других. И прячь-не прячь эту неприятную истину за пыльную занавесь фразы "по-другому", своего смысла она не изменит. Нет такой мерной ложки которая поможет отмерить нашу любовь к ближним поровну до крупинки. И нет тех весов которые сообщат сколько вешать в граммах, где оно, то количество, которое необходимо каждому отдельно взятому субъекту. Да, истории тех кому перепало недостаточно всегда на слуху и на виду, но это не значит что в жизни тех, у кого ее было слишком много, всегда лучезарны.

Начало очень понравилось, а потом стало похуже. Мне показалось, что герои слишком уж пляшут под дудку автора, прямо изо всех сил служат его замыслу. Настойчиво повторяется "можешь господствовать" - для последних слов умирающего это, по-моему, очень пафосно. Самуэль чересчур праведный, прямо до раздражения, а Кэти, наоборот, чересчур порочна. Вот такие претензии, а в остальном - замечательно, это же Стейнбек!
Не могу не сказать по поводу перевода: не ожидала такого от советского издания. Три переводчика, начало перевел один, середину - другой, конец - третий. Причем у первого и третьего хороший нейтральный язык, а стиль второго нейтральным не назовешь. Может, его язык в своем роде не хуже и даже ближе к оригиналу, но на фоне других он кажется вычурным и неестественным, прямо глаз режет. Ну кто так делает, а?

Галочка в графе "Большой классический роман 2025" поставлена.

Вскрыт один секрет прошлого. Будучи женатым я взял на себя добровольную обязанность готовить завтрак. Супружница моя предпочитала варёное яйцо и мне было строго наказано варить оный кладезь белка и желтка ровно четыре с половиной минуты. Каждый раз, затая дыхание, я наблюдал за вскрытием подскорлупной субстанции. Тестировщица и поедательница в одном лице крутила правой рукой ленивый фонарик и констатировала "четыре тридцать восемь". На вопрос откуда взялись эти магические "четыре тридцать", тогда ответа я не получил. Зато получил сейчас. Читайте Стейнбека и тайны из вашего прошлого перестанут быть таковыми.

На этом можно бы и закончить, но чувствую себя свиньёй, мол одолел одну из литературных вершин и такое не уважение! (Это уже тянет на четыре - двадцать два.) Поэтому начну с того, что мне по итогу не понравилось (дерзить так дерзить).

"КВОЭ" - роман набитый умностями и премудростями. В романе есть два бесспорно авторитетных персонажа - стихийных философа, которые в каждом бытовом разговоре черпают из котла каждому на тарелку один другой половник истин. (Один и правда постоянно шустрил по кухне.) Ещё несколько персонажей не чета им, но тоже имеют заготовочки уровня "Козьма Прутков" (даже дети). Поэтому воспринимаю роман прежде всего как учебник по человековедению.

А как литературный текст не воспринимаю. (Вот в голове сложилась фраза "стилистически это довольно средне, без сюрпризов" и я посмотрел наверх, не летит ли мне в голову с верхней полки ваза, которую сдвинул в негодовании литературный бог. Поэтому я так не напишу, а оставлю мысль в ранге непрошенной.) В общем текст, как последовательность слов и предложений, довольно мейнстримный. Действительно без сюрпризов.

Зато проработка персонажей, их арок, общая драматургия здесь уровня БОГ. Здесь есть уже упомянутые философы, здесь есть чудовище (именно она знала толк в варёных яйцах), и есть остальные люди, которые пытаются быть хорошими. У них в основном получается, но жизнь всё равно приводит к трагедии. Жизнь приводит или герои приводят? И вот тут зарыта эфемерная составляющая, что делает эту книгу действительно великой.

Сам Джон Стейнбек считал её венцом своего творчества. (Хотя после неё написал ещё несколько романов.) Думаю это потому, что к созданию "КВОЭ" у автора сложилась своя жизненная концепция (и да, без умников-философов - авторских рупоров было не обойтись). Роман увидел свет в 1952 году. Не так давно закончилась Вторая Мировая война. Виктор Франкл (например) уже написал и опубликовал "Сказать жизни "Да!"" Другие психотерапевтические теории оформляются тогда же. Идеи и подходы носятся в воздухе. Стейнбек, двигаясь в этом фарватере, пишет роман о предопределённости и выборе. Выбираем ли мы свою жизнь или всё решено за нас (генами, родительским воспитанием, социальной средой).

И в конце моё личное спасибо автору. Долгие годы находясь в психотерапии, я как не пытался, не мог понять один общий пассаж. Для психологического развития необходимо перестать быть инфантильным и (наконец!) повзрослеть. По всем признакам я всегда фиксировал у себя эту проклятую инфантильность. Но что значит "повзрослеть" в психологическом смысле я никак не улавливал. Мало того, моих любимых литературных героев многие читатели (будем честны - в основном читательницы) обвиняли в подобном. "Повзрослей уже!" - пишут в отзывах малолетние читательницы Стоунеру - герою одноимённого романа. Где-то рядом с "повзрослеть" обычно крутится "взять на себя ответственность". Меня это совсем уж раздражает, поскольку чем-чем, а ответственностью я всегда был загружен и чувствовал её груз долгие годы. Парадокс! В итоге я сдался, забил на терапию, принял свою инфантильность и веду максимально безответственную жизнь. (Конечно нет, кого я обманываю.) Но я пытаюсь.

Так вот моё спасибо. Мне кажется я стал лучше понимать феномен "взросления". Может уже и поздно, но я почувствовал, как приоткрылась дверка и подул ветерок.

До чего великолепная книга. Я вообще в восторге от Стейнбека, но "К востоку от Эдема" - просто великолепное произведение. Книга до того перекликается с моим мироощущением, что даже страшно становится. И читать ее было очень тяжело и больно, и в то же время безумно интересно. Она просто захватила меня и понесла по страницам истории. И хотя не очень люблю, когда в книге появляется сам писатель, но в данном случае я прощаю все. Просто все. И критику слушать не хочу :) Вот как-то так.
Итак, это история жизни двух семей - Трасков и Гамильтонов. Они соседи, но до чего же у них оказались похожими судьбы. Понятно, и различий хватает. Время действия - самое начало XX века. Не хочу сильно описывать сюжет, так как это займет чуть меньше места, чем сам роман, но скажу, что в истории семейств были и неожиданные взлеты и падения. Даже не представляю, как описать все происходящее. Это нужно просто прочитать. Но, безусловно, самая интересная для меня история - последняя, про Кейла и Арона. Вообще, вся книга пропитана библейской историей про Каина и Авеля и ее некоторым переосмыслением. Но очень жизненно, на мой взгляд. И позицию автора я так и не поняла. Такое ощущение, что ее просто нет. Он только описывает происходящее и все. То есть у читателя реально есть возможность самому разобраться.
Возможно, я слишком приземленный человек, да и на святую не претендую, но вот кажется мне, что Кейл намного лучше и чище брата. По крайней мере, жизнеспособнее и правдивее что ли. Нужно все-таки видеть окружающий тебя мир и постараться принимать его таким, как он есть. Со всей гадостью, злом и проблемами. И постараться исправить в себе то, что не нравится. Вот за это мне Кейл и нравился. А Арон... ну, в любом случае так бы и закончил. Жизнь-то обязательно себя показала бы.
Как-то у меня загадочно получилось, но не могу иначе. Да и что можно сказать про книгу, которая понравилась тебе до такой степени. Мне бы хотелось Остается только ее советовать. Вот действительно, есть, о чем подумать. Думаю, буду перечитывать ее еще не один раз.

История начинается издалека, приглашая нас в нетронутые зеленые земли, продвигается к жизни Адама Траска и его брата Чарльза, их друзей и соседей, а затем плавно перетекает к сыновьям Адама, так не похожих друг на друга. Жизнь их семьи постоянно переплетается с большой и очень дружной семьей Гамильтонов, которая покорила меня своей добротой и сердечностью.

"Есть люди, в сердцах которых умещается любовь ко всему миру, но существуют и другие: они ненавидят себя и распространяют ненависть на все, к чему прикасаются. Как масло расползается по горячему хлебу."

Просто шикарная семейная сага! В книге поднимается множество важных тем: любовь, семейные узы, милосердие, предательство и сложный выбор правильного жизненного пути. А своеобразным символом стала фраза "ты можешь"  из библейского писания. Ты можешь творить добро или встать на путь зла, можешь примерить на себя роль жертвы или стать безжалостным хищником. Выбор, который каждый должен сделать самостоятельно.

Все персонажи потрясающе прописаны и от произведения невозможно оторваться. Не покидало ощущение, что я сама проживаю жизнь вместе с героями. Я радовалась их успехам, сидела рядом за семейным столом, печалилась о потерях кого-то из семейства, ведь их не избежать, так как история проведет вас через долгие годы счастья и горя.

"Правда, которой не верят, уязвляет больше любой лжи."

Больше всего мне понравился Ли, его высказывания и интересные размышления я перечитывала по несколько раз. Он очень мудр, с широкой доброй душой и бесконечно преданный друг. Он как клей скреплял семейство Трасков и окружал их своей заботой и поддержкой в самые трудные моменты.

Мне очень было интересно следить, как повернется жизнь Адама и Чарльза, а затем спустя годы Арона и Калеба. Братья отличались друг от друга, как огонь и вода. Ревность внутри семьи, желание быть лучше и многие другие проблемы предстоит им преодолеть. И за этим очень волнительно и интересно следить.

"Даже проиграв сражение, можно урвать скромную победу, если найти в себе достаточно мужества и посмеяться над неудачей."

Все же главных персонажей я здесь выделить не могу, мне кажется если убрать хотя бы одного - вся конструкция рассыпется, как карточный домик. Все они очень искусно и гармонично переплетены между собой, создавая изумительное полотно жизни и смерти.

Я буквально разобрала книгу на цитаты, столько всего я в ней почерпнула для себя! Написано прекрасным языком, текст не перегружен, читается легко и ты быстро переносишься в США конца XIX - начала XX века, ощущая все запахи, и переживая все треволнения этих далеких времен.

Вот и состоялось мое знакомство с попыткой Стейнбека написать «великий американский роман». И здесь не лишним будет вспомнить, что «великий» может означать не только «выдающийся», но также и просто «очень большой», и даже «большего размера, чем нужно». Это-то последнее, на мой взгляд, как нельзя лучше подходит к стейнбековскому magnum opus. Очень многословно, муторно и непохоже на себя самого образца «Гроздьев гнева» или «О мышах и людях» автор долго-долго ведет к одной простой, в общем-то, идее о Свободе Выбора человека между добром и злом.

Роман представляет собой семейную сагу в столь любимых Стейнбеком калифорнийских декорациях, наложенную на библейскую притчу о Каине и Авеле. Центральное место отведено собственно Адаму Траску, его непростым отношениям с беспутной женой Кейт и соперничеству их сыновей-близнецов – Калеба и Аарона, почти с точностью повторяющему противостояние самого Адама с его братом Чарльзом. В дополнение к этой терзаемой ненавистью семейке в романе выведена и другая, вполне благопристойная семья Гамильтонов, которые, вроде бы, списаны с родственников самого Стейнбека по материнской линии. Упоминания также заслуживает умудренный жизнью слуга-китаец Ли, который, после разрыва Адама с женой, заменил тому и жену, и няньку, и мамку.

Главным испытанием для меня стало то, что почти весь роман – одна сплошная вводная к так и не состоявшемуся моменту «икс». При этом вроде бы и нельзя сказать, что действие здесь отсутствует. Герои рождаются, умирают, переезжают, встречаются и расстаются; меняется с течением времени общество и сама долина Салинас. Но при этом все время в тексте как будто маячит какая-то недосказанность, обещание, что вот-вот, еще немного и автор наконец приступит к главному, что это еще только присказка, а сказка будет впереди. Но нет. Ни одна из мелких коллизий не тянет на главную роль. Ни к одному из героев не получилось по-читательски привязаться, потому что и они здесь какие-то незавершенные, нецельные. Разве что Кейт, твердо знающая, чего хочет, и до конца верная своему выбору. В остальном автор как бы выводит своих героев на сцену, но своей жизнью они у него не живут.

При всем этом, я не могу сказать, что роман плохой. Нет. Он наполнен философским смыслом, гуманизмом и разными другими наполнителями; он нравоучительный, серьезный и масштабный. Но он не великий. В нем нет души. Во всяком случае, у меня не получилось ее здесь отыскать.

Собственно на этом я, пожалуй, со Стейнбеком попрощаюсь. Категорически не мой автор. Хотя, признаться, первые почти 20 глав мне вполне себе нравилось, и я уже мысленно рисовала положительную рецензию и готова была признать свои ошибки, но нет. На 21 главе меня затошнило, простите. Почему? Кто-то в отрицательных рецензиях написал, что это "Санта-Барбара" начала ХХ века. Нет, все гораздо хуже. Это какая-то низкопробная мексиканщина. Кэти Эймс так точно оттуда. Такие отрицательные персонажи только там, как под копирку. Положительные в принципе тоже. Замахнулся-то Стейнбек хорошо, а вот удар не вышел. Идею автор буквально вбивает читателю в голову на каждом шагу. Ни один образ толком не прописан. Персонажи все какие-то ходульные и топорные. А уж когда Стейнбек пытается запилить какую философскую или историческую главу в духе Толстого или Достоевского можно и помереть от тоски и занудства. В общем, не мое это, не буду больше себя мучить.

34. О, Солон, Солон!
Что-то не так с романом Стейнбека. Вопреки ортодоксальности (традиционности) романа, классической композиции и линейному повествованию, есть в нём какой-то разрыв, несоответствие, диссонанс. Местами Стейнбек кажется чрезвычайно проницательным, а через две-три страницы - становится наивным, догматичным, плоским. Быть может, стоило ограничиться только историей Гамильтонов, не пытаясь сочетать несочетаемое, Гамильтонов и Трасков, и не добавляя мистера Ли в качестве «бантика сбоку». Стейнбек назвал этот роман своим главным произведением, в котором «есть всё, что я смог узнать на протяжении всех этих лет о своем ремесле или профессии». Возможно, именно «всё» и стало фатальной ошибкой: иногда, стремясь «озарить путь», можно неумышленно ослепить читателя.

Сложно воспринимать «К востоку от Эдема» как единое целое, элементы романа настойчиво пытаются «выпрыгнуть» из общей картины: герои – бледные тени, скорее, абстрактные идеи, чем «живые» люди; две повествовательные линии – история Трасков и история Гамильтонов – хотя и существуют в одном времени и пространстве, но в концептуальном смысле никогда не пересекаются; символика библейских аллюзий - слишком груба и навязчива. Странное впечатление, лучший эпизод романа, на мой взгляд, это описание полёта Оливии. А над самой книгой летает страх смерти... Почему?

Главный идейный смысл романа полностью прозрачен, он не ускользнёт даже от невнимательного читателя – настолько явно он декларируется автором. Идею эту можно обозначить следующим образом: судьбу и смысл человеческого бытия определяет свободный выбор человека. Формулировка Стейнбека гораздо короче и изящнее: «можешь господствовать». Но поскольку эта идея очевидна и в силу своей очевидности не представляет особого интереса, гораздо любопытнее (хотя, может быть, и бессмысленнее) взглянуть на роман через призму тридцать четвертой главы, в которой, как представляется, «скрыт» мучительный страх смерти.

В этой короткой и необязательной главе, авторском философском отступлении, Стейнбек обозначил сразу три волнующие его «темы»:

• Нельзя судить, счастлив ли человек, пока он не умер.
• Об одной-единственной тайне человечества.
• О правиле жизни.

  Итак,

• Первая «тема» отсылает нас к истории Креза, которая, как отмечает Монтень, «известна всякому ребёнку». Эта поучительная история, демонстрирующая «шаткость и изменчивость человеческих судеб», получает у Стейнбека следующее объяснение:

Человека можно назвать счастливым, если его смерть вызвала горе: звучит довольно двусмысленно. Но вернемся к Монтеню, в его интерпретации ответ мудрого Солона, не советовавшего Крезу считать себя счастливым при жизни, означает, что милости или удары судьбы не составляют счастья или несчастья человека. Судить, был ли человек счастлив, следует не столько по жизни этого человека, сколько по его смерти. Богатство, слава, положение – не имеют значения, важно смог ли человек достойно умереть. Поэтому, как говорил Плиний, мгновенная смерть – есть высшее счастье человеческой жизни. У Стейнбека несколько иной смысл: «хорошая» жизнь, по Стейнбеку, эта та, окончание которой вызывает горе у окружающих. Поэтому возникает вопрос, как сделать свою жизнь «хорошей»?

2. Трагедию человеческой жизни, а равно и её содержание, Стейнбек трактует как борьбу добра со злом в душе человека, которая совершается при свободной воле человека. Иными словами, человек «господин всех своих проявлений, не только поступков, но и лежащих в их основе стремлений и даже чувств». «Да, у человечества есть одна-единственная тайна. Все наши романы, вся поэзия вертятся на непрекращающейся борьбе добра и зла в нас самих».
Древняя христианская истина: выбирая добро, человек соединяется с Богом и тем самым возрастает в свободе, наоборот, избирая зло, он «порабощается греху – своим порочным страстям, освобождение от которых требует немалого подвига при содействии Божественной благодати». Но если «исключить» христианство, - а главные герои Стейнбека являются если не атеистами, то, по крайней мере, сомневающимися - будет не вполне понятно, как и на каком основании происходит в человеке этот выбор между добром и злом?
Из декларируемой автором свободы человеческой воли следует, что человек не является ни добрым, ни злым по своей природе. Поэтому не ясно, на основании чего Стейнбек делает следующее заключение:

Представляется более справедливой иная формулировка: каждый хочет, чтобы его любили таким, какой он есть. Возможно, сталкиваясь с нелюбовью или не одинаковой любовью (в данном случае, отца к сыновьям) желание любви (если оно существует) может трансформироваться примерно следующим образом: каждый хочет, чтобы его любили, хотя бы уважали, хотя бы боялись, хотя бы ненавидели, т.е. каждому хочется внушать людям хоть какое-то чувство. Но с другой стороны, желание любви – это пассивное чувство, и в романе не говорится ничего о том, как достичь абсолютного добра в христианском понимании - «возлюбить ближнего своего как самого себя».

3. Основываясь на понимании человеческого счастья и главной тайны человечества, Стейнбек даёт рекомендацию о «правиле жизни»:

Стейнбек, кажется, придаёт смерти черты чего-то небывалого и исключительного, даже удивительного, представляя смерть отдельного человека как некое событие большой важности для человечества. Смерть другого, даже богатого и знаменитого, может вызывать в людях не только радость или горе, чаще всего она оставляет их равнодушными. Но Стейнбеку, кажется, не безразлично отношение к нему после смерти. Не скрывается ли в этих словах беспокойство (тщетное по своей сути) о мирской славе? И не значит ли это, что человек, думающий или чувствующий подобным образом, боится забвения и жаждет бессмертия? Может быть, в этом же контексте следует понимать и «странные слова» Ли:

Только, увы, смерть никогда не отступает…