Hunger

Изначально я был наслышан о творчестве Кнута Гамсуна, известного норвежского писателя, лауреата Нобелевской премии.
Однако один из его самых известных романов "Голод" меня разочаровал.
Не вдаваясь в подробности, отмечу, что сама структура его повествования для меня бесконечно далека: сюжетная линия представляет собой набор бессвязных событий, мало связанных между собой и не составляющих единую картину. Кроме того, в романе практически нет никаких героев, кроме самого автора, от лица которого ведется повествование, они просто тонут в его постоянных маразматических рассуждениях, которые не имеют абсолютно никакой связи с происходящим в реальной жизни.
Наконец, само поведение главного героя не поддается какому бы то ни было пониманию. Если называть вещи своими именами, то это просто нытье неудачливого человека о том, как плохо и ужасно ему живется, но при этом не прилагающего абсолютно никаких усилий для того, чтобы что-то изменить. Лень, переходящая в гордость, а местами и в глупость, на мой взгляд, являются квинтэссенцией романа.
Но при всем при этом, читая "Голод", невольно на каждой странице задаешься вопросом: а для чего все это? Что хотел сказать автор? Какая логическая связь между событиями, описываемыми на страницах книги?
Одним словом, роман К. Гамсуна "Голод" оставил неприятное впечатление - самонадеянные попытки затронуть вопросы масштаба мироздания и выработать какой-то особый стиль изложения на деле вылились в весьма посредственное чтиво, представляющее несвязный и невнятный массив информации.

Так сложно оценить эту книгу! Не могу написать, что она мне не понравилась - написана замечательно, тема непростая и заставляет задуматься. Не могу сказать, что в восторге....какой уж тут восторг - трудно читалась эта книга - морально тяжело.
Но в то же время, как только закрыла её, тут же возникла уверенность, что нужно будет перечитать. Потом ещё и ещё перечитывать - чтобы помнить, насколько человеку может быть тяжело, и сравнивать со своей ситуацией. Когда кажется, что у тебя нет сил, возможностей, энергии... а оказывается - у тебя есть так много. Если сравнивать.
Сложно сказать - ситуация сделала героя таким, каким мы его видим или какие-то особенности характера довели его до такого плачевного состояния. Однако наверное можно было найти хоть какую-нибудь работу, хоть физическую - чтобы совсем не умирать с голоду. Можно было где-то поступиться своей гордостью. Наверное. Но так легко судить со стороны. И так сложно находиться внутри такой ситуации. И пытаться сохранить остатки чести и достоинства. Остаться культурным человеком. А это наверное очень сложно, если не сказать - невозможно. Потому что разум за тебя что-то уже отказывается решать, когда главным становится тело и его потребности. Когда голод рвет грудь на части, начинаются галлюцинации, а крыши над головой нет и не предвидится. В здоровом теле здоровый дух, а что может остаться в больном теле, которое потихоньку подминает под себя голод? И как же сложно в таком состоянии не махнуть на все рукой и не опуститься до последней черты!
Очень надеюсь, что финал книги - это начало выхода героя из кризиса!
Книга точно не оставила равнодушной. И перечитывать буду. Перечитывать надо!

Совсем не странно, а вполне закономерно и ожидаемо, что вспомнилось очень схожее по тематике произведение "Да здравствует фикус!" Д. Оруэлла, где тоже во всех подробностях описываются "прелести" голодного, бродяжнического существования. Только если у Оруэлла это было протестом против жизни клерков, расписанной жизни, неприятие "системы", то у Гамсуна главный герой голодал и сносил все несчастья без всяких там восстанческих порывов.
Вообще, на самом деле довольно странно. Ведь несмотря на все недостатки в характере главного героя, которых было не мало, его искренне жаль. Настолько правдоподобно, по-настоящему живо описаны душевные и физические страдания. А ведь он умудрялся еще что-то и писать, вынашивать какие-то идеи.
Интересно - что это за время такое? Т.к. по-видимому, плохо жилось многим жителям города. Ломбард был одним из самых посещаемых мест и сдавалось туда все, что угодно, любая мелочь, за которую можно было получить какие-то деньги.
И еще один из открытых вопросов - почему же не найти обычную работу (ведь не было даже попыток) закрылся сам собой в конце книги.

Нетипичный роман Гамсуна, однозначно! Это вам не ровное и спокойное повествование, это низменные чувства при страшном, всепоглощающем голоде, это не жизнь, это выживание. На грани волнения за завтрашний день, боязнь потерять кров над головой, отсутсвие уединения и ноющая, скребущая обязанность писать и писать хорошо, чтобы тебе платили, чтобы продлить существование, и так мучительное и тягостное. Но об остановке тут и не будешь мыслить, когда ты выживаешь, то остановка равносильна падению в бездну.

Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень. А там, на небесах, восседал бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

В какой-то момент чтения я почувствовала себя на месте Илаяли, которая испуганно смотрит на нервные душевные излияния главного героя в полумраке комнаты. Она-то думала, это молодой раздолбай, который не прочь выпить и нести несуразицу, а оказалось...

Герой без имени, прошлого, истории. Мы не можем понять, принадлежал ли он хоть когда-то к более-менее обеспеченному классу, по его обмолвкам можно лишь судить, что было время, когда "дела кое-как шли". Сейчас же он грызет сырую кость, заливая ее слезами и исторгая назад вместе с рвотой.

Поначалу думаешь, что не так уж все у героя плохо. Действительно – кто, уже давно живя в нищете, заложит свой жилет, чтобы подать милостыню. Но затем водоворот выходок несостоявшегося журналиста затягивает все сильнее, и вот тут-то и начинается подозрение – а здоров ли он психически? Это отчаяние? Это гипертрофированная гордость? Или же наоборот, только так он пытается сохранить остатки рассудка? Можно или теряться в догадках, или согласится на то, что причина сочетает в себе все эти элементы. Если ты доходишь до того, что ночью грызешь собственный палец, искать логику во многих вещах становится крайне трудно.

Это произведение - чистый, сырой психологизм. Ты смотришь на улицы Христиании глазами персонажа. Ты жуешь вместе с ним карман собственной одежды. Именно поэтому книге трудно дать оценку - как ранжировать собственный испуг, осознание, что если с тобой случится то же самое, никто не поможет? Книга состоит скорее из серии сцен, показывающих жизнь на грани, нежели обладает четким сюжетом. Минимум имен, минимум историй. Героя несет течением ужасающей бедности, и он время от времени ударяется о каких-то людей, какие-то события. Ждет ли его что-то новое в Англии? Кто знает…для начала надо выбраться из объятий ужасающего голода.

Книга скорее понравилась, чем нет, но я ставлю ей нейтральную оценку, и хочется написать некоторые свои мысли, но это будет не рецензия, а просто отзыв.

Беда изначально в том, что я почему-то вбила себе в голову, что "Голод" чем-то будет похож на "Тошноту" Сартра, и, естественно, сильно огорчилась, когда обнаружила, что это совсем не так. Каюсь, моя вина, нельзя так было делать, но теперь уж ничего не изменишь :) Так что, получается, я сама себе испортила впечатление от книги.

Что же касается самого романа. Пока читала, постоянно возмущал меня главный герой. Не знаю, специально ли это сделал автор, или это его упущение ввиду того, что мысли его были где-то далеко, бежали впереди паровоза, но поступки героя настолько глупы, что кажутся неестественными. Человек, у которого нет денег, который голодает уже несколько дней, вдруг случайно получает в руки несколько крон и, вместо того, чтобы закупиться съестным на долгое время, идёт в кафе и заказывает себе бифштекс! Или решает снять комнату в отеле. Это просто смешно и нелепо. По идее, эти поступки должны объясняться тем, что, во-первых, герой наш несколько безумен, а во-вторых, всегда слепо надеется, что вот уже завтра он начнёт писать одну за другой гениальные статьи... Но как-то это всё натянуто, повествование получается нереалистичным... Кроме того подобные книги должны, на мой взгляд, подразумевать какие-то размышлизмы, но их нет, есть только наш герой, его движения, действия и вспышки гордости. Впрочем, читать всё равно довольно интересно.

К концу книги я начала задумываться, а в чём, собственно, суть? Мне кажется, я её так и не поняла, и в голове моей осталось только одно-единственное предположение, основанное на нескольких последних строчках. А именно: герой приходит к тому, о чем думал в самом начале, но что пытался оттянуть до самого конца. Он мечтал быть гением, мечтал быть НЕПОСРЕДСТВЕННЫМ, он изо всех сил старался, ждал вдохновения... здесь даже не так важно то, что на самом деле, наверно, у него не было таланта... так вот, он хотел быть не таким, как все, жить не так, он хотел творчества, воображения, пытался воспарить над своей обыденностью, уйти, так сказать, в искусство, но в результате он приходит к самой ПОСРЕДСТВЕННОСТИ. Потому что посредственностью быть проще, это ведь можно всегда. Для меня книга и осталась именно этим - романом о том, как люди, мечтающие летать, всё равно остаются прикованными к земле, и такова судьба человека.

В общем, книга оставила двоякое впечатление. Для тех, кто только собирается её прочесть, рекомендую не повторять моей ошибки и не сравнивать её ни с чем :)

Вот мои мысли спустя несколько недель после прочтения (они важнее, чем всё вышесказанное):

Существует внешний мир - мир быта, рутины, косности, телесного существования, которое необходимо поддерживать едой, водой, работой, жильём и т.д. И существует внутренний мир человека - его свобода, его мечты, его творчество, его личность. И вся книга - столкновение мира внешнего и мира внутреннего. А Голод - это страж, судья, инквизитор, отправленный в погоню за маленьким человеком, который решился вдруг отгородиться от этого внешнего мира. И одновременно это стремление самого человека поддерживать своё телесное, внешнее существование, без которого и существование внутреннее, конечно, невозможно. как бы ни старался наш герой отринуть от себя всё мирское, как бы презрительно не смотрел он на подачки внешнего мира, но в итоге он принимал их. Пусть вслед за этим он старался избавиться от них, швырнуть их кому-то другому, пытаясь замолить тем самым свой грех, но он брал их! Суть в том, что большой мир почти всегда сильнее, чем маленький человек. Голод - это тоска о том, что два мира не могут сосуществовать. Голод - твоё телесное я, твоё физическое существование, преследующее тебя повсюду. Голод - это твоё смирение и поражение...
Но это ещё не всё! У меня есть ещё одна догадка, которую нужно обдумать... Но это потом. Помнится, к полному понимаю "Тошноты" Сартра я пришла только через месяц...

Голод - это не только ведь желание есть. Но это и желание жить в широком смысле - желание тепла, уюта, независимости. Всякий из нас чувствует этот Голод, живёт этим Голодом... И этот Голод - в сущности ориентированный на комфортное существование нас, как тел, мешает нашей душе, нашему творчеству. Поэтому у главного героя нет вдохновения, ибо голод и вдохновение несовместимы. Пока ты думаешь о том, как утолить свой Голод, вдохновение не приходит... Если обозначить вдохновение (творчество) как, например, Свобода (да хоть корюшка, слово не важно), то можно сказать, что Голод сильнее Свободы...

Как и положено крестьянину Гамсун достаточно тупой и поверхностный человек, идеалы для которого отлиты в чужих классовых горнилах традиционного, как раз таки "сонного", общества. Завышенное самомнение, ожидания бытия церемониймейстером идеализированной древности, и ноющая достоевщина с тягой к земле. Естественно, как и все теоретики идеализма это скорее какая-то мечта из детства, нежели установка на жизнь, если уж он говорил своим ртом такое:

то понимать это ему не составило бы труда.
В книги многие установки и мысли героя так и сквозят дикенсевшиной в его проявлениях позиции правильно/не правильно для леди и джентльмена, прокрастинацией под соусом "высоких помыслов" в стиле death before dishonor, таких действий не по обстоятельствам, а по общей "МОРАЛИ".
В "Голоде" нет никакого модернизма еще. Мысли голодающего и его внутреннее напряжение замылены в слишком сильной объективности, иллюзий и грез, как таковых там тоже мало, вся нить более чем классическая. Роман остается примечательным только из-за метаний между высоким "благородным" и необходимым "ситуационным", все это скорее над пропастью во ржи, чем в мире абсурдного человека.
Инфантилизм самодостаточен от морализаторства, а морализаторство, как раз таки гнёт для нелогичного, юного, светлого.

upd. Конечно, стоит добавить, что такая агрессия у меня к авторским соплям от отвращения к себе в подобной ситуации, не знаю, как бы я смотрел на это, если бы читал эту книгу, когда еще не совсем от этого избавился.

Жажда слова и жажда пищи

Выбрала это произведение для Книгомарафона, а позже узнала, что оно невольно по сути дела повторяет "Записки из подполья" Ф. М. Достоевского, которые я возненавидела, так что поначалу жалела о решении и с боязнью думала о прочтении и написании рецензии... Но открыв сегодня файл, утонула в тексте и за 2 часа пронеслась галопом по страницам (и это не из-за того, что у меня завтра тест по зарубежке: Достоевского я так по сути и не осилила, несмотря на экзамен).

Да, произведения сходны, но лишь внешне: повествование от первого лица, безымянный герой, психологизм (слава богу, у Гамсуна отсутствуют "слово с лазейкой" и "слово с оглядкой", а также парадоксальность, философский подтекст - то, из-за чего ЗиП прогрызаются со скрипом), - но персонажи-таки разные, хотя испытывают во многом похожие чувства и обладают похожими качествами: гордостью, презрением к окружающим, болезненной озлобленностью. И если поведению русского героя я не нахожу оправданий, то норвержец лично для меня чист: он - писатель, творческий человек, которому и положено быть немного не от мира сего, болезненным и ранимым.

На протяжении всего повествования его обуревают с большей силой два ощущения: голод и вдохновение; ближе к финалу возникает еще и страсть по отношению к женщине. Первые из обозначенных знакомы и мне: во-первых, как вечно голодному студенту, во-вторых, как пишущему человеку, который часто не может найти времени/места для того чтобы сесть за работу и написать хоть пару строчек, которому мешают люди/обстоятельства (то шум на улице, то телевизор в квартире и т.д.), так что можно сказать, что читала я о себе, особенно полюбились вот эти строки:

Бог мой! Да это ж мой метод!

И наконец, причина, по которой текст читается быстро (значения вышеуказанного не стоит преуменьшать, но здесь мне важно подчеркнуть и другое): Гамсун в данном случае явился предтечей литературы 20 века, которой свойственна такая структура, стиль, как поток сознания. Читатель следует за мыслями героя, которые то и дело сменяют одна другую так же естественно, как и в жизни, а сколько же по времени мы задумываемся над чем-либо? Самая мельчайшая идея задерживается у нас на секунду, мгновение (и тут же вылетает), вот поэтому 2 часа, или 120 минут, или 7200 секунд я провела с героем, размышляя и воображая вместе с ним, однако все, что было изображено, написано на 120 страницах романа не только не вылетело, но и отпечаталось в душе и сознании.

Я не стану писать рецензию на эту книгу. Дело в том, что я нашла уже написанную. Причем написанную так хорошо, так полно отражающе все мои мысли и впечатления, так замечательно - что попытки сейчас написать еще и свою были бы только жалким плагиатом, от которого невозможно было бы удержаться. Потому я от этого воздержусь, за что заранее приношу извинения. Впервые делаю так...

Рецензия, о которой я говорю, находится тут, и написала ее zhem4uzhinka , за что ей огромное спасибо.

Ниже я скопирую чужой текст, ибо мало ли что автор может с ним сделать. Удалит, например... Еще раз извиняюсь...

"Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно" (с) zhem4uzhinka

Напоследок добавлю, что книга вызывает сильные эмоции - в основном негодование от безумного, или, как вернее отметила Жемчужинка, детского поведения героя. Он и впрямь какой-то блаженный... И еще эта книга действует угнетающе. Потому что во многих гранях и порывах героя можно с ужасом узнать свои - в той или иной мере ярко. Ведь "все мы дети до самой могилы", но в этой книге все собрано в кучу, и от того наблюдается со страхом. И еще большим ужасом - в минуты узнавания...

Флэшмоб 2013: 30/40.

Не знаю с чем это связано, но мне не понравилось, что "ощущение" героя на протяжении всего повествования меняется. Это похоже на американские горки, когда ты то падаешь, то поднимаешься и тебе не достичь никакого равновесия и не прийти ни к какому финишу; ты в постоянном "поиске", который только раздражает и не радует.
Я серьезно мучилась, когда приходилось от чувства злости переходить к жалости, от участия к безразличию, от симпатии к ненависти и снова и снова "описывать" эти круги ощущений - часто и стремительно. В итоге, вместо внятного, четкого чувства осталось что то смазанное и неопределенное. Я даже не помню как зовут героя, потому что всю книгу, все события и самого этого человека поглотил Голод и Слова, с помощью которых автор описывал это состояние.
Вообще, можно сказать, что я слушала пластинку, которая всегда заедает. В момент, когда появлялся голод, можно представить как жалобно и обреченно она крякает и повторяет все сначала - чувства, ситуации, мысли, поступки. И, конечно же, все еще приправлено одиночеством, непониманием, отчуждением, надеждой и желанием.
А ко всему прочему, в конце я почувствовала безысходность, потому что Прочитала эту книгу; я вместе с героем упала на какое то дно, а это вовсе не то, что я хотела бы получить от прочтения.