Hunger

Одна из самых реалистичных, гнетущих и изматывающих книг, что я читала.

В своем романе Кнут Гамсун не щадит ни своего персонажа, ни читателя: он с назойливой достоверностью описывает физическое и психическое состояние человека, которому на протяжении длительного периода времени приходится обходиться без достаточного для нормального функционирования количества еды.
Причем лично у меня положение главного героя не вызывало безусловного сочувствия: его пустые писательские надежды, неуемная гордость и глупые фантазии примерно к середине книги начали откровенно бесить (мол, соберись и посмотри правде в глаза), но с другой стороны, я отдаю себе отчет в том, что на его месте может оказаться даже лучший из людей, никто не застрахован от рефлексии и затяжной прокрастинации, пустых надежд, веры в свой уникальный талант и ожиданий того, что этот талант будет признан и вознагражден. Не застрахован и от того, чтобы потерять почву под ногами, утратить контроль над своими расходами, остаться без крыши над головой, начать голодать, в конце концов. И при подобном раскладе всё, что тебе остается, это верить в людей, ожидать протянутой руки помощи, надеяться, что кто-то, хоть кто-нибудь, не позволит тебе погибнуть, даже если виной тому совершенные тобой же ошибки.

Исключительно талантливо написанная работа, которую невероятно тяжело читать (как и должно быть, а иначе автор старался бы зря).

Мне давно хотелось ознакомиться с произведениями Кнут Гамсуна, и почем-то было желание прочесть первым именно "Голод". Прежде всего хочется сказать, что я не жалею, и знакомство прошло удачно, но некоторые вопросы к произведению все таки есть.

На момент писания этой рецензии, я читаю произведение Джорджа Оруэлла "Фунты лиха в Париже и Лондоне", и там главный герой тоже страдает от безденежья и голода, но вот он идет работать, и работает, чтобы себя прокормить, чтобы не сдохнуть. В этом же романе, перед нами самый настоящий трутень, надежды которого вертятся вокруг написания новой статьи для журнала, где ему могут выплатить деньжат, и он как-то перебьется и выживет. Кстати, вот что приметно: пишется ему хорошо, как раз, когда он голодает.

В общем, перед нами герой, который бродит по городу без дела, ведет себя как умалишенный и в глазах других людей видит к себе неуважение из-за бедности (мне кажется, в года, в которые жил герой, бедных людей было предостаточно, и он был не первым и не последним). Он цепляется к прохожим, думает о том, как ему заработать (не работая), мерзнет и голодает. Мы видим как ему плохо, но почему-то не переживаем, ибо есть ощущение, что он сам себе создает проблемы. А как он ведет себя с девушкой, ну черт побери, кто так себя ведет с девушкой, когда понятно, что ты ей не безразличен? Кто так ведет себя с девушкой, которая тебе нравится? А?

В общем, весь роман пропитан страданиями главного героя, жизнь коего превращается в ад, а герой терпит это (мало того что терпит, так еще и кайфует). Но в романе этом, что-то несомненно есть, очень тонкое и цепляющее. Есть простой язык автора, который к счастью, не разливается высокопарными мыслями по страницам, и за героем, все таки интересно наблюдать.

Я когда читал, то думал наперед, что же с ним будет дальше, и честно говоря верил, что его жизнь должна закончится смертью, где-то на пороге дома у девушки, которая ему нравилась. Но этого не случилось. Концовка, вообще оборвала все потоки жизни героя, и сделала это так резко, что я тут же подумал - КАКОГО ЧЕРТА? - но потом, спустя час-другой, тут же подумал - да, так будет лучше.

В общем, советую прочесть, потому что книжка небольшая, интересная и полна страданий, которые пропитаны жизнью (я как человек, знающий голод, из-за сброса веса для соревнований, в какой-то степени понимал, что за ужас происходит когда ты не ешь).

ВСЁ!

Когда, после неспешного поглощения "Плодов земли" я решила взяться за самое известное произведение Кнута Гамсуна, такого я не ожидала никак. Да уж, великий норвежец умеет удивить. На одной чаше весов - слог, язык, метафоры, на другой - весь тот мрак, что творится в голове его персонажа, и, тем не менее, баланс, кажется, найден.

От главного героя с первых же страниц начинает тошнить. Эта редкая смесь непомерно раздутой гордости, извращенной честности, болезненного самолюбия и саможаления - тот ещё коктейль. О, эта способность самому сделать из жизни трагедию и взывать к богу с обвинениями. О, эта привычка переступать через собственные понятия о чести, чтоб сразу после этого съесть себя заживо. О, это стремление ждать, что всё как-то само сложится и жизнь принесет признание на блюдечке. Прекрасные качества. Но есть один нюанс.

Чем дальше я читала, чем большее отвращение испытывала, тем яснее осознавала, что всё это - обыкновенные человеческие пороки, разве что гротескно раздутые средой, в которой живет персонаж, и художественным видением автора. И во многом я с ужасом начала узнавать себя. Так вот, читать сразу стало легче, отвращение сменилось горькой ироничной улыбкой, и пришлось признать: Гамсун, а ты не так прост. И ведь произведение, насколько известно, автобиографичное, а значит, какой же смелостью, какой глубиной самоиронии должен обладать человек, решившийся воспроизвести себя таким образом!

Стоит ли читать? Да, но только не застревая на внешней стороне описания физических и психических мук героя, а пытаясь заглянуть поглубже в стремления и чувства, живущие за ними.

Для меня Кнут Гамсун - это прежде всего мастер слова. Его умение словесно выразить мысль, облечь ее в такие формы и выражения, которые вызывают просто восторг и упоение чтением, вызывают огромное уважение ко всему творчеству автора. Т.е. в его книгах мне гораздо важнее и интереснее даже не то, что он пишет, а как... Так произошло и повестью "Голод" - сюжет которой на самом деле прост и банален: нищий писатель пытается выжить и не умереть от голода. Повествование ведется от первого лица, и тем сильнее мы соотносим себя с героем, проживаем его голодный день, мучаемся кошмарами и физическими болями вместе с ним. Кроме этих страданий, герой повести испытывает и невероятные душевные терзания, вынужденный поступаться собственными принципами, изменяя самому себе. Вероятно, главный герой - очень образованный человек, глубоко верующий и интеллигентный. Но сильный голод съедает в нем остатки человеческого, превращая в животное. И мы видим лишь зыбкую тень былой личности, скрытую болезненной личиной -реальность смешалась с болезненными видениями ослабленного голодом человека. Эта внутренняя борьба - самое сильное впечатление от прочитанного.

«Голод» - это полу автобиографический роман. Он рассказывается о молодости поэта, который не может найти ни работы, ни пристанища. Он пытается подавать статьи в различные газеты, изредка попытки имеют успех.

Г.г. не называется своего имени, как и другие персонажи, из его воспоминаний мы можем судить, что раньше ему жилось гораздо лучше. Он честный, до самого конца он старается придерживаться своим принципам. Но люди вокруг слишком жестоки, никто этого не оценивает по достоинству и даже в самых жестоких ситуациях, он поступал гордо, он не брал подачек до последнего, пока не встал вопрос о жизни и смерти.

Однажды г.г. встретил молодую даму, которую прозвал Илаяли, её настоящего имени нам тоже не сообщается, ему приятно было фантазировать о том, что быть может, она влюблена в него и в какой-то момент, пообещав ему встречу, она дала ему второе дыхание.

На протяжении всего повествования мы видим как всё больше г.г. овладевает душевное и телесное опустошение. Нам ярко описаны его бредовые фантазии. Его охватывает безумие всё сильнее и сильнее.

Мы видим его в трёх лицах: какой он есть, каким его видят, каким он хочет чтобы его видели.

Он выдумал себе персонажа- журналист, честный благородный человек и часто он говорит о себе от его лица.

Это одна из немногих книг,про которые мне нечего сказать. Точнее слишком много хочется сказать, но я не могу подобрать слова.
Данное произведение вначале кажется потоком сознания человека, чей разум помутнен в следствии голода. Но есть еще один сюжет, он спрятан под такой простой манерой повествования, под этими яркими образами, всплывающими в воспаленном сознании. Этот подтекст чувствуешь на интуитивном уровне и не можешь облачить эти чувства словами.
Итак, о чем же книга? Перед нами, без предисловий и описаний, предстает молодой (о возрасте ничего не говорится, но ему явно до 30, мне так показалось) писатель. И с первых слов он говорит нам, что ему приходится голодать. Из-за чего пошатнулось его положение, где его семья или хотя бы какие-нибудь родственники нам не говорится. И все страницы пропитаны его отчаяньем, голодом, мучениями и унижениями. Молодой человек все же не считает себя бездомным, хотя угла у него нет и есть ему нечего; если же он видит человека, нуждающегося в деньгах или еще в чем-то, то он готов отдать в залог свой жилет и мерзнуть потом, но помочь просящему. Т.е. перед нами герой, у которого есть определенные ориентиры в жизни, но ему приходится ломать их, по сути ему приходится ломать себя, унижаться и плевать на свое чувство собственного достоинства из-за нужды, из-за несчастных крох хлеба...
Автору удалось пробудить во мне столько эмоций, что я немного испугалась) Это и жалость к главному герою (самое отвратительное чувство, которое можно ощущать, в этом я полностью согласна с героем), это и отвращение к его жалкому способу жизни, это гнев и раздражение, когда герой не может закончить свои рукописи или когда он проявляет такое сочувствие и сострадание к незнакомым людям, не думая о себе. Этот перечень можно продолжать долго, целый спектр эмоций вызывает этот, казалось бы, незамысловатый текст.
Я не могу сказать понравилась мне эта книга или не понравилась. Но она заставила задуматься о таких вещах, которые порой даже не замечаешь. Это определенно еще один кирпичик в построение моего мировозрения, спасибо автору.

Так уж у меня сложилось, что северная литература всегда мне кажется угрюмой и тяжело четаемой, поэтому очень долго откладывал эту книгу, боясь за нее браться, а зря!
Давно не читал книги, которая смогла бы вызвать такой спектр чувств: от гнева и отвращения до сочувствия и радости.
Я чувствовал гнев, когда главный герой совершал недопустимые поступки в своем-то положении, когда он не мог сосредоточиться и писать. А как можно писать и создавать, когда ты голоден? Я гневался на то, что у нас именно такой социальный устрой. В конце концов, я гневался на то, что человек вынужден есть, чтобы жить!
Равзе можно осуждать главного героя за его глупое обращение с деньгами, за то, что он не способен их заработать, обустроиться, а уже потом в теплоте и доброте писать свои пьесы? Я не могу осуждать человека, который испытывает голод и жажду, боль и тошноту, ибо его разум в агонии. Я ему сочувствовал.
Его разум был в безумии, он поглощал сумбурный и бессмысленный поток слов вместо еды, только так он мог выжить. О, как же я радовался каджой найденой им копейке! Это значило, что завтра он еще будет есть, а значит и жить.
Безусловно, это гениальное произведение. Что значит быть писателем? Значит ли это уметь писать или описывать или создавать что-то новое? Откуда взять слова, предложения, образы? Это безумное чувство, когда знаешь, что хочешь и можешь писать, когда перо манит тебя, когда в твоей голове постоянный коловорот и постоянный фонтан энергии, который просится быть на бумаге, но как только берешься за дело, понимаешь, что совершенно не знаешь о чем писать, разве это не есть голод?
Это тот самый голод, который как язва, не дает тебе спать. Ты сидишь всю ночь над бумагой и рожаешь из себя мысли, но их нет.
А возможно, стоит бросить это дело и поискать другого промысла? Считать деньги, учить детей чтению или чинить сломанные часы. Стоит ли так мучиться из-за того, что тебе не покоряется и не дается. Или после того, как однажды по воле случая или господа бога, тебе удалось написать более-менее удачную статью, за которою тебя похвалили, ты вообразил себя песателем? Отнюдь, какой же из тебя писатель, если ты даже конец захудалой пьесы дописать не можешь! Примерно такие мысли у меня возникали на счет главного героя.
Кнут Гамсун сам не мало бедствовал, и во многом это произведение автобиографичное. Хотел ли писатель сказать этим: никогда не здавайтесь! Если вы чувствуете, что хотите писать - пиште, даже если для этого понадобится голодать и мерзнуть, даже если для этого потребуется сойти с ума! Ведь рано или поздно вам улыбнется удача, а может, сам Нобель вам улыбнется.
Право, не знаю, что хотел этим сказать писатель, но писатель он, не найти слов, какой одаренный. Книга читается с упоением, настолько красивый слог, настолько поэтично и прекрасно написано, что забывешь о каких страшных мучениях идет речь! Дабы не быть пустословным, приведу доказательства:

История, описанная в романе "Голод" проста до безобразия: главный герой - неизвестный писатель, переживающий не лучшие в своей жизни времена: у него нет денег на питание, он не может купить себе новой одежды, ему нечем заплатить за жильё и т.д., пытается прокормить себя, публикуя свои работы в газетах. Но выходит это у него нерегулярно, точнее сказать нечасто, от слова "совсем", ведь издательства редко публикуют его работы. Вследствие этого он голодает и читателю со страниц книги открывается мрачная, холодная, изобилующая безразличием картина, на которой разворачивается борьба человека со своим существом. Но это лишь вершина айсберга. Физический голод - не единственный враг главного героя. Как можно заметить, ему время от времени выпадает счастливый случай, будь то лишние деньги или некий случай, преподносящий ему возможность утолить, донимающее своей назойливостью, болезненное чувство... Но он, словно не замечая этого, предпочитает страдать. Страдает главный герой не только от голода физического, как может показаться на первый взгляд, но и от голода душевного, эмоционального, голода социального, от голода самовыражения - раз за разом ожидая, что вот-вот к нему придет долгожданное вдохновение, и он наконец-то положит на бумагу собственные законченные мысли, гарантирующие ему 5 или 10 крон... Самое страшное это то, что герой никак не противится этому (почему-то запал в памяти тот момент, когда он приходит к пастору и видит табличку "с 12 до 4 Приём", но пастора нет на месте и герой говорит: "Приём с 12 до 4; я опоздал на целый час, время милосердия истекло!"), а наоборот принимает всё безразличие, всю холодность окружающих, занятых по большей части собой и собственными мыслями, делая вид, что ничего не происходит, предпочитая слушать голос совести или собственной гордости. Это ли даёт ему шанс, помогает не сгинуть, не умереть?.. Сложно сказать...
Как это не странно, но за героем становится интересно наблюдать: за ходом мысли, за тем, как он меняется, как действует в той или иной ситуации. Ты веришь автору - настолько ярко, выразительно, четко описаны страдания в романе, а это важнейший фактор, говорящий о том, что произведение стоит того, чтобы уделить ему внимание.

"Голод" - это книжка, которая ставит перед собой интересную и сложную задачу: показать изменения героя на грани полного истощения организма. Качели между недельными голодовками и короткими перерывами на хлеб с сыром раскачиваются на фоне метаний между вдохновением и невозможностью связать два слова в предложение. Вместе две эти линии складываются в рассказ о психическом расстройстве, которое становится все сильнее, чем слабее становится организм героя после длительных голодовок.

Каждый раз, когда подобные книги оказываются в моих руках, я и знаю, что будет, и одновременно жду чуда (прям как в аннотации). В моем ограниченом литературном опыте, авторы по типу Достоевского редко оказываются в числе любимых. Как читатель, мне важно быть в каждом предложении с писателем, прорисовывать его описания, считывать символы, докапываться до параллелей. А тут, с какой стороны не подойдешь, а суметь окунуться в беспокойные воды сознания главного героя, взять нужный разгон, чтобы одновременно с ним перепрыгивать с ветки на ветку, с кочки на кочку, с метафизики на философию, вжиться в его лихорадочность - мне как читателю это почти никогда не удавалось, слишком я какая-то благополучная и сытая, что ли. И пока я учусь, я приноровилась строить свои абстракции на тех абстракциях, которые строит мозг главного героя - с радостью отмечая, что по сути в происходящем ничего особо не изменилось, пока я витала в своих облаках.

Читая "Голод", я видела перед собой еще одну вариацию на тему "Дон Кихота". Без Санчо Пансы, но с прекрасной дамой (он даже к ней обращается, как к принцессе), с щедрыми жестами (от которых у практичного читателя к середине книги начинается нервный тик), тонкой гранью между явью и бредом и высокой целью облагородить мир (нетленным литературным произведением). Я довольно практичный читатель и совсем не поклонник рыцарской литературы, но параллель мне понравилась; и читать, как искренне герой держится за свои последние принципы, как отчаянно держит марку и не считает деньги, даже когда дорога каждая копейка - это подкупает. Между строк возникали образы бомжей, которые смотрят на мир из-под своих лохмотий с достоинством, и биографии бедных творцов, которые ютятся в холодных комнатках и продолжают творить (ведь все-таки, автор писал о себе), и даже мой отец, который продолжал занимать деньги, едва сводя концы с концами. Подмывает написать, что эта книга еще и о присутствии духа, но нет - она скорее об отчаянной попытке доказать себе состоятельность своих принципов: что художник должен быть голодным, что самоубеждением можно изменить реальность, что герой - талантливый писатель, что он не должен опускаться до попрошайничества и ему необходимо вести себя, как ни в чем не бывало. Но даже в книге видно, что это не всегда получается - и придет опять раскаяние, и самобичевание, и самокопание; но ведь именно это толкает развитие, выбрасывает на новый виток в сюжете. И только волевое решение откуда-то извне, вмешательство воли случая способно разрушить этот порочный круг - герою нужно покинуть город как мир страниц романа, выйти в реальную жизнь - и у него появляется надежда, мелькает шанс. Мне всегда сложно понять, как можно себя загнать в такой угол и ни разу за все это время не оглянуться и вовремя остановиться. Но я учусь это понимать, и я признаю, что "Голод" - это очень хорошая книга.

п.с. Интересно, а то, что происходит и как это описано в "Голодные игры" - это стоит воспринимать как эффект голода не только на пустой желудок, но и на пустое сознание? Или так себе представляет голод человек, который ни разу его не чувствовал?

Смущение и досада овладели мною с первой страницы и не отпускали до самого окончания книги. Хотелось топнуть ножкой и заявить - да сколько ж можно, непутевая твоя башка? И обрушить на несчастную голову героя целое ведерко проклятий.
Поверить в историю героя несложно, но сочувствия она у меня не вызывала, скорее весь спектр эмоций описанных выше.

Может быть, душещипательный конец оставил бы в сердце более глубокий след, но ""happy"end" (именно столько много кавычек), как-то сгладил впечатление. В общем, не достоевщина, это уж точно.

Не скажу, что мне не понравилось, написано прелестно, равнодушной я точно не осталась. Но чувства, что я пережила, я бы лучше пережила каким-то другим способом. Например, оказавшись в неглиже на улице посреди осени под дождем.

Написано в рамках "Игры в классики".