Каменные клены

За словесами обильными, пространными, пышноукрашенными суть скрывается ли?

Книга - сплошная цитата, аллюзия, галерея отражений, мифологический коктейль и история болезни.
История простая - женщину тридцати лет не очень любят в городе, в окрестностях которого она держит гостиницу, где и сама живет. Подозревают, что она убила и закопала в саду сестру. Приезжий мужчина берется на спор (с кем он поспорил - большой вопрос) за три дня вывести ее на чистую воду. Все это происходит в Уэльсе, а героиня наполовину русская (по матери) и как будто ведьма.
Это то, что мой реалистский до неприличия мозг извлек из этого вороха повествований, воображений, корявых псевдодревнерусских рецептов и многочисленных египетских, шумерских, кельтских, греческих, римских мифологий (также был не раз помянут дантов ад с кругами).
Кто повествует:

• Саша Сонли (ведет два дневника - один так и называется Дневник Саши Сонли, другой - Лицевой травник - каждая запись которого предваряется описанием целебных свойств какой-нибудь непонятной травы (нарочито искаженным языком), после чего автор с чистым сердцем рассказывает с точки зрения Саши, но от третьего лица еще один вариант ее жизни);
• Луэллин (ведет дневник, мужчина-латинист с ягодной фамилией и тяжелой долей, работает инструктором на курсах вождения);
• Табита (пишет письма тете, соседка Луэллина, собирающаяся за него замуж без его ведома; главное, что она сделала для развития сюжета - пришла на работу Луэллина узнать его подноготную);
• Хедда (пишет письма дочери, живет в Индии с третьим мужем, мачеха Саши);
• Эдна Александрина (то ли пишет письма, то ли нет, сводная сестра Саши);
• учитель Монмут (бывший жених Саши, суперфлегматик, черкнул ей пару писем);
• группа анонимных подростков (болтают на закрытом форуме, от нечего делать расследуют "убийство" Сашей Эдны - по мелочи и по крупному пакостят героине, обзывая ее Ламией - культурные детки, ничего не скажешь).

• так сразу и не скажешь;
• попытка переписать "Алису в Стране чудес";
• иллюстрация строения личности по Юнгу (если я ничего не путаю - всякие анимусы и анимы, а также коллективное бессознательное с архетипами);
• вероятно, что-то еще, что возвращает нас к пункту первому.

• язык иногда красивый, но зачастую - нарочитый, особенно "убивает" травник (мачиха и мачоха - есть такие, оказывается, травы, а сколько еще всего);
• любителям кельтского фона в книге может понравиться;
• любителям книг-головоломок и палимпсестов, вероятно, тоже;
• те, кто просто хочет книгу про ведьму и приключения, будут разочарованы;
• детектива там тоже нет;
• настроение подчеркнуто меланхолическое, хотя в конце будет-таки луч света в этих кельтских сумерках.

Для чего я пишу свой дневник - для того, чтобы небо спустить, землю подвесить, покойников вывести, богов низвести, звезды загасить, самый тартар осветить, или для чего-нибудь позначительней?
и заменит ли мой дневник все, что я потерял?
зато я знаю, зачем она пишет свой - она разучилась говорить, и ей больше не нужен собеседник
и читатель ей не нужен, но теперь у нее, кажется, есть целый два

Понравилось:
И у меня в семье был/есть травник. Помню, ребенком безумно любила этот толстенький томик с лощеными страницами, цветными картинками и смешными названиями на латыни.
Задумка была хороша - читала аннотацию и облизывалась, была уверена, что очень понравится, а на деле - пшик :(
Не понравилось:
Повествование слишком абстрактное - если бы кто спросил, о чем читаю, ничего и не смогла бы толком сказать: есть Саша, есть инспектор, сестра, озлобленные соседи и куча воспоминаний. Все-таки люблю конкретику, когда без особых премудростей.
Ох, и намудрила писатель. Цитат понапихала, ссылок, сносок - читаешь и чувствуешь себя идиотом (и это при моем интересе к греческой и римской мифологии) - увлеклась Элтанг, и эффект получился обратный.
Итог:
Не понравилось. Читать было утомительно и мучительно, продиралась через книгу, как через дебри шиповника, а в голове постоянно крутился вопрос: ну когда же уже свет в конце туннеля? Так я его и не увидела :(

Мои отношения с Элтанг не сложились еще с первой книги, но девять лет назад я не смогла сформулировать, что так сильно царапает меня в ее художественном цитатнике. Во втором романе я нашла ответы черным по-белому ;)

Нагромождение цитат, фамилий, отрывков из мифов, осколков посуды и картин, сплетающихся по воле личных ассоциаций писательницы - это ядовитый клубок змей, раздражающий псевдоинтеллектуальным флёром.
Очень сильно устаешь от неоправданных, ненужных сравнений.

К чему тут дарданы? Подобных фраз у Элтанг тьма. Самолюбование собственной эрудицией, личный клуб "что? где? когда?". Кому это интересно, кроме автора?

Не столько "не хочу", сколько "не могу". Потому что дневник - это впечатления, а книга - работа по приведению впечатлений к общему знаменателю, по созданию выверенного, законченного монолитного произведения, где каждое слово на своем месте, каждое сравнение логично и необходимо. А не накручено ради влюбленного в свои мозги автора.

Единственное, что меня привлекает в Элтанг - честность )) Она в общем-то не скрывает цели написания романа.

Не скажу, что совсем нет своих мыслей, вообще-то сюжетная линия любопытная и форма интересная - разные дневники, проникновение реальности в фантазии, прошлого в будущее, настоящего в воображаемое, манера смотреть на своих персонажей "во все глаза", изнутри, снаружи, в дверной глазок, через ограду, глазами подростков, влюбленных мужчин, оскорбленных "лучших чувств" и так далее. Из всего этого можно было сделать хороший роман, но

Есть, нужно было только услышать Апулея:

Может быть, тогда не было бы в дневнике Лу, написанном на английском языке, вот таких строк, выдающих "ерундицию" автора с головой ;)

И.....что это было?
Я задаюсь вопросом: "Почему? Почему я несмотря ни на что дочитала это?"
Пытаюсь ответить: "До последнего, до самого последнего момента искала мистику, магию... верила в чудо, которое, увы, так и не произошло."

Изящная словесность?

С трудом заставляла себя игнорировать отсутствие прописных букв и знаков препинания. А эти постоянные непонятные сравнения, к каждому из которых прикреплено примечание с пояснением? Я, честно говоря, прочитав примерно треть книги, перестала обращать на них внимание, поскольку стало абсолютно не интересно, откуда взято то или иное высказывание и с каким мифологическим персонажем автор решила сравнить своего героя на этот раз. И, кстати, нет здесь никаких ведьм...не ищите...

Насчет героев сказать особо нечего, хотя, нет, кое-что можно: "Они все ненормальные!" И Саша, и Эдна, и Лу, и Табита, да, в принципе, все.

И это еще вполне невинное высказывание...

А сюжет, кажется, стоит на одном месте. Ощущение, что ничего, абсолютно ничего, не происходит. И тянется все бесконечно долго...
Осталось непонятным(помимо всего прочего), зачем нужно было добавлять русскую грань в повествование? Она не привнесла ничего. Ну и что, что главная героиня знала русский язык и писала письма на этом языке? Это ее ни оправдывает, ни делает ее образ особенным.
Да и английской книгу не назовешь, ни по стилю, ни по атмосфере...

Ох, я не могу выразить четко и слаженно свое отношение к "Каменным кленам". Все сумбурно, а в голове вертится фраза: "Фу! Какая гадость эта ваша..."

Неужели хочется быть такой, как Саша Сонли? Неужели появилось желание прятать дневники, молчать и скалывать волосы костяным гребнем? Неужели появилось желание завести себе гостиницу и быть в ней хозяйкой? Быть ведьмой?
У меня не появилось.
Не хочется мне играться в Сашу Сонли.
Неживая она какая-то. Не обрастает плотью в воображении, не живет отдельно от книги, не хочет нарисоваться на бумаге.
Да и не только она. Все персонажи - фантомные. (Может, это псевдомагический псевдореализм виноват)
Но, честно говоря, мне все равно понравилась книга. Несмотря на заброшенные сюжетные линии и в общем-то, банальную фабулу, высосанность многого из пальца, плоскость и однобокость персонажей, всепоглощающий интертекст (да, текст Лены Элтанг теряется в текстах римлян и греков, ирландского эпоса, кельтской мифологии и английских поэтов).
А еще было постоянно такое чувство, что это все я уже где-то видела. Где-то читала.
Я же понимаю, что Лена Элтанг - не Умберто Эко, чтобы делать это намеренно.
Сначала мне все это очень напоминало Набокова - стилем повествования, сестрами (прямо Ада стояла перед глазами!), а потом - Джеймс Джойс, опять же - Эко (прецедентной нагроможденностью), Джон Фаулз (молчаливая психопатология, как в "Коллекционере", связывания, сама атмосфера) и еще что-то, смутное, но знакомое: может, это всякие русские штучки - фольклор, травники, старый язык, не знаю.
Да ну и пусть!
Пусть у нее книга - сотканная из уже написанных, но она все равно оставляет в душе след. Именно своей фантомностью, волшебностью, туманностью, тягучей тревожностью, тоскливой атмосферностью.

Я не перестаю думать о Саше Сонли. Хоть она и выдуманная, но, черт возьми, я кого-то в ней узнаю.
Боюсь признаться кого.

Внимание! Рецензия содержит спойлеры!

Очень неоднозначное и спорное произведение.
Написано оно просто превосходно. Сложнейшие метафоры и образные сравнения, множество отсылок к мифологии и классической литературе, вычурный, причудливый язык, выверенный до мелочей. Так писать сложно, и, наверное, интересно. А вот читать сложновато. Поскольку за всей этой вычурностью…
А за ней – банальный психологический романчик. С намеками на мистику и триллер, но на поверку – обычная бытовая история про людей с перееханой судьбою и гигантскими тараканами в голове. Без жести, чертовщины и теорем нравственности. Жила-была девушка, лишилась сначала матери, потом отца; мачеха, к её радости, съехала в Индию на ПМЖ; сводная сестра, в конце концов, тоже куда-то делась… впрочем, с ней сложнее. Собственно, именно возвращение сестры подвигло главную героиню на единственный в книге (да и за всю ее жизнь) экстраординарный поступок.
Герои книги… Действует печальное правило – чем важнее герой для сюжета, тем менее он правдоподобен и хуже выписан. Второстепенные персонажи (Хедда, Табита, Младшая) –весьма достоверны психологически и убедительны. Саша Сонли преподносится нам в качестве необычной и исключительной личности, но чего в ней необычного, кроме патологического стремления фальсифицировать собственные дневники? При всей своей начитанности, единственное, чем она занимается в жизни (кроме не слишком успешного гостиничного бизнеса) – это лелеет свою злость на мачеху и сводную сестру, да ностальгирует по детству. Она далеко не глупа и тонко чувствует мир, но ее непомерная гордыня и злоба вызывает отторжение.
Луэллин – это вообще нечто. Он мог бы выиграть конкурс «самый неправдоподобный мужской персонаж, созданный женщиной». Со своим Офигенно Богатым Внутренним Миром он представляет собой идеальную самопародию. А если учитывать, что примерно треть книги – это его поток сознания, то есть мешанина из цитат, метафор, галлюцинаций и бесконечного самолюбования – становится совсем печально.
Книга почти бессюжетна. Кажется, вот сейчас, что-то произойдет, возникнет какая-то интрига, но каждый раз происходит ретроспективный скачок в глубины чьих-то воспоминаний, а когда читателю позволяется из этих глубин вынырнуть, оказывается, что ничего, в сущности, и не произошло. Например (спойлер!), ближе к концу книги местные добрые школьнички решают выгнать «ведьму» Сашу из города. Долго готовят какую-то ужасную акцию и даже воплощают её в жизнь, а в итоге – ничего. Хотя я лично ждал, что все это приведет к какой-то драматической развязке.
При всем этом текст настолько перегружен «красивостями», цитатами, отсылками, причудливыми описаниями, что иногда просто, читая, ощущаешь себя тонущим в липком кленовом сиропе. Или, ущипнув себя, долго смотришь на очередной отрывок и думаешь – а это здесь зачем?
Аллюзий множество – «пострадали» и Борхес, и Маркес, и Шекспир, и разнообразные мифы, и многое другое. Но, к сожалению, в «Каменных кленах» нет ни шекспировского сюжета, ни борхесовской философской глубины.
Достоинства книги:
стиль и язык;
множество культурных отсылок;
атмосфера;
местами – убедительный психологизм.
Недостатки:
невнятный сюжет;
перегруженный, трудночитаемый текст;
необходимость многих отсылок к мифологии и классике неочевидна;
местами – неубедительный психологизм.
Итог: роман о недолюбви недоинтеллигента к недоведьме. Скучный профессиональный текст.

Взять два (нет, даже три) дневника, перемешать, добавить несколько писем, приправить цитатами и отсылками к древним грекам и римлянам, выдержками из русского травника и валлийскими легендами и получатся «Каменные клены». История девушки Саши, дочери отца-валлийца и русской матери, хозяйки полуразваливающегося пансиона и, по общему мнению, ведьмы. Еще у нее есть сбежавшая в Индию мачеха, неизвестно где пропадавшая несколько лет сводная сестра и странный постоялец, испытывающий болезненную страсть к ее дневникам.

Он верит в то, что я пишу, я пишу то, что он хочет прочесть, мы оба заняты делом, а значит, я не могу остановиться.

Намеки, воспоминания, обрывки снов, бесконечные аллюзии, мифы и легенды. Отличить вымысел от действительности почти невозможно, да и нужно ли? Саша искуссная рассказчица, оплетающая своими историями как паутиной.

Зачем я пишу дневники, вместо того, чтобы разговаривать вслух?
Затем же, зачем галлы, явившись на похороны, бросали в костер письма, адресованные мертвым.
Затем, что слова душат меня, не умея вырваться из моего тела, сорваться с распухшего, тяжелого от обиды языка. Какой смысл давать словам волю, когда сам несвободен?

PS Огромное спасибо Евгении M00N за чудесный подарок КС

Лена Элтанг умеет творить какие-то совершенно невероятные собственные миры. Люди, живущие в этих мирах, отлично разбираются в кельтской мифологии, цитируют античных классиков, пишут по два дневника разом и ведут длинные внутренние монологи.
Роман - мешанина из дневниковых записей, писем и переписки на форуме. Саша Сонли - хозяйка дышащего на ладан пансиона "Каменные клены" и - по мнению ее соотечественников - ведьма. Ее родители давно умерли, мачеха уехала в Индию, а сводная сестра Эдна пропала при невыясненных обстоятельствах. Окружающие придерживаются мнения, что Саша приложила руку к пропаже Эдны - ну а как, ведьма же. Также имеется странный постоялец, испытывающий болезненную привязанность к Сашиным дневниковым записям. Если честно, у меня развилась та же привязанность, благо роман большею частью состоит именно из Сашиного дневника (дневников?).

Книга рассчитана на терпеливого читателя или того, кто просто не от мира сего, как и сама автор, видимо.
Ты пробиваешься сквозь небывалые, грузные метафоры и постоянные отсылки к тому, что ты уже знаешь (мифологии) и тому, что ты никогда не знал, а, возможно, и на свете оно существует только этими печатными буквами на конкретно этих страницах.
Если тебе не надоест постоянно читать объяснительные отсылки (Все ли они объясняют? Едва ли!), то ты перейдешь к сомнительному пониманию сюжета, но и это громко сказано. Что бы тебе не казалось... Запомни: тебе кажется.
Ложь. Вранье. Клевета.
В народе это называют сказкой.

А еще стиль автора. Точнее кто-то называет это стилем и принимает его весь, какой имеется. Я называю это исповедью, где для меня только один настоящий герой - сама автор. Да, так и есть. Если бы не намеренные отличия (отсутствие прописных букв в одном из дневников, например), то разницы и не заметить. Персонажи пишут дневники и письма, а я вижу автора, который пишет персонажей, которые пишут дневники и письма. Хорошо ли это для книги? Зависит от восприятия. Для меня это стало неприятным моментом, но я-то люблю окунаться в книги, как в миры с разнообразной реальностью, но реальностью, которая хоть чуточку напоминает нашу. Это значит, что в такой реальности обязательны люди. Они должны быть разные: тихие и громкие, несуразные и яркие, закомплексованные и самоуверенные. Разные. Они должны думать каждый так, словно в голове каждого свой личный мир, который автор может только описать, но никогда не сможет думать так, как думает персонаж.
Запутались в моих рассуждениях? Тогда не читайте книгу, а то вам и вовсе не выпутаться.
И захотели ли бы вы?