Дом листьев

дом листьев Марка. Z. Данилевского не оправдал моих ожиданий.
на второй сотне страниц в книге пропадает несколько вещей, которых там с самого начала было не очень много, пропадает какая либо логика происходящего, исчезает вся динамика, исчезают даже намеки на то, что персонажи книги разумные существа. книга превращается в банальнейший американский хорор. можно сравнить с произведениями Стивена Кинга, если выкинуть из них всю атмосферность происходящего. я так и не смог дочитать данное произведение, потому-что не выдержал несколько сотен страниц уныния и нелогичности.

Прочитал "Дом листьев" и ощущения остались очень странные.

Бесспорно, это очень оригинальная книга, необычная и сюжетом, и формой. В книге множество слоев: история о странном доме, история о фильме о странном доме, история о книге о фильме о странном доме.. Все это стилизовано под документалистику, научные работы и дневниковые записи, необычно сверстано и подано читателю. Сразу хочу сказать, что меня очень увлекла идея самого Дома и его исследования. Не меньше заинтересовала личность со-автора Джонни Труэнта, противоречивого и загадочного.

С другой стороны, именно необычная форма показалась мне во многом избыточной и не слишком нужной.
Эксперименты с версткой как будто нужны именно для экспериментов с версткой: гляди, читатель, как я умею, тут у нас как будто окошечко, а тут как будто зеркало. В паре мест необычная верстка действительно была в тему, например, когда персонаж ползет по узкому коридору и текст сужается вместе с пространством, но принципиально ничего нового эта эквилибристика строчек не несет, зато ломает стилистику научного труда.
Стилизация же под научное исследование выглядела занимательной в начале, но быстро наскучила: отвлекала от двух более интересных сюжетных линий, а к тому же местами тоже выглядела просто как фишечка для удивления читателя: вот например, сноска, в которой нам перечислят все элементы, которых нет в помещении. А так как там нет в о о б щ е н и ч е г о, то сноска будет длинной.

Возможно, во всех этих многочисленных сносках есть какие-то подсказки к сюжету или, наоборот, новые загадки, которые не смог разгадать я или не смогли передать переводчики. А возможно и нет — в конце книги оказалось, что на накопившиеся в ходе чтения вопросы никто отвечать не намерен, наоборот - появляются все новые и новые вопросы. Это, конечно, тоже увлекательно — поломать голову над прочитанной книгой, но есть подозрение, что это была то ли загадка без отгадки, то ли правильным ответов будет вообще любой.

Подытоживая, скажу что это было очень необычное чтение, на что, вероятно, и рассчитывал Данилевский. А я буду рад обсудить книгу с вами.

Сказать честно - я ждала от этой книги гораздо больше. Особенно после восхищенного предисловия от Дмитрия Быкова.
Осталось ощущение, что то ли книга претендует на бытие чем-то бОльшим, чем является, то ли я слишком тупа, чтобы понять.
Для меня она осталась забавным экспериментом. Форма, способ изложения, эти вот сноски и сноски к сноскам и сноски к сноскам сносок, текст, собирающийся в маленький квадратик, пронизывающий главу насквозь, и игра в настоящие и выдуманные книги…
Кстати, предисловие Быкова встраивается в структуру книги и делает ее еще на уровень глубже (we need to go deeper). Вроде бы надежный рассказчик Быков пишет о не то, чтобы особенно надежном рассказчике Джоне Труэнте, который читает записки не то чтобы особенно надежного рассказчика, слепца Зампано о некоем фильме с названием “плёнка Нэвидсона” (который он не видел не только потому, что слеп, но и просто потому что), который то ли документальный, то ли мокументальный, то ли существовал, то ли нет, ссылающегося на как существующие критические труды, так и на абсолютно выдуманные тома и имена. А эту мифическую плёнку уже можно анализировать и крутить по-всякому, натягивая на нее синие занавески и “что хотел сказать автор”. Или приглашать участников шоу экстрасенсов и искать телефон агента Малдера. Или делать пометку в протоколе содержания SCP-███.
Вообще книга очень понравилась тем, что на нее можно накручивать и накручивать смыслы и ненадежность. Выложить в Интернет отрывки видео из как как будто той самой пленки. Процитировать выдержки из тех книг. Написать свой собственный анализ пленки. Процитировать медицинскую карту Зампано. И еще, и еще, и еще.
Книга-игра, в общем.
В той же части, которой книга заявлена «ужасами» я разочарована. Думала, что будет страшнее, и что реальность плёнки и реальность Зампано будет проникать в реальность Труэнта сильнее, чем через наркотрипы.

Для начала хочется обратиться к тем, кто составлял аннотацию данной книги. Вы хоть читали ее? "Пока однажды двое их маленьких детей не исчезли в недрах дома..." Такого в книге вообще не было.
Ну так продолжим.
Это не просто какой-то там роман. Это нечто новое и необычное. Даже не знаю, кому причислить звание главного героя. Эта книга как мозаика. Или даже матрешка. Слой за слоем приходится пробираться сквозь многогранность сего произведения. Молодой парень находит неизданную книгу в квартире покойника. Хотя содержание больше напоминает исследовательскую работу. Собственно так и есть. Парень же, читая ее, потихоньку сходит с ума.
В работе Дзампано (автор той самой книги) рассказывает о пленке Невидсона - семья въезжает в новый дом. И кое-что, совсем не хорошее, обнаруживает в нем. История такая же запутанная, как и само содержание дома. Здесь -лабиринт, в котором нам приходится находить нужную дорогу с помощью сносок, которые кстати иногда напоминали мне разговор друзей: вначале сноска Дзампано, затем ее комментирует парень, нашедший книгу, и его уже поправляют (реальные) издатели книги. Это первое произведение, в котором у меня наступали моменты ступора (9 глава - "запутанная история"). Я не могла найти продолжение, где и что читать. И да, что касается лабиринта - он изображен на обложке вместе с лестницей. Все фигурируют в сюжете. По крайней мере, это моя теория.
Необычная структура печатного текста подвигает читать дальше. Он и сама история взаимосвязаны. Герой идет по сужающемуся коридору? - текст выглядит таким же образом.
В общем, эту книгу стоит прочесть хотя бы только ради оформления. Ну и сюжет здесь тоже очень интересный. Каждый найдет что-то свое : кто любит ужасы? драму? семейные отношения? может что-то необычное? или вам по душе читать про внутреннюю борьбу со своими кошмарами? Здесь все это есть. Ставлю 10/10 и повторюсь: это самая необычная вещь, что я когда-либо читала.

Little solace comes
to those who grieve
when thoughts keep drifting
as walls keep shifting
and this great blue world of ours
seems a house of leaves

moment before the wind.

Вы когда-нибудь всматривались в «Черный Квадрат» Малевича так долго, что он начинал всматриваться в вас, приглашая побывать в его лабиринтах? «Дом Листьев» - это тот же «Черный Квадрат» только буквами. После прочтения вы никогда больше не будете отрицать гениальность этого полотна, его простоту и идею, которая лежит буквально перед глазами. Данилевский, если вы отважитесь, возьмет вас с собой в путешествие вниз по кроличьей норе. Только в отличие от кэрролловской там не будет дна, одна тьма, холод и ужас.

Роман претенциозен? Безусловно. Он для вас? Сомнительно. Но уж, если вы открыли-таки дверь,
[ ] уже п[ ]но.

When the answers arrive the questions are already lost.

Что перед нами: рассказ о любви или история ужасов? Может, то и другое и третье. Пазл, который складывается постепенно. Главное не спешить. Читая быстро, можно упустить что-то очень важное. Не стоит и медлить, потому что второе равнозначно первому.

Dans la doute, mon cher… abstens-toi.

Поначалу, кажется, что нас хотят ХХХХХХ: красивые слова, удачно сплетены в необычной форме и последовательности, разная текстура, шрифт, цвет. Вроде бы для хорошей литературы достаточно идеи и ее воплощения в прямолинейном (желательно) нарративе. Но это же постмодерн, не забываем, господа! Здесь всё не так просто и однозначно. Мало повествования, нужно и новая форма, текстура, текс в тексте, визуальные отрывки, кромсание структуры. Данилевский сумел сделать чтение своего произведения в формате 3D. Но за всей этой мишурой и аллюзиями (разве можно не заметить Генри Миллера в тени уличного фонаря тут и там на страницах?) скрываются поиски себя и борьба с тьмой, которая живет в каждом из нас, попытки заполнить пустоту:

Youth always tries to fill the void

Может не стоит? Может, просто научиться принимать её per se, и тогда она не будет создавать новые двери в пустые комнаты? Ответы на эти вопросы можно получить только опытным путем. Лабиринт для каждого свой: Treat that place as a thing to itself, independent of all else, and confront it on those terms. You alone must find the way. No one else can help you. Every way is different. And if you do lose yourself at least take solace in absolute certainty that you will perish.
Монстр, который скрывается во тьме – не что иное, как страх безвестности, одиночества, бессмысленности, пустоты, смерти, шизофрении. Минотавра нет, мы его придумали.

«Дом листьев» затрагивает и проблемы семейной жизни, когда не знаешь, с кем на самом деле живешь под одной крышей; проблемы самореализации, ревности, попыток найти своё место в новом формате; вопрос важности статуса, карьеры и так далее.

Однозначно полет вниз продолжается, пока не сожжена последняя спичка разума и не перевернута (сожжена???) последняя (???) страница книги, которую мы сжимаем в руках в попытках не сойти с ума.

Выход есть всегда, даже, когда впереди бесчисленное количество дверей, ведущих в бесчисленные комнаты, стены которых покрыты пеплом, где нет окон, которые заставляют оставлять всякую надежду на своём пороге. Если нет сил выбраться самому, то надо просто позволить помочь себе: мир не без добрых, искренних и любящих людей, которым не всё равно.

Поскольку у проблемы всегда есть решение, то по сути проблемы не существует. Если у проблемы решения нет, то это вообще не проблема. Как-то так.

Можно много говорить и рассуждать о «Доме листьев». Каждый, скорее всего, увидит в нем что-то своё. Меня же какое-то время будет преследовать тьма пустых коридоров и страх, что они начнут удлиняться.

Ну что, пора написать отзыв и на эту историю. Эта книга не просто рассказывает - она проникает: в глаза, в уши, в дыхание. У текста есть своя архитектура, температура, плотность. Иногда читаешь - и ощущаешь, как проваливаешься в тёмный коридор, где слова идут по стенам. Это уже не просто чтение, а эксперимент. Странный, тревожный и затягивающий, как сам дом из романа. Пугает? Да. Но, как дурак, идёшь дальше.

Дом Листьев - книга-квест, где страницы живут по своим законам: текст ползёт по краям, убегает вверх или вниз, закручивается спиралью. Сюжет вязкий, насыщенный аллюзиями и странностями, где реальные и ложные отсылки переплетены так тесно, что их можно отличить друг от друга только кропотливым поиском. Эффект - как у человека, который решил «просто почитать» и внезапно оказался в лабиринте без карты. Половина данных берётся будто из ниоткуда, и ты, как честный исследователь, уже по колено в сомнительных «фактах», а выхода всё нет.

Первая история - фотограф Уилл Нэвидсон. Детство без тепла, профессия с адреналином в промышленных дозах. Привык быть один на один с опасностью, и так же одинок в собственном разуме. Дом, в который он попадает, подчиняется невидимой топологии Римана: расширяется, сжимается, замыкает внутри, меняет местами воспоминания. И всё же только его жена Карен, сама измотанная этой историей в ноль, смогла вытащить его из лабиринтов - не только физических, но и ментальных. Но трещины в голове Нэвидсона, как плесень в подвале, расползаются по близким, особенно страшно влияя на детей.

Вторая история - Джонни Труэнт. Женщины, вещества, лишения и боль - и постепенное, но уверенное скатывание в безумие. Тут уже не лабиринт, а спуск в шахту без фонарика. Возможно, болезнь он унаследовал от матери (письма которой появляются в тексте), а довёл себя до края разгульным образом жизни. Его разум - тоже дом, который предаёт: искажает факты, рушит опоры, делает реальность зыбкой. Иногда даже хочется сказать: «Чувак, выходи уже из квартиры, там тоже мир есть» - но он не слышит. Читаешь, и ловишь себя на том, что начинаешь нервно оглядываться.

Третья история - Зампано, слепой старик, автор комментариев к фильму, которого, возможно, никогда не существовало. Его дом - это комната, из которой он не выходит, и тело, которое уже не служит надёжным проводником в мир. Он жаждет любви и знаний, но остаётся запертым в собственных стенах.

В книге мне особенно приглянулись и запомнились размышления автора о фото- и видеодокументах: технологии развиваются так быстро, что можно сделать буквально всё и заставить весь мир в это поверить. Ну кому, как не нам, знать это в эпоху нейросетей, которые нарисуют тебе хоть портал в Нарнию, хоть вход в дом, где нет выхода.

Дом Листьев - книга про безумие, в котором можно заблудиться, как в тёмном коридоре, и про то, что иногда стены внутри нас куда опаснее любых стен снаружи. Данилевский пишет так, что в какой-то момент начинаешь прислушиваться - а вдруг у тебя за шкафом тоже появилась новая дверь? Или, что страшнее, в голове - новое ложное воспоминание.

Марк Z. Данилевский "Дом Листьев"

10/10

Может ли существовать отрицательное мнение относительно возможно единственного образчика лиминального хоррора в литературе?

Дом Листьев - лунный камень в современной литературе. Книга, где верстка текста является повествовательным инструментом (интересный факт - Данилевский сам верстал Дом Листьев).

Дом Листьев лично для меня является идеальным, многосоставным произведением, в котором все элементы работают на 150% и где нет ни одной лишней литеры.

Дом Листьев призван сохранить бумажную книгу как таковую, ибо в электронном виде эта книга не может существовать.

Дом Листьев способен лишить читателя сна и заставить думать только об одном - "Что же было дальше?".

Дом Листьев возможно является для меня одной из лучших книг в жизни.

Может ли существовать отрицательное мнение относительно возможно единственного образчика лиминального хоррора в литературе?

Возможно да, но не в моём случае.

И если твоё мнение отрицательное

Это не для тебя.

Как возможен такой ДОМ. Как объяснить его существование. Вот некоторые предположения о том, что это могло быть такое. На Землю упало «нечто» инородное. Упало, и провалилось под землю… Кануло в болотах… Маленький камешек, содержащий внутри себя капсулу… с антивеществом?.., тёмной материей?.. частичкой многомерного пространства?.. соприкоснувшийся с поверхностью Земли десять тысяч, сто тысяч лет назад… Первое упоминание относиться к 1610 году, когда случайно нашли «лестницу».
Кстати, весьма странно, что в романе, практически, никак не обыгрывается связь ДОМА на Ясеневой улице с таким знаменитым историческим местом, как Джеймстаун – первым поселением англичан в Северной Америке, названого в честь Английского Короля Якова Первого. Автор предпочёл ограничиться мелкой псевдоисторической справкой.
Так или иначе – этот маленький камушек стал причиной некоторой локальной смысловой аномалии, нагло опрокидывающей свойства, столь привычного для нас, окружающего Мира. Не говоря уже о неработающем компасе или невозможности изотопного анализа. Инородное тело, проникшее в материю Земли. Заражающее нашу привычную материю. И материя борется с ним. Блокирует его внутри себя – как занозу, засевшую слишком глубоко, чтобы её вытащить. Пытается разложить это инородное тело, уничтожить его болезнетворное влияние.
И в результате этой борьбы, через сто десять лет Земля потребовала от людей построить на месте падения этого «нечто» ДОМ.
И ДОМ – как саркофаг закрыл от Мира очаг заражения. И никто не знает – прогрессирует ли под ним болезнь, разлагается ли потихоньку это инородное тело. Или всё замерло от невозможности ни проиграть, ни одержать победу. И только люди, обладающие разумом и сознанием – этой высшей формой материи – способны своим присутствием внутри ДОМА – если и не переломить ситуацию, то дать Земле новые силы в борьбе с этой заразой. Люди – как лекарство, как антибиотики. А что происходит с больным организмом, когда ему дают антибиотик. У него повышается температура. Борьба с недугом усиливается. ДОМ ходит ходуном, бросая в топку борьбы с болезнью людские жизни. И только когда в нём никто не живёт – становится обычным, светлым и уютным домом.
И всё это на фоне нескольких историй любви. Душераздирающих писем матери, которые можно читать просто как отдельный роман.
А что, если написать страшно. Страшно до дрожи. Переплести, переплести по-настоящему меж людские отношения и столкнуть их с совершенно немыслимым кошмаром. Столкнуть осторожно. Для начала увлекая читателя проблемами семейного быта, в котором вдруг начинают пропадать и появляться вещи. Появляться видоизменёнными. Пусть дети теряют жёлтую пластмассовую птичку с красными крылышками, а находят ту же птичку, но только зелёную и с фиолетовыми крылышками. Сами дети могут даже ничего не заметить. Но какого родителям!!! Дальше – больше. Обои оттеночки поменяют. На шторах рисуночек поплывёт. Всякие кладовочки, чуланчики, антресольки. То появляются, то исчезают. Дом большой. Сразу всё не запомнишь. Где-то пол просел. Где-то полочка книжная появилась, исчезла и снова появилась. Коридорчик взял, да и удлинился. Совсем немножечко. Ну, окошко слегка вытянулось. Дверной проёмчик вместе с дверью сузился. Глядишь, у читателя крыша и съедет. И шумовое оформление не понадобится.
А что же делает Данилевский. Он превращает роман в некоторый документальный отчёт. Или псевдо-документальный отчёт, завершающийся двумя оборотами повествовательной рекурсии, когда Нэвидсон читает «Дом Листьев» сжигая страницы и Труэнт слушает песню про «коридор».
Но и это ещё не всё. Выходит, что вся эта история с «Плёнкой Нэвидсона» является смысловым вирусом, поразившим мозг слепого старика и способного заразить любого, кто достаточно близко соприкоснётся с его великой выдумкой про плёнку о странном ДОМЕ.
Прибавим к этому ещё и пляшущий текст, превращающий пять страниц в пятьдесят, и, всё же, так хорошо работающий в «письмах матери», усиливая ощущение её безумия. «Письма матери из сумасшедшего дома» – вот, пожалуй, самая сильная и – действительно – самая страшная часть романа. Ибо что может быть страшнее человеческого безумия. Тем более, безумия прогрессирующего.
Сильные ходы? Безусловно сильные. Только все ли они нужны?!.. Просто, чтобы фантастика воспринималась реальнее?.. Но ведь подобная практика может вызвать и обратный эффект. Кстати, к сожалению, такая излишняя документальность иногда характерна и для романов Стивена Кинга, где, порой, встречаются цитаты из реально существующих периодических изданий.
Или, возможно, я просто не приучил себя читать газеты. А Стивен Кинг и Данилевский правы…
Ну просто расспросить некоторых специалистов – чего они боятся больше всего. Например, у некоторых спелеологов проявляются признаки клаустрофобии при прохождении особо узких участков подземелий. Опасность некоторых каменоломен заключается в возможности обрушения потолка, в тот момент, когда мимо твоего взора проползает твой собственный хвост. Именно потолка, но не стен, ибо вряд ли найдётся спелеолог, рискнувший обследовать полости с шагающими стенами. Хотя бы из-за проблем с навеской.
Как-то один художник заметил, что искусство – это «чуть-чуть». Развивая эту мысль, можно предположить, что ссылки на реальные факты и документы в фантастическом романе – лишь приправа к супу, способная превратиться в кулинарный молоток – вроде кетчупа или майонеза – если её количество превысит некоторую норму. А то и просто сделать блюдо абсолютно несъедобным. Хорошим примером использования псевдо-документальной съёмки является фильм «Тихоокеанский рубеж».
Однако, чего в романе действительно не хватает, так это двух – всего двух – QR кодов. «Чем ДОМ не является и на что он не похож», а также «Какая инженерная и отделочная начинка в ДОМЕ отсутствует». Пусть это будет два видеоряда из архитектурных стилей, технических устройств, материалов и фактуры. С закадровым голосом и музыкальным сопровождением.
Ну, или вообще. Пусть роман превратится в многотомный комикс с раскладными картинками, фотографиями, текстовыми заметками, QR кодами и большим пребольшим конструктором ЛЕГО в придачу. Где винтовая лестница будет удлиняться и сокращаться, лабиринты увеличиваться и уменьшаться, а сам ДОМ – от души ходить ходуном. Пусть появятся игры. Компьютерные и особенно – настольные. Большие пребольшие. Пусть будут фильмы. Фильмы и сериалы. Пусть появятся супермаркеты, парки и аттракционы на тему «Дома Листьев». Сколько творчества, сколько фантазии, сколько высокооплачиваемых рабочих мест!!!
И всё же непонятно, чем так увлекателен роман в его нынешнем виде…
Или, может быть, просто переписать роман в виде обычной книжки без картинок. И сделать его действительно интересным и захватывающем…
Ну, просто, чтобы совсем оторваться было нельзя…

Когда я год назад наткнулась на эту книгу, сразу загорелась ее прочитать. А потом поняла, что ее надо читать в бумаге, иначе половина кайфа пропадет. И мне ее подарили, и лежала она дооолго) Наконец, дошли руки. Наверное, я немножко разочарована. Я ожидала чего-то более жуткого и глубокого.

Сам сюжет, в принципе, неплох. Ну я не видела подобного. Семья переезжает в новый дом (та-дамммм!), и вдруг глава семьи замечает, что дом снаружи меньше, чем внутри. Он лазит с рулеткой, привлекает друзей и родственников, и все они не могут понять, куда деваются лишние сантиметры. А потом семья куда-то уезжает, и по приезду обнаруживает в доме дверь. И это вот очень круто было, так жутковато. Причем они даже нашли фотографию этой стены, и никакой двери там раньше не было. За ней - маленький чуланчик, и дверь в соседнюю комнату. То есть как бы ничего страшного. Но потом появляется другая дверь, а за ней - коридор, лестница и - темнота. Карен, жена главного героя, среагировала довольно забавно - ой, все, не хочу никакой двери, в моем мире этого нет. А сам Невидсон страстно желал разведать коридор. Он собрал целую поисковую группу, и не один раз, и им удалось выяснить всякие крутые штуки. Например, что пространство там меняется в зависимости от человека, который по нему идет. Что все объекты, оставленные там, исчезают. Что там есть нечто, которое издает рык. Ну, понятное дело, все закончилось трагически, причем нет, не существо их съело (а было ли оно?), не заблудились они, а просто кое-кто сошел с ума.

Все происходящее Невидсон снимал на камеру, и получился так называемый фильм "Пленки Невидсона", который затем анализировался и разбирался по косточкам кучей людей. Собственно, в книге идет повествование кусками - часть - именно сами события в доме, часть - жизнь молодого человека, который нашел записи одного умершего слепого старика, который занимался анализом "Пленок", а часть - вообще всякая дичь. Про парня было скучно - там вроде как описывалось, что он немножко сходит с ума, читая все эти штуки, но ооочень много было того, с кем он спал, какие наркотики он принимал и прочее. Тоска.

Теперь - о самой главной особенности книги, о подаче текста. Круто, когда текст закручивается, идет в разных направлениях и тебе приходится крутить книгу) Просто подача текста отражает его смысл, это не просто так сделано. Но сноскииии... Их куча. Они там даже трехуровневые есть. И - большей частью бессмысленные. Ссылки на несуществующие научные труды и исследования, стихи на других языках с переводом и тому подобное. Как я поняла к концу книги, наверное, их необязательно было читать - их нужно воспринимать как иллюстрации, как нечто, помогающее создать атмосферу правдивости) А список зданий, на которых не похож дом? А список вещей, которых в доме нет? Ащщщщ... На самом деле, если все это убрать, в 700-страничной книге останется страниц 200.

Планирую еще полазить по инету в поисках того, что люди открыли в этой книге - говорят, там есть какие-то скрытые смыслы и загадки. Нет, понятно, что это все дело - про тьму внутри тебя, про познание себя и так далее. Но вроде бы там что-то еще есть) Может быть, тогда я пойму, что эта книга глубже, чем кажется. А пока мне кажется что она неплоха, местами жутковато все же, но смысловая ее составляющая преувеличена.