Дом листьев

Выхода переводного издания "Дома Листьев" я ждал с нарастающим нетерпением. После всех этих восторженных отзывов в моем воображении так и гуляли фразы "культовый роман", "новая классика", "настоящий ужас", и, конечно, "это не для тебя". Признаться, открывая эту увесистую книжищу я уже был готов освобождать прилегающую территорию под кирпичный завод, тем более и предисловие настраивает на нужный лад, отдадим ему должное. Однако...

Тут стоит сделать паузу для пояснений. Я ни в коем случае не собираюсь ругать "Дом Листьев". Я прекрасно понимаю, сколько труда было вложено в этот текст. И каким, должно быть, глотком свежего воздуха кажется он искушенным читателям, которые на своем веку уже испытали все, что только можно. Правда. И какое удовольствие им доставлют попытки решить все его многочисленные загадки. Так что все нижесказанное ни в коем случае не умаляет всех достоинств, которые уже были найдены в закоулках этого романа.

Однако "Дом Листьев" не то что меня не напугал - он меня даже не увлек так, как обещал. В первую очередь мне, как читателю, интереснее всего следить за сюжетом. Сюжет же наше все, верно? Он двигает персонажами, меняет характеры и вообще важен. Здесь сюжет (о Дзампано/наткнувшемся на его труд Джонни/и о герое этого труда Нэвидсоне) погребен под гигантским количеством сносок с псевдо-источниками и объемными главами, где Дзампано научно (читать - скучно) пытается разложить "пленку Нэвидсона" по косточкам, либо спорит с/приводит выражения псевдоученых или просто заинтересованных лиц. Честно, я не потрудился узнать, какие из них реальны, а какие нет. Не возникло желания.

А вот желание узнать, чем же закончится последняя экспедиция знаменитого фотографа, вымышленного (да, "Делила" остается нам на откуп) Пулитцеровского лаурета Уилла Нэвидсона в недра своего странного, непонятного, не принимающего законы физики Дома у меня было. Но угасло, пока я продирался через "научные" главы и горячечный бред Джонни Труэнта, которого, судя по всему, и свело с ума желание закончить труд Дзампано. Хотя у меня была мысль, что это сама тьма из Дома коснулась его, выследила через эти листки - но это только догадка.

Также непонятной осталась связь с основным линиями романа часть с письмами матери Джонни - тут дальше продолжать не буду, чтобы избежать спойлера. Еще в приложениях можно найти стихи, которые он писал во время своего путешествия по Европе. И другие стихи. И коллажи. И не всегда точный алфавитный указатель. И после него еще один намек.

Я понимаю, что мы избалованы, что большинство писателей не оставляют нам свободы для воображения, что все подается уже разжеванным... Но в "Доме Листьев" до всего нужно доходить самому, да и он сам - то ли изощренная метафора семейной жизни, то ли просто хроника безумия одной/нескольких личностей. Чтобы во всем этом разобраться, нужно изрядное количество времени, смекалки и, главное, желания.

И вот тут каждый себе отвечает на вопрос - а стоит ли вообще опус Данилевского стольких усилий? Не будем кривить душой, у всех нас есть очередь, где книги толпятся и орут "Прочитай меня скорей!".

Я прочитал "Дом Листьев" от корки до корки, и уверен, что у него, как и у Спиральной Лестницы, еще есть запас глубины. Уилл Нэвидсон вернулся в Дом, чтобы еще раз бросить вызов его тайнам, попытаться, хотя бы отчасти, понять его природу. Вернулся без гарантий на успех. Наверное, кто-то из нас поступит так же. А другие просто откроют следующую хорошую книгу.

На обложке сказано: «Если у вас плохие нервы — вам лучше не читать эту книгу.» Вот уж точно, для того чтобы осилить жутко претенциозный, местами плохо написанный и полный литературных клише текст требуются стальные нервы.

В книге несколько сюжетных линий, но все они повествуют о мраке в душе и жизни.
Одна из линий рассказывает об умершем слепом старике, писавшем книгу о фильме, в котором показана семья и их «дом». Он содержит расширяющееся подпространство лабиринтов, полное тьмы и холода.
«Дом» также обозначен как «пациент». Этого пациента населяют: «успешный» мужчина, у которого проблемы в семье; жена - бывшая модель, «не умеющая любить», но имеющая пристрастие к промискуитету; мальчик и девочка-лапочка, а также кошка с собакой. Ещё дядя и разнообразные друзья-гости-исследователи. Попадая туда, они оказываются сопричастны тьме и мраку, погружаясь в него и даже пропадая там.
Другая линия о юноше, разбирающем записки старика - наркомане и алкоголике, который спит со всеми подряд и медленно сходит с ума.

Несколько цитат из книги:

Некоторые моменты в книге красивы и временами кажется, что она не лишена определённого очарования. Истории с детства надломленной психики, разбитого сердца и жажды любви трогают, особенно когда герои пытаются всмотреться вглубь себя, чтобы обрести целостность. Но как же это растянуто.

Отец Данилевского умер, оставив после себя плёнки с записями. Его сестра, певица Poe написала об этом музыкальный альбом Haunted, тексты которого перекликаются с книгой.

Некоторые поклонники и любопытствующие ищут автобиографичные сходства книги и жизни Данилевского.

Местами было скучно, неприятно читать и историю его жизни узнавать стало не интересно. Для меня в книге мрак, многое о «нелюбви». Хотя сам Марк и говорил, что книга о любви.

Ещё одна цитата из Дома листьев:

«Я принёс огромный хрустальный шар —
кто сумеет его поднять?
Сможешь ли войти в огромный жёлудь света?
Но красота не род безумства,
Хотя следы ошибок моих и крушений лежат бременами на мне.
А я не полубог,
Я не могу всё воедино связать,
Если нет в доме любви, нет ничего.

Эзра Паунд Canto CXVI»

Короче, ребята, я не буду вдаваться в пространственные рассуждения о том, что представляет из себя эта книга (Есть десятки и десятки ресурсов, где люди пытаются понять какие (еще) загадки автор спрятал в своем произведении).
Знайте главное:

• это не ужасы
• это не мистика.
• это даже не книга ;)

В итоге: я считаю, что эту книгу нет особого смысла описывать. Так или иначе, окутывая умы ореолом таинственности с ней связанной - она найдет своего читателя. Кто-то откроет, покрутит, увидит 100500 сносок и вернет на полку. Кто-то прорвется сквозь всю какофонию слов и отсылок и прочувствует крутую историю, о доме, который не поддается законам физики и пространства. А кто-то задастся вопросом: "Интересно, а кто из них душевнойбольной/наркоман/лжец?" и попытается понять, к кому взывала Пелафина ;)

Вот все говорят - новая нарративная форма! - ну и что вы с ней делать будете? Роман, написанный, как научная работа, изобилующий бесконечным количеством отступлений, сносок (по большей части на несуществующие тексты), с типографскими выкрутасами - это, конечно, неплохо, но уже второй роман с таким же нарративом будет глупо выглядеть, даже если его напишет опять Данилевский.
.
И все в этом тексте так - приём ради приёма, жадность до мнимого новаторства, избыточность. И ладно бы автор брал на себя ответственность за необоснованный формализм - типа, я так сделал, потому что могу, и плевать, что вы думаете. Но нет - он вводит персонажа-автора, за ним другой персонаж собирает рукопись, за ним персонаж-редактор оправдывается: не знаю, мол, почему такая странная вёрстка - тот, второй персонаж, настоял.
.
Короче, сама история хорошая, и чтиво временами приятное, но Данилевский - тонкошеяя деточка с претензиями, а не большой художник, к которым его причисляет Эллис (сам тот ещё умник).
.
Берусь за Бесконечную Шутку, там, надеюсь, без надувательств обойдётся.

Самая странная вещь из того, что я когда-либо читала. Одна из самых ожидаемых мною вещей для прочтения.
И одна из немногих вещей, которые ни в коей мере не разочаровали после.

На самом деле, сюжет весьма и весьма прост. Семья переезжает в новый ДОМ, который (обожекакаянеожиданность) оказывается в какой-то мере мистическим. Всего-то изнутри больше, чем снаружи. В нем появляется комната, которой нет ни на одном плане, эта комната постоянно видоизменяется, постоянно увеличивается. В коридорах этой комнаты пропадают люди, живет какой-то неведомый монстр. ДОМ пугает.
Но, в то же время, ДОМ не отпускает.
Данилевский умело играет нашими нервами (хотя бы этими вечными сносками на много-много страниц, перевернутый шрифт, зеркальные отражения и т.д.), тем самым держа в постоянном напряжении. За что ему и спасибо.
Самое прекрасное в этой книге то, что каждый поймет ее по-своему и каждый найдет в ней что-то свое, т.к. ее просто невозможно прочесть как-то одинаково.