Дом листьев

Признаться честно, за этот роман я браться изначально боялась: он фигурировал едва ли не во всех попадавшихся на моем читательском пути книжных списках самых трудных для восприятия книг, наряду с "Бесконечной шуткой", "Улиссом" и прочими. Слишком сложный, слишком многогранный, слишком заковыристый по своей структуре, слишком постмодернистский, короче говоря, слишком "не для всех". Любопытство мое, впрочем, однажды все же пересилило возможные сомнения, а что из этого получилось, читайте в данной рецензии)

...Остановите! Я сойду войду (вернее, даже ворвусь в нетерпении) - в мир хоррора и абсурда, в мир проклятых домов и рукописей, в мир безумцев, в страшную реальность обволакивающей пустоты. Знай я заранее о хоррорной составляющей романа, наверняка бы добралась до него куда быстрее. Даже немного странно сейчас... признаваться такому любителю ужастиков, как я, в том, что долго не могла подступиться к практически эталону ужасов в современной литературе. Это было шикарно, и это еще мягко сказано. Фактически бездонная тема проклятых строений, живущих по каким-то своим законам, эксплуатируется в кинематографе нещадно и давно, а что же литература отстает?

И вот наконец-то вместе с одним из главных героев романа, журналистом Уиллом Невидсоном (а также его семьей: милой женой Карен и двумя очаровательными ребятишками), я, замирая от восторга, попеременно оглядываясь по сторонам в надежде ничего не упустить, ни малейшей детали, попадаю в старинный дом на Ясеневой улице. Попадаю и останавливаюсь в ступоре и шоке - в голове ни единой идеи и мысли, как такое может быть, что дом изнутри шире, чем снаружи? И что за странное рычание издает это здание? Кто здесь проживает еще? Что за сущности облюбовали с давних времен это обиталище? Чего они хотят от новых жильцов? О чем предупреждает своих новых хозяев проживший немало веков особняк?

Дом раскрывается пред нами постепенно и словно неохотно. Он не сразу обрушивает на героев и читателей книги свое таинство безумства. Нет, это делается, как в хорошем ужастике, исподволь, не спеша. Так же неторопливо нас затягивает сама история: нам жутко и любопытно одновременно. Так и хочется заглянуть за порог, за край, вытянуться в тот кажущийся бесконечным коридор, подергать за ручку двери, которой еще вчера и в помине не было! Да, дом, как радушный хозяин, умеет удивлять и преподносить сюрпризы. Вот вы бы, к примеру, не мечтали однажды о дополнительной комнате в своей квартире, явившейся будто из ниоткуда, - гардеробной, библиотеке, просторной столовой (я - да)?.. А вот здесь дом причудливым образом в самом деле исполняет чьи-то мечты, даря новые помещения (Вадим Шефнер тут же вспомнился, у него что-то было похожее - дом, разраставшийся под запросы хозяев), только выхода из них вы, возможно, никогда не найдете, заплутав в дебрях изнанки дома...

Это было восхитительно с точки зрения фантастической составляющей, не менее шикарно это было и в отношении ужасов и мистики. С философской же стороны это было бесконечно красиво. Дом будто бы открывал каждому свое, подстраиваясь под потребности и предугадывая желания, отображая подлинное и скрытое в подсознании (а вот здесь я вспоминала "Солярис") - кому-то приносил смерть (о, я долго еще не забуду эти жутковатые экспедиции в "коридор" дома), кому-то забвение и вечное блуждание в пустоте, для Карен и Уилла он живо стал метафорой их распадающегося на глазах брачного союза, когда вроде бы пока еще вместе, а на самом деле - уже далеко друг от друга и врозь, в том числе мыслями и чувствами. Решение зрело долго, еще до переезда в злосчастное место, а вот здесь стало реальным: чужие они друг другу...

Не оттого ли - не по причине ли переживаний о личной жизни - герой ударяется в работу, одержимый желанием снять леденящий дух документальный фильм о проклятом доме, в котором явно творится что-то не то... Амбиции - это, конечно, здорово, классно, когда о тебе говорят, преподносят во всех газетах, прославляя снятые пленки, но вот тщеславие до добра точно не доводит. Не доведет и в этот раз...

...Меня бесконечно кружило в этом вихре ужасов и мистики, периодически выбрасывая в реальность современности - к другому, тоже главному герою, Джонни. Ведь это благодаря именно ему мы можем насладиться сполна историей незадачливого журналиста, поставившего однажды знак равенства между карьерой и семьей. Джонни обычный парень вроде нас с вами, и ему далеко до амбиций журналиста. Работает в тату-салоне, встречается с девушками, периодически он то в поисках работы, то в поисках жилья, то в поисках смысла жизни, а после знакомства с судьбоносной рукописью - в поисках покоя... В этой книге Данилевского, похоже, проклято абсолютно все: начиная от домов и кончая рукописями (даже странно, думаю, после нее остаться в живых. Кстати, именно об этом предупреждают нас в предисловии к роману: после его прочтения ваш уютный мир, возможно, уже не будет таким уж уютным и милым...).

Слепой старик, когда-то создавший эту рукопись, кончил жизнь не в самом здравом рассудке, и то же самое, по-видимому, грозит и Джонни. Многоводный текст приносит с собою галлюцинации, паранойю, фобии. А ты, читатель, медленно сходишь с ума вместе с переписчиком.

На наших глазах начинают разворачиваться две разноплановые истории. И пойди разбери еще, какая из них правдивее! Вот эта, с парнем, боящимся выходить из дома, после того как он вздумал познакомиться с чьим-то написанным литературным творением, или та, с журналистом с непомерными амбициями, мечтающего о славе? А может, та, где мы вместе с научным сообществом начинаем на правах экспертов вещать о достоверности кадров представленной пленки, о скрытых подтекстах и подсмыслах, метафорах увиденного жуткого документального фильма? Постмодернизм во всей красе! Изумительное по содержанию произведение не менее изящно исполнено в техническом плане: у нас создается впечатление реального исследования по снятому Уиллом кино!

Вообще говоря, этот роман и дает возможность почувствовать себя почти кем угодно (до того он атмосферный): хотите - жильцом таинственного дома, желаете - амбициозным репортером, можно и умудренным кинокритиком. Только татуировщиком не удалось себя представить: Джонни в его тату-салоне до клиентов не допускали, разрешая лишь наполнять иголки краской...

Мои опасения в итоге оказались ложными, роман оказался не чертовски сложным, а чертовски интересным и, что немаловажно, красиво написанным. Даже выныривать не хотелось. Подходя ближе к финалу, задавала себе лишь один, по сути, вопрос: "Как и это уже все?"

Рекомендую ли к прочтению? Разумеется. Если, конечно, желаете покружить вместе с героями по лабиринтам этого необычного дома. Главное, возвращайтесь)

Отличная история для захватывающих вечеров!

Я как всегда возвращался домой, привычно не пользуясь лифтом, сделав правильный выбор в сторону небольшой дороги пешком, где я поочередно переступая и перепрыгивая через несколько широких ступенек ущербленной лестницы, сплошным большим шагом, стремглав пролетел вплоть до четвёртого этажа, к выбранной цели, где находилась пустая квартира, которая мысленно виляла хвостом в тот момент, когда я преодолевал пологий порог. Я как всегда вставил ключ в отверстие скрипучего замка, который располагался над нижним и пожирал внутрь себя плоскую отмычку оснащённую двумя поворотами для открытия широкой двери. Где-то в середине момента я почувствовал что здесь что-то не то и мой ритуал не выглядит, как сотни других, проделанных до него, в течение нескольких прожитых месяцев жизни...

Мои ноги обдавало непривычным сквозняком который не был способен образоваться на пустом месте по причине того, что в нашем подъезде не было окон и непредвиденных щелей. Я обернулся, после того, как мысленно перекрестился свободной рукой и прочитал три раза слова из молитвы, которую только что придумал для того, чтобы мифический персонаж, обычно расположенный на перьевых облаках, смог меня уберечь от непредвиденных обстоятельств, которые обычно нарисованы в типичных фильмах, из жанра кричащего ужаса. Дверь напротив, в которой жил мой сосед, была приоткрыта и этот факт начал меня безлико пугать до кричащего визга. Одновременно, какой-то немыслимой дикой кошкой, меня раздирало любопытство внутри, хотя я знал, что мне должно было плевать на этот момент и я должен сделать шаг вперёд, навстречу тёплому ужину, а не в обратную сторону, очередных неприятностей, которых мне и так было достаточно. Непонятное желание выброса адреналина и получения приключений в тот момент перевесило весь здравый смысл и я зашагал внутрь квартиры соседа.

Первое, что бросилось мне в глаза - это огромная коллекция обуви, что расплескалась в прихожей, будто у него была не одна пара ног, а примерно четырнадцать. Я ничего не знал о богатой жизни и одна пара рваных кроссовок служила мне защитой в любое время года и вне зависимости от света солнечных линий. Второе, что меня поразило - это абсолютно голые стены, на которых карандашом были выведены пунктирные росчерки, имена и непонятные схемы. "Оооооо! Я догадывался, что он слепой, разглядывая его жену, но не мог представить, что он сумасшедший?!" - подумал я и начал читать всякие непонятные надписи, которые наверняка что-то значили в контексте данной рецензии. - Слепой, фильм, стервятник, премия, дом, x = mc2, дети, внутренний мир, проблемы отношений, скрытый фасад, несколько дюймов, лестница, сноски, комментарии, мёртвые...

Всё это напоминало мне постмодернизм... Я приятно выдохнул, став чувствовать себя, словно рыба в привычном аквариуме.

"Чёрт! У него какая-то нестандартная двушка!" - с завистью, подумал я и начал осматривать комнаты, которые казались размером с несколько моих убогих квартир. Я несколько увлёкся расхаживая по комнате и смотря на стены и совсем позабыл смотреть себе под ноги во время шагов.

После взгляда на пол я замер на пару секунд. Где-то в области моих ног, лежал труп который при жизни был моим постоянным соседом. В области его рук лежала книга "Дом листьев", которую написал Марк Z. Данилевский.

"Оооооооооо! Я слышал о ней и уже давно хотел прочитать! Там же такой язык, сюжет и что-то непохожее на остальное" - подумал я и схватился за книгу. Я открыл первую страницу и с ужасом обнаружил, что издание было чёрно-белым. "Блин! Никакого шрифта Брайля и выделений... Лучше бы не купил себе лишнюю пару кроссовок и не экономил на книгах!" - подумал я, испытав разочарование дурным вкусом соседа, потому что это было действительно важным.

Пытаясь отогнать эти мысли, я открыл аннотацию: "Джонни Труэнт (Johnny Truant) находит рукопись, написанную слепым стариком Зампано. Рукопись — это книга, которая представляет собой детальнейший и подробнейшим образом комментированный анализ документального фильма «The Navidson Record», снятого лауреатом Пулитцеровской премии, фотокорреспондентом Уиллом Нэвидсоном. Однажды Уилл обнаруживает, что одна из стен его нового дома внутри на четверть дюйма длиннее, чем снаружи...

Только в реальности нет и никогда не существовало ни этого фильма, ни Уилла Нэвидсона."

"Звучит, как что-то крутое для любителей кино и жанров ужастиков" - подумал я, выбрав свободное кресло, прямо в квартире покойника, посчитав атмосферу вполне себе располагающей для процесса прочтения подобной литературы и начал быстро читать.

Процесс занял у меня больше десятка часов. Сноски, специальные расположения текста, которые заставляли поворачивать голову или книгу в зависимости от задумки автора, интересная история, которую нет смысла пересказывать в тексте рецензии, чтобы не портить моменты другим, богатый язык и неограниченные границы фантазий. Всё это наделяло книгу чем-то особенным и выделяло на фоне других. Да... Это был не "Тоннель", потому что в ней мне не хватило философской глубины сделанных выводов, но само по себе чтение сводило с ума и всегда держало мой мозг в напряжении. Благо у соседа был не самый пустой холодильник и я всегда мог подкрепиться в процессе поглощения букв. Экспедиции, постепенное открытие тайны, ловушки, отсылки, реальная история фотографа и пожирание общества. Множество тематик, где самая главная была пустотой и тайнами, которые скрыты в каждом из нас. "Книга понравилась, но не каждый сможет оценить её по достоинству... Может здесь и есть что-то ужасное, способное довести до инфаркта, но не для меня" - подумал я и снова положил её рядом с трупом, как предположительную причину резко наступившей кончины. "Ооооооооо! Мне пора на работу!" - подумал я и устремился из квартиры, через другой пологий порог. "Может мне всё же стоит набрать в скорую?" - подумал я, достав телефон.

- Алло! Это скорая? Простите, я забыл номера телефонов, потому что слишком редко пользуюсь ими вне книжки! - кричал я в трубку.
- Да. Слушаю Вас. Что случилось? - ответили мне.
-Всё в порядке. Не переживайте и не принимайте всё близко к сердцу! Просто хотел Вам сказать: "Читайте хорошие книги!" (с) и если что... Одна из них находится по адресу (я назвал квартиру соседа), после чего нажал на красную кнопку внизу дисплея, забыв предупредить, что рядом с ней располагается труп. Меня мало волнуют чужие проблемы. Только хорошие книги...

Х - Зачеркнуто чем-то, подозрительно напоминающим черный карандаш и деготь.

У живописи есть «Черный квадрат» Малевича.
У литературы - «Дом листьев». Вглядываться в него можно бесконечно. И бесконечно открывать всё новые и новые смыслы. А может это будут уже галлюцинации? Я ничего подобнХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ, готова спорить, что и вы тоже. ХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХ Бездонная пропасть. Черная безДна. Супермаркет страха. Бесконечная тьма, в которой каждого ждет свой неповторимый кошмар, свой монстр ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Было ли мне страшно? Нет. Совсем. Снились ли мне кошмары. Да. Честно.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХ По какой шкале измеряют шок? Возможно, частотой пульса и дыхания. ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Фантасты любят сравнивать людей с вирусом. Они дОбры и гуманны.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХ Смешны в своей глупости и мерзки в своей напыщенности. На одного творца приходится тысячи паразитов, копошащихся в его ХХХХХ и творчестве.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХЯ вспоМнила ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ паранормальное ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ. Я уЖе видела эту лестницу, она была в зоне заражения в АннигиХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ. Что не удивительно. Маяк стал сторожкой и вся эта куча журналов наблюДХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ лишь очередные попытки записать увиденное в чЁрных коридорах лабиринТа разума. Пленка Нэвидсона сезон 2.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХ ХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Чтобы разрушить реальность вокруг себя человеку не нужна помощь паранормального или сверхъесТественного, достаточно его самого. Его действия могут калечить, сминать, уничтожать, коверкать, исцЕлять и себя, и окружающих его людей. Особенно близких и люБимых. Их в первую очередь. ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХ Литература вне жанра и формата. Разгадка дома в глазах смотрЯщего.ХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Спуск был долгий. По моим подсчетам до выхода было недели три пути. Но после нескольких стремительных спусков лабиринт внезапно закончился. Маршрут занял шесть дней. Начинаю подготовку к Экспедиции №2. Одного погружения не достаточно. ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Какие смыслы откроете вы? У каждого здесь свои открытия, комнаты и тупики. Свои демоны ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Старый слепой Дзампано жил в нем долгие годы.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Всегда наедине с темнотой и своими мыслями. ХХХХХХХХХХХХХХХ Ад. ХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Попасть туда просто. ХХХХХХХХХХХХХХХХХ Закрой глаза. ХХХХХХХХХХХХХ Стивен Кинг: Символы-шмимболы. Конечно, они важны, но… Ну, вот возьмем кита Ахава. Прекрасный же символ. Некоторые говорят: он означает бога, смысл и цель. Другие считают, что это бесцельность и пустота. Но про этом мы иногда забываем, что кит Ахава в то же время просто кит.ХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХ Дом листьев - это сама тьма с наложенным сверху трафаретом из мелких букв. Она просачивается через них, как волны радиации.ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ Но самое главное! Никогда не читайте ХХХХХХХХХХХХХХХХ ХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХХ !

Теория заговора в действии: никогда не обратил бы внимания на роман, если бы мне в метро среди грохота вагонов не шепнули, что издаётся некий Данилевский. В сети была информация только про пробный тираж, осевший в Екатеринбурге, и пара-тройка крупнозернистых фоток. Потом роман появился к заказу только лишь в одном интернет-магазине, потом этот заказ отменили, так как закончилась первая партия привезённого тиража. Это уже начало немного нервировать, и целая неделя прошла в судорожном ожидании, когда же он появится снова. Наконец, завладел. Это штучный товар.

Чтобы вообще понять, откуда ноги растут у романа Данилевского, перед чтением "Дома листьев" (2000) надо, наверное, немного подготовиться и прочитать "Дом, который построил Тил" - совсем коротенький рассказ Хайнлайна, в оригинале "...And He Built a Crooked House" (1941); рассказ есть в замечательной озвучке передачи "Модель для сборки", я его даже давным давно по радио слышал. Вообще, "Дом листьев" скорее похож на подробный киносценарий, амбициозный и блокбастерный, с попыткой кинематографического построения текста. Иногда этот кинематографический текст начинает напрямую отражать внутреннее состояние героев, закручивается и переворачивается, невольно заставляя и читателя в уютненьком пледе испытывать нечто схожее - это уже попытка автора вызвать нешуточную эмпатию к героям. Обе попытки, про кино и про эмпатию, удаются. Я сегодня даже, досматривая "Воскрешая мертвецов" Скорсезе (1999), обнаружил пару ну совсем идентичных роману сцен, причём сцены Данилевским не были спёрты, просто он излагает на таком же универсальном киноязыке, он показывает, а не рассказывает.

Томину о 750-ти листах сложно, но чертовский приятно держать в руках. Я читал в метро и самозабвенно вертел туда-сюда, следуя за извивами верстки. Внутри сохранено оформление зарубежного чёрно-белого издания, все коллажи, рисунки и схемы на месте. Отдельно хочется отметить гениальную обложку. На первый взгляд - ничего особенного, ну, лабиринт, ракушка какая-то. Потом по мере чтения начинаешь потихоньку любоваться тем, как свет струится по глянцевым полосочкам схемы лабиринта, будто ища выход. Потом, когда просекаешь, что это на самом деле за ракушка, при каждом взгляде на обложку становится реально не по себе. И так до самого конца.

Быков в предисловии слегка спойлерит финал. Совсем слегка, но некоторую долю финального впечатления и кайфа убивает. Поэтому, в который раз, не читайте предисловия перед любым произведением, особенно перед советскими романами и переводами, особенно от советских редакторов и переводчиков, любителей глубокого анализа, на деле часто оборачивающегося талантливым пересказом сюжета, в попытке убедить всех, что уже они-то главную мыслю просекли и щас всё нам на блюдечке эцсамое как в лучших домах. Потом все предисловия прочитаете, не завянут помидоры. Не читайте примечания параллельно с романом, особенно если те упрятаны в самый конец тома - это же натуральное издевательство. Позвольте тексту свободно бежать по венам. Сконструируйте свою версию текста, отличную от критической, от редакторской, читатель это всегда главное действующее лицо в любой книге. Особенно в "Доме листьев". Но не теряйте нужного и важного, у хитрых авторов оно иногда бывает спрятано. Я вот совершенно неожиданно обнаружил зашифрованную (?) в тексте фразу: "Пожалуйста, пожалуйста, дай мне важность видеть отчётливо в ином свете." И не пропустите самую последнюю страницу, совсем в конце, ту, которая после всех дополнений и указателя. Возможно, вся разгадка спрятана в ней.

"Мне кажется, что спасти себя книга сможет, только став штучным товаром, бросив вызов не только цифровой, но и некоторым образом — гутенберговской эпохе. Каждая книга должна выглядеть так, словно её отпечатали вручную со свинцовых, пальцами набранных матриц на изготовленной вручную бумаге. Её переплёт должен хранить следы кропотливой и неторопливой работы. Книга должна пахнуть так, как пахнет оригинальная, неповторимая вещь. Став такой вещью, книга воздвигнет вокруг себя бастион, непреодолимый для цифрового мира.
<...>
На книгу можно пролить кофе или даже поставить горячий кофейник, можно прожечь её сигаретой. Она молчит, ей не нужно электричества. Она ничего не требует. Хочешь — читай, хочешь — поставь на полку, хочешь — выброси на помойку. Её можно облить слезами, вином, кровью, спермой. И это все останется на ней в память о читателе. В неё можно вложить цветок. Когда я был в Стэнфорде, то там, в библиотеке, читал дневники русских офицеров, покинувших Россию сразу после Гражданской войны. У одного офицера дневник кончался, когда он садился на корабль в Одессе. И на последней странице была веточка акации. А что может iPad? Слезы и кровь стекут с него, ничего не оставив."

Картинки из "Дома листьев"

Есть некоторая странность в том, что я уже несколько дней пытаюсь составить более-менее годный отзыв на книгу, благодаря которой мне вообще впервые за долгое время хочется что-то написать. Впрочем, странным явлениям в контексте именно этой книги удивляться не приходится, хотя, скорее всего, она тут вообще ни при чём. Наверное, я просто разучился писать, может, никогда и не умел толком, а может быть и такое, что это ровным счетом ничего не значит. Не все вещи поддаются объяснению, а некоторые вообще в нём не нуждаются.

В принципе, на этом можно было бы отзыв и завершить, так как любые дальнейшие рассуждения вступят в неразрешимый конфликт с предыдущим предложением. Опять же - в том, что касается именно этой книги. У вас могут возникнуть оправданные подозрения, что я создаю дешевую интригу. Это не так. Хотя таинственности книге действительно не занимать. Как минимум, это можно утверждать со всей определенностью, что бы это ни значило.

Взять хотя бы название. "House of Leaves" - это "Дом листьев" или "Дом уходов (расставаний)"? А может быть, "Дом страниц"? Есть еще вариант, и он мне весьма по душе, что название вообще не имеет смыслового наполнения. Либо имеет его столько, что можно выбрать любое значение, и оно будет верным. Также можно держать в уме все значения сразу, а можно вообще всё это дело игнорировать. Кстати говоря, я совершенно не представляю, как можно эту книгу перевести на русский. Впрочем, прежде чем дело дойдёт до перевода, необходимо будет убедить наших издателей, что такую литературу необходимо печатать и продавать. А это мне представляться куда более невыполнимой задачей, чем ее перевод.

Самое сложное однако - это попытаться описать House of Leaves в нескольких словах. Это решительно невозможно. Могу лишь перечислить определенное количество распознанных смысловых слоев в надежде, что добрая их половина не ускользнула от внимания. Итак, House of Leaves это:

1) Сложный роман с многоуровневым сюжетом.
Сконструированный по принципу матрёшки. Есть некий Джонни Труант - классический "ненадежный рассказчик", - в руки которого попадает незаконченный исследовательский текст некоего Дзампано, скончавшегося ранее при странных обстоятельствах. Рукопись посвящена "Плёнке Нэвидсона" - любительскому документальному фильму о еще более странных событиях, которые Уиллу Нэвидсону (фотографу, явно списанному с Кевина Картера), его семье, друзьям и другим персонажам довелось пережить после переезда в новый дом. Текст Дзампано, помимо детального пересказа самих событий фильма, изобилует отсылкам к сотням других научных трудов, статей и мнений авторов, как реально существующих, так и вымышленных, содержит многочисленные интерпретации, объяснения, сноски. Всё это Труант дополняет пространными описаниями собственных похождений, историй то ли выдуманных, то ли нет, усиливающихся галлюцинаций и прочего бреда. В общем, делается всё, чтобы максимально загрузить читателя. Требуется постоянная концентрация внимания. Лёгкого чтения не получится.
2) Изощренная литературная мистификация.
Верите или нет, но на середине повествования я на полном серьёзе начал искать "Плёнку Нэвидсона" в Интернете. Нашёл, права, только всякие поделки фанатов произведения. Но ощущение реальности происходящего книга создает полноценное, и этому способствует всё: и филигранная стилизация текста Дзампано под научное исследование, и апелляция к реально существующим трудам, и даже включение в общую канву якобы имевших место интервью с весьма известными персонами, такими как Гарольд Блум, Стивен Кинг, Стэнли Кубрик и многими другими. Уж не знаю, как они отреагировали на это, если, конечно, они вообще в курсе. В любом случае, приходится периодически напоминать себе, что вся эта история - плод писательского воображения.
3) Постмодернистский эксперимент и игра с формой и содержанием.
Автор словно задался целью продемонстрировать, что бумажная книга еще повоюет, прежде чем окончательно уступит место электронному формату. Я пробовал читать файл EPUB - полная неудача. Единственная альтернатива книге - скан PDF c экрана компьютера. Причина в оформление: тексты рассказчиков напечатаны разными шрифтами, сами строки порой организованы так, чтобы дополнять и усиливать эффект от описываемых событий - они разрываются, переворачиваются, закручиваются, забиваются в угол и т.п. И это - важнейшее свойство произведения, без которого оно было бы совсем другим, потому в итоге поневоле приходишь к мысли, что форма несет в себе отдельный смысл, которые дает возможность переосмыслить содержание.
4) Мистический роман в жанре ужасов.
Черт возьми, это жуткая (uncanny, unheimlich - кто читал, поймёт) книга. По степени воздействия сравнима с Лавкрафтом. Этот проклятый дом... Он меняет размеры, поглощает и "выплёвывает" вещи, в нём ниоткуда возникают новые помещения, появляется проход в невообразимо огромный, безмерный по сути лабиринт, состоящий из бесчисленных комнат и коридоров, где царят вечная мгла и холод, отсутствуют признаки какой-либо человеческой деятельности - только однообразные черные с отливом стены без окон, покой и безмолвие, лишь изредка нарушаемые зловещим то ли рычанием, то ли гулом... А еще лабиринт меняется, удлиняется, расширяется... И в нём обитает Нечто Ужасное. В общем, людям с клаустрофобией, боязнью темноты и просто впечатлительным натурам: вы предупреждены.
5) Психологический и символистский роман.
Психология отношений между Нэвидсоном и его сожительницей партнером Карен. Между ним же и его братом Томом. Подробные разборы психологических портретов и мотивов поступков на основе мифологических, библейских и прочих примеров. Аргументированные толкования того, что именно представляет собой дом, что именно он символизирует: бездны подсознания, или некую психический аспект реальности, или что-то еще. Или вообще ничего не символизирует, а попытки дать объяснение всего лишь показывают пределы наших возможностей познания, наше бессилие перед лицом того, что не поддается логическому осмыслению. Отсюда =>
6) Критика рационального подхода и академических методов исследования реальности.
Все исследования, предпринятые Нэвидсоном, весь объем научных трудов, якобы посвященных "Плёнке Нэвидсона" и сведенных воедино Дзампано, весь арсенал средств научного анализа, явно призваны продемонстрировать бесполезность рациональных методов там, где царить иррациональное. От этого тоже становится немного не по себе: такая масштабная работа проделана, столько вложено времени, усилий и денег, - и ни одного однозначного ответа в итоге. Что есть этот дом? Откуда он взялся в Вирджинии? Каким образом построен и каким целям служит? Почему он ведет себя таким непостижимым образом? Как это связано с характером того, кто в него попадает? Нет ответов. Вернее, они есть, и фокус в том, что каждый читатель может додуматьтот вариант, который ему больше по душе. И, что самое интересно, он, вероятно, будет правильным. Если, конечно, вопрос о правильности будет по-прежнему стоять перед этим читателем.
7) Просто книга, в конце концов.
В книге Стивен Кинг заметил (неизвестно, выражал ли он когда-нибудь эту мысль в реальности), что кит капитана Ахава, если отвлечься от всех возможных и порой диаметрально противоположных толкований его образа, также является просто китом. Аналогично, House of Leaves - не более, чем книга. Качественно сработанное произведение современного искусства, которое совсем не обязано являть собой нечто большее. Возможно, гораздо важнее понять именно эту мысль, чем всё, что я понаписал выше. Возможно, это самое важное. Just take it for it is. Принимайте, как есть.

Но с этим, наверное, мало кто готов будет смириться. Поэтому основной вопрос вынесен в заголовок и звучит: что это означает для тебя?

P.S. За наводку на эту книгу я должен поблагодарить BlueFish , которая написала куда более осмысленную и гармоничную рецензию, чем это удалось мне. Спасибо!

Эту книгу можно смело относить к числу тех, рецензии и статьи о которых гораздо интереснее самой книги. И рекомендовать любителям головоломок и исследователям скрытого смысла.

На приобретение и прочтение "Дома листьев" меня соблазнили отзывы на буктьюбе. Мне очень хотелось познакомиться с бумажным вариантом произведения с необычным оформлением текста и сносок. Отличная идея распределить текст с описанием событий и диалогов в зависимости от того, где находятся персонажи. В описываемом доме есть лестница. При описании действий тех, кто внизу лестницы текст расположен внизу страницы, а при описании тех, кто наверху - в верхней части листа. На паре страниц, я некоторое время крутила страницы, чтобы понять КАК же правильно читать? А чего стоит расположение текста, что ты чувствуешь сужение пространства? или слова будто выхватили кадр? или ударили кулаком? или выбили щепку из двери?

Книгу относят к жанру ужасов и не рекомендуют читать людям со слабой психикой. Видать у меня стальные нервы, поскольку даже напряжения я не испытала. Просто не успеваешь проникнуться! Только начинают закручиваться события, как вдруг оп! сноска (зачастую неуместная и сбивающая темп)! а в ней еще сноска! и еще! Читаешь сноску на сноску и понимаешь вроде такого номера в тексте не встречал... начинаешь перелистывать и искать в тексте, к чему же относится эта сноска... В общем голова идет кругом, пугаться и ужасаться некогда.

Вероятнее всего прочитав эту книгу один раз и получив импульс на расширении информации об упомянутых людях, событиях, книгах и прочем, есть смысл вернуться и разделив повествование на 3 части, разделив Нэвидсона, Джампано и Труэнта, углубиться в изучение их историй. Тем более, что исследованию и распутываю "заячьих следов" в тексте "Дома листьев" посвящены несколько сайтов и огромное количество публикаций.

Безусловно, это книга, которую в силу наличия во многих значимых списках нужно хотя бы попробовать прочитать.
Как нельзя отрицать и то, что её русскоязычный перевод - это событие, всколыхнувшее нехилое число критиков и читателей.
Но так ли уж она "интеллектуальна", как принято о ней говорить? Вот тут я, уж простите, сомневаюсь.

По-моему, Данилевский четко и очень рассудочно создал чисто постмодернистский литературный эксперимент, втиснув в него все изобретенные до него приемы.
Здесь вам и "рассказ в рассказе", возведенный в квадрат, и масса вымышленных сносок, маскирующихся под настоящие (хотя видеть ссылку на пятьсот какую-то страницу журнала Vogue смешновато и выбивает из колеи достоверности). Есть отсылки к реально существующим персоналиям (опять-таки спорные, ибо Кинг не похож на свои интервью, а Тартт и прочие, кажется, сведены к общепринятым клише восприятия их произведений) и эксперименты с бесконечным, совершенно издевательским перечислением имен и стилей архитектуры. Есть игры с размещением текста на странице (привет мышиному хвостику в "Алисе"!) и псевдо-загадки с необходимостью крутить книгу во все стороны и читать первые буквы в отдельных словах...
Всё это не слишком изобретательно (поскольку, повторюсь, использовалось в литературе и до "Дома листьев"), но довольно занимательно.
Печалит другое. Форма в этом произведении явно довлеет над содержанием. И если в типографско-стилистической оболочке автор демонстрирует потрясающее разнообразие, то с демонстрацией глубины мысли дело обстоит гораздо хуже.

Нет, я отлично поняла, что хотел сказать автор своим произведением.
Многослойность? Пожалуйста, сколько угодно. Но вся она так тупо лежит на поверхности и считывается настолько влёт (к середине книги точно), что становится скучно.
Экзистенциальные страхи на фоне фрейдизма? Плавали, знаем.
Всемерное одиночество человека перед лицом смерти? Тут автор не первый и явно не последний (как и предложенные им временные средства избавления от такого рода мыслей).
Ракушки-лестницы? Бросьте, о чем там всерьез размышлять, если автор настолько всё разжевал, рассимволизировал и для верности несколько раз повторил в различных интерпретациях?..

Главная беда романа, на мой взгляд, состоит в том, что в нём практически не осталось места для свободной интерпретации его читателем.
Хоть убейте, не понимаю, как можно рассуждать в отношении этой книги о необходимости серьезной мозговой активности и сложностях осознания. Всё настолько просто и аккуратно препарировано до вас и за вас, что становится грустно от недоработки мысли и чувств (разве что кто-то со страху оцепенеет от сносок и отсылок к поверхностной мифологии). Идея цепляет, но выражена слишком "в лоб", прикрытая лишь яркой оберткой словесно-типографских экзерсисов.
Даже финальный якобы-финт с письмами матери, по сути, ничего не добавляет, а только укрепляет ранее уже осознанное и размазанное.
Заигравшись с приёмами, Данилевский, похоже, не сумел вовремя остановиться. И Быковское предисловие с упоминанием запланированной 27-томной (!) саги, три первых тома которой насчитывают по 900 (!) страниц, этот печальный факт только подтверждает.
Графомания, увы, тоже может быть интеллектуальной. И отсылки к Минотавру, Эшеру и Пинчону еще не превращают её в действительно сильное высказывание. Когда отличная тема начинает задыхаться под тоннами самоповторов и прямых авторских толкований, сила воздействия книги, по-моему, снижается в разы.

Приятного вам шелеста страниц!

Я грызла кактус авторства Данилевского целых девять дней. Обычно такой затяжной процесс чтения у меня случается, только если книга является энциклопедией или зубодробительным научпопом. Но я грызла, отплевывалась от колючек и грызла дальше, а сточив кактус до конца удивилась, а где же обещанная текила? Еще удивительней, что состояние жесткого похмелья наличествует и во рту словно отходы жизнедеятельности кошек остались, а вот тонкого вкуса напитка почувствовать так и не удалось. Ничего не осталось, кроме ощущения, что время было потрачено зря.

Все же постмодернистский абсурдизм с вкраплениями аморалочки не для меня, и удовольствия от блужданий по лабиринту мозга помешанного мне не удалось получить (ну извините, здоровым я героя считать не могу, при всем желании). Возможно, книга и неплоха, ведь критики поют ей дифирамбы, она полна аллегорий (многовато их на квадратный сантиметр) и скрытого смысла, а я... просто не доросла, да и не нравится мне разгребать содержимое чьей-то мусорки, чтобы найти таинственный смысл, который мне смыслом не кажется...

ИМХО. Воспринимаю данный образчик современной литературы как хорошо разрекламированное гуано.

После предисловия от Быкова, я приготовилась к тому, что это будет непростое чтение без стандартных попыток напугать читателя очередным монстром, но с воздействием на глубинные страхи — перед абсолютной темнотой и тишиной, перед неизвестностью и одиночеством, перед отсутствием контроля над ситуацией и невозможностью противостоять обстоятельствам. Не могу сказать, что ничего из вышеперечисленного не было совсем, скорее оно было надежно спрятано среди многочисленных пластов текста. С другой стороны при желании и неосознанных ожиданиях найти глубокий смысл и подтексты можно где угодно. Страх же у меня вызывало только количество страниц, остававшееся до конца, ибо желание прекратить чтение неумолимо возрастало.

В книге две сюжетные линии, причудливо пересекающие друг друга, словно кто-то смешал в одной коробке фрагменты разных пазлов. Первая часть представляет собой подробный анализ фильма "Плёнка Нэвидсона", написанный слепым стариком Дзампано. О сюжете самого фильма рассказано немного, зато очень много псевдоисследований, рассуждений о мотивах действующих лиц, комментариев о процессе съемки и приемах, звуке, свете, эхо, параллели с мифологическими и библейскими сюжетами, анализ деталей в духе "пустая чашка из-под кофе как метафора неудовлетворенности семейной жизнью". И, конечно, сноски, бесчисленные ссылки на выдуманные в большинстве своём источники, которые сначала придают ощущение достоверности, но со временем просто рассеивают внимание. Некоторые, как например, перечисление различных архитектурных сооружений на три страницы, вызывают только раздражение. Фильм представляет собой любительские съемки. Нэвидсон вместе с семьей переезжает в новый дом, чтобы укрепить отношения с супругой. Начинается всё с нескольких идиллистических моментов тихого семейного уюта. Однако дом оказывается не так прост: внутри больше, чем снаружи, постоянно меняется, пока в один прекрасный день в гостинной не появляется темный коридор в неизвестность, который постоянно проходит через жуткие метаморфозы, растягиваясь до невозможных величин. Нэвидсон решает исследовать это. Сначала в одиночку, потом собирает команду. Экспедиции в тёмный коридор описаны очень подробно, но как-то скучно: темнота, таинственные шумы, люди ходят и пугаются, но всё равно исследуют. Автор играет со шрифтами и версткой, но странное размещение текста не способствует передаче атмосферы и созданию эффекта запутанности, замкнутого пространства. Зато книгу изрядно придётся покрутить и полистать (тут есть страницы, на которых размещено одно предложение/слово/даже буква).

Вторая линия рассказывает о Джонни Труэнте, который нашёл записи Дзампано и пытается их систематизировать, закончить. Периодически он добавляет свои сноски, в которых рассказывает о женщинах, с которыми спал/хочет переспать, своём приятеле Люде, употреблении наркотиков и своём тяжёлом детстве. И всё это может вклиниваться прямо в описание очередного исследования "Плёнки Нэвидсона". Однако часть Джонни мне понравилась чуть больше, чем первая. В ней столько безысходности, надлома, который ширится, тоски, борьбы с внутренними демонами, которые иногда побеждают, и одиночества. В итоге это похоже на прогулку по лабиринту разума безумца. Аморально, грязно, жестоко.

Местами книга кажется намеренно растянутой: формулы, таблицы, ноты и даже часть текста на шрифте Брайля, вставки на иностранных языках, нестандартное размещение текста на страницах, что усложняет чтение. Больше всего мне понравились письма матери Джонни, которая страдает от психического расстройства. Тот случай, когда даже игра со шрифтом полностью оправдана и работает на отражение состояния героини. А вот обман с исчезувшими детьми, которых обещает обложка, разочаровал. Единственный раз исчезновение детей упоминается только в стихах Дзампано.

Начинается очень интересно и заманчиво. Но как часто бывает в книгах про всякие рукописи, которые сначала нахваливают, так что думаешь, что там вообще что-то невероятное, рукопись сама не вау. Нормальная, неплохо написаная, но не сказать, что безумно цепляет, как обещает паренек, который ее нашел.

Дело идет неплохо в принципе, но в какой-то момент книгу становиться невозможно читать. Сюжет тормозит и тупит, интерес угасает, а вот эти клочки, обрывки, вырезки только напрягают глаза. Удовольствия от этого нет особого, это надо быть очень на свежую голову, чтоб во всем этом разбираться. Да может быть и разобрались бы, если бы было о чем разбираться, а так все идет в одной поре, одно и тоже.

Но в любом случае рада, что у меня есть эта книга, как музейный экспонат, как что-то необычное, скорее имеющее отношение к современному искусству, чем к чтению