Дом листьев

Уилл Нэвидсон вместе с женой Карен и двумя детьми покупают домик на Ясневой улице, чтобы начать жизнь с чистого листа. Вернувшись домой, Уилл и Карен обнаруживают, что между их спальней и комнатой детей появилась новая дверь — маленький чулан без окон и дверей. Нэвидсон приглашает в дом экспертов, с которыми измеряет расстояние дома снаружи и внутри, обнаруживая погрешность в 7 см. А чуть позже в гостиной неведомым образом возникает дверь в темный и холодный коридор. Для Нэвидсона это новое приключение, но вот Карен, которая и без того чувствовала их с мужем отстраненность, окончательно и бесповоротно хочет съехать, забрав с собой детей.

Нэвидсон организует несколько экспедиций с камерами в коридор, где обнаруживается только тьма, холод и бесконечные лабиринты коридоров. Я до сих пор не понимаю, что же это было?! Портал в другое измерение, чье-то подсознание или подобие смерти (в которой как раз таки холодно и темно)? Нэвидсону хочется узнать, что скрывается внутри и он узнает, но цена за то будет слишком высока.

Я поставила этой книге 5 звезд на LiveLibe, за блестяще проделанную работу автора. Собрать воедино весь сюжет, придумать, продумать и написать его, должно быть стоило огромных усилий. Несмотря на сложность, с которой я столкнулась во время чтения, книга не похожа ни на что, что вы когда-либо могли встречать и я не об оформлении. На протяжении чтения можно встретить множество проблем, что поднимает автор. Самая главная это семья, любовь, преданность, дружба, одиночество, алкоголь/наркотическая зависимость. Книга сложная, местами страшная, временами скучная, но я была рада, познакомиться с ней.

Что такое «Дом листьев»? Дебют, который сравнивают с работами Томаса Пинчона и Дэвида Фостера Уоллеса. Экспериментальный текст с изломанной структурой, многослойным сюжетом, ненадежными рассказчиками, множеством ссылок и отсылок и сменой позиций автора/читателя. Хоррор-стори (по мнению фанатов), роман о любви (по мнению самого Марка Z. Данилевски). Образчик постмодернизма, в словах которого можно найти крючки к десяткам известных историй.

Здесь много любопытных особенностей, но я остановлюсь только на сюжете, отсылках и внешнем виде книги.

Единого сюжета как такового нет. Зато имеется несколько повествовательных слоев. В фильме «Пленка Нэвидсона» рассказывается о жизни фотографа-документалиста и его семьи после переезда в новый загородный дом. В исследовательских записях слепого старика Зампано анализируется сам фильм. Комментарии Джонни Труанта сопровождают и систематизируют работу Зампано. А редакторы книги дополняют комментарии Труанта. На первый взгляд напоминает сюжетную матрешку, но это не совсем так: внутри текста истории не находятся одна в другой, а развиваются практически параллельно, несмотря на разное время действия.

Отсылок ― бесконечно много. Например, история про «Пленку Нэвидсона» отсылает, как минимум, к трем сюжетам. К готическим романам, действие которых развивается в старых замках с множеством потайных ходов и темных лестниц и в которых обязательно обитает нечто зловещее и потустороннее. К фильмам-мокьюментари, где игровой сюжет выдается за документальную (а значит реальную) историю. Самый яркий пример ― «Ведьма из Блэр», которая, кстати, вышла в 1999 году и наделала много шума. И, наконец, к мифу о Минотавре, блуждании физическом и метафорическом (закоулках своей души).

Исследовательские записи Зампано ― немного злая ирония автора в отношении научных работ, в которых много слов, перечислений, пустого анализа и глупых домысливаний. Сама фигура старика отсылает к Гомеру и Хорхе Луису Борхесу: он также становится в позицию незрячего креатора, создателя. Кстати, идея романа позаимствована Данилевски из рассказа Борхеса «Пьер Менар, автор ‘Дон Кихота’». Мне также думается, что здесь есть крючки к фильму Федерико Феллини «Дорога» (там героя так же зовут Зампано), но, возможно, это просто совпадение.

Джонни Труант, в свою очередь, весьма своеобразный комментатор, который больше рассказывает о своей жизни, чем действительно прорабатывает и анализирует записи. Не зря у него говорящая фамилия. Здесь и байки, и фантазии, и воспоминания, и попытки обмануть того, кто будет читать текст (а он точно уверен, что это кто-то будет читать).

И все эти разные голоса, перечисления и информационные вставки в книге выделены разными шрифтами (а в некоторых изданиях и цветами). Слова могут составлять на страницах рисунки из букв и занимать разное пространство листа бумаги. Периодически для того, чтобы прочитать какую-то фразу, книгу нужно перевернуть или поднести к зеркалу. Что-то прочитать практически невозможно ― и это тоже намеренное решение. В данном случае влияние текста выходит за пределы букв и предложений и распространяется на его физическое выражение.

Читатель ― это не только тот, кто читает текст, он также участвует в непосредственном его создании, потому что именно он решает, в какой последовательности будет (и будет ли) просматривать отдельные кусочки. Кроме того, именно он настоящий исследователь текста (и мира), а не Зампано и ему подобные.

Мне кажется, это совсем не хоррор-стори. И даже не роман о любви. А текст об исследовании самих себя. Сложный, запутанный, но очень захватывающий.

Меня очень привлекла необычная верстка книги - отзеркаленные, перевернутые куски текста, оборванные слова и предложения, пустые страницы с одним единственным словом. Я подготовилась к интересной книге-загадке, а многочисленные предупреждения на обложке и в начале книги о том, что если у вас слабые нервы, лучше не открывать ее, только подливали масла в огонь интереса. Нервы у меня слабые и я еле дочитала эту книгу, чуть не умерев от... скуки. Почему не бросила читать? Да потому что все равно было интересно узнать чем же эта тягомотина закончится и надежда, что вот-вот начнется то самое, не покидала меня до последнего.

На одной из первых страниц написано:

Это оказалось действительно не для меня. Возможно я оказалась слишком глупа для этой книги, возможно мои ожидания были слишком высоки или совсем неправильными. Но рассуждения о свойствах эхо или истории лабиринтов растянутые на десятки страниц оказались слишком для меня.

Вообще книга очень интересно построена - это история в истории об истории. Молодой парень Джонни живет свою жизнь и страдает по поводу найденного чемоданчика с записками слепого старика о семье живущей в доме с бесконечным коридором и снимающей фильм о своей жизни в этом доме. Истории переплетаются и перебиваются друг другом, но дыхание пустого черного коридора сквозит везде. Звучит интересно? А на деле оказалось очень скучно и нудно, наверное виной тому огромное количество бесполезных сносок, непонятных бесконечных рассуждений, таких же бесконечных как тот самый коридор в том самом доме, отзеркаленный текст оказался повтором обычного. А еще

По итогу, да я могу сказать, что книга не для меня, не того я ждала от нее.

И тут мне на голову свалился томик Данилевского. Роман переворачивает всю историю книгопечатания с момента появления. Глаза начинают разбегаться, а мысли путаться уже с первых страниц. Лабиринт из нагромождения букв полностью передает ощущение потерянности, ужаса и неопределенности происходящего. Внутри книги чувствуешь себя как в мрачных джунглях, приходится пробираться по страницам с которых веет холодом и пустотой.
Есть и минус в этом кошмаре редакторов, из-за столь увлекательного ведения повествования немного смывается сама основа и книгой владеет в большей степени уже не сюжет, а оформление и именно им захватывает и не отпускает даже после прочтения. Следует сказать, что дизайн здесь сумашедше-прекрасный и хотя бы ради этого ее стоит приобрести.
"Дом листьев" прорубает четвертую стену и становиться интерактивной книгой, которую хочется не отпускать до последнего и изучить каждый ее закуток вдоль и поперек.
P.S. Причем для этой книге "вдоль и поперек" не просто высказывание, а действительный, единсвенно правильный способ чтения)

К сожалению, русский перевод это всего лишь демо-версия "House of Leaves", к тому же превращённая в глянцевую рекламку Дмитрия Быкова. Переводчики не смогли адаптировать или же упустили слишком многие загадки и задачки. Из трёхмерной головоломки текст превратился в бледную тень, которая даже не вызывает любопытства, а приложения осели мёртвым бессмысленным грузом.
В итоге рядовой читатель лишь недоумевает, к чему такая шумиха вокруг книги:
"Поиграл мужик с вёрсткой, а из этого раздули непонятно чо. И у нас есть уже Улисс. Зла не хватает на этих экспериментаторов. Джойс был молодец, а Данилевски... Ему просто повыделываться захотелось. Цель всего этого мне непонятна, ни о чом книжка".
Очень жаль.

Вместо поверхностных описаний своих неинтересных читательских впечатлений, а так же сюжета и завязки, которые тоннами нечистот льются из каждой рецензии в рунете, хотелось бы отметить то, что почему-то многие не хотят отмечать, а именно: Данилевски, помимо флёра эрудиции, отличает старое доброе хорошо забытое чувство юмора. Когда ещё до карикатурного навязшая в зубах отсылка на Борхеса сама стала карикатурой — слепой старик, пишущий подробнейший анализ фильма, которого он даже не мог увидеть!
"Ах, я омыла слезами письма матери Труено! Лучшая часть книги!" — С.О.゜
゜Их омыло слезами столько людей, что по этим письмам сделали отдельную постановку.

И это не книга ужасов и не о доме ужасов. Читателю следует об этом помнить.

«Дом листьев» самая гениальная книга, которую я когда-либо читала… Я не могу её никому советовать, потому что я не знаю таких людей. Это жизнь, настолько запутанная как она есть, но в то же время это бумажные страницы. Выдумка, через сотню страниц которой я начала искать подтверждение в Интернете. Пугающе реалистичным, пугающе обдуманным. Пугает… Я впервые начала бояться темноты как не тварей, что в ней обитают, но как «ничто». Эта книга «научная работа», которая погружает в свой мир настолько, что не можешь различить реальность. Это просто ДОМ 1
1 XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXстоит2
2 мое мнение

Признаюсь честно: мое внимание книга на себя обратила именно подачей. Помню в свою бытность студенткой, мы на занятиях точно также экспериментировали с текстами, версткой. Только там это были шрифтовые плакаты, или журнальная/газетная верстка. Представить, что такие же инструменты можно успешно применять в художественной литературе было сложно. От этого веет некой развлекательностью, хотя рецензии обещали триллер-мистику-хоррор.
Ну что ж, Данилевский меня поразил своей скурпулезностью. Его книги для него - инсталляции. Буквально сразу чувствуется многочасовая работа всех этих людей.
Помимо того, что текст будет водить вас по лабиринтам своей формы, смысловые петли не менее запутаны. До 5 уровней погружения сносками. Вымышленные исследования пересекаются с настоящими, создавая удивительно зыбкую картину реальности.
Вместе с тем надо понимать, что Данилевский - очень образованный парень. Мне до него как до луны, потому конечно копаться в этом романе можно очень долго. Хотелось бы, чтобы и у нас образовались клубы исследователей Данилевского, которые уже давно есть на западе, чтобы можно было вместе отыскивать пасхалки, теории заговоров, и в общем, все то, что гос-н З. закопал в своем романе.
Ну и, что еще обидненько, так это то, как поздно дошла до нас книга. В то время как за бугром автор уже написал третью из 27 томов новой эпичной саги, мы еще только-только начинаем открывать Данилевского. И что-то мне подсказывает, что мало кто еще возьмется его переводить и печатать, а значит таки придется переходить на чтение оригиналов.

Я дочитала Данилевского. Я не сошла с ума. Интересно, но устаревше. Текст из 90-х - и никак этого не исправить. Понравились стихи, пытливая ирония и насыщенность информацией. Конечно, роман вдохновлён Джойсом, а также Фрейдом, Хайдеггером,
культурологическими и семиотическими исследованиями, XX веком, крепким алкоголем, бегством от реальности... В общем, стоит читать.

Внимательно поговорю о нём, если кто спросит. В подходящей атмосфере.
Объяснять про книгу ничего не буду. В заключение вдохновляющий стих от автора:

• интуитивная догадка