Дом листьев

Образцово-показательный постмодернизм – роман в романе, история в истории, смерть на кончике иглы, игла в тату-салоне, салон в комментариях героя, герой на грани помешательства, помешательство не помешало и пошло-поехало – заметки на полях, ссылки на существующие и несуществующие труды, стихи, песни, пляски, письма, цитаты истинные и ложные от реальных и выдуманных людей, коллажи, витиеватая верстка вкривь и вкось согласно ритму текста, секс, наркотики, рок-н-ролл, вот это все… В общем на филфаке можно сдавать зачет по роману – кто больше всех аллюзий и реплик к классике постмодернизма найдет, тому автомат.

Но! Мне, пожалуй, понравилось.

Самая яркая часть – всё, что касается собственно Дома и пленки Нэвидсона. Это интересно и пугающе. Сама идея дома, без призраков, инопланетян и мистики, а «всего лишь» с нарушением законов физики – очень хороша. Я понимаю, даже чувствую, что может в этом пугать.

Здесь сама собой напрашивается история из юности, которую я рассказываю, как один из самых ужасных моментов моей жизни.

Однажды осенней ночью я возвращалась домой по старому знакомому до трещинки переулку. Качающиеся от ветра фонари заставляли тени голых веток эпилептически метаться под ногами. Было холодно и очень тихо. Переулок, похожий на плохо освещенный коридор («Коридор, длинной в пять с половиной минут», ага), концы которого окутаны темной, был недлинный, метров триста. Я иду быстрым шагом, никого нет и только навстречу мне неторопливо трусИт крупный рыжий бродячий пёс. И тут я понимаю, что сейчас собака со мной заговорит. У меня все сжимается внутри, горло пересыхает, паника нарастает. Я иду. Пес навстречу. Расстояние между нами все меньше. Как только собака со мной заговорит – мой мир рухнет, и я отчетливо это ощущаю. Все просто, если собака заговорит, обратной дороги не будет, ничего не будет прежним, потому что это будет означать только одно – я схожу с ума. Мы встретились и разминулись где-то на середине. Собака, к моему счастью, промолчала. Я не рискнула оглянуться, чтобы не провоцировать ее. И помню об этой истории уже двадцать лет.

Так вот, осознать, что в твоем доме появилась лишняя дверь или коридор – это история из этой же серии. К слову, все размышления о том естественно или не очень действует Нэвидсон, исследуя это пространство – бессмысленны, ибо это уже действия после того, как «мир рухнул», и их бессмысленно мерить по законам нормального бытия.

Пространство «по ту сторону» дома – почти идеально инфернальное. Безличная, непознаваемая, всепоглощающая пустота, в которой нет места ни свету, ни жизни, ни человеку. И да, дневник поселенцев семнадцатого века – лучший приквел к истории Дома. Последняя запись в нем трогает и «торкает».

Остается только радоваться, что ни Дома, ни Нэвидсона не было и исследовательская работа слепого старика Дзампано лишь любопытное нагромождение квазисвидетельств, мистификация и имитация, изящная пружина, туго затягивающая мышеловку, а Джонни Труэнт – та мышь, чей хребет перебьет это безумие.

Если честно, мне даже не к чему придраться. «Дом листьев» - шикарно сработанная игрушка. Все в меру, ничего не режет глаз, мне не хочется ни прибавить, ни убавить.

5 фишек, которые меня зацепили:

• Игры с версткой. Понимаю, что это не ново, но все же, в моей литературной реальности было мало книг, которые могли позволить себе (концептуально и физически) подобные выкрутасы. Из давнего и любимого, например, утерянный трехтомник якобы немецкого поэта Тиаса (черт, да он почти такой же мифический, как пленка Нэвидсона!) – в котором были страницы с калькой и тиснением, шалости шрифтов и удивительная графическая подача восхитительного, поразившего наше юношеское воображения, текста…

  2. Совпадения – сами по себя явления волнующие и порождающие фантазии. Здесь это были упоминания только что одна за одной прочитанных Кэтрин Данн и Донны Тартт. Или вот на днях встретила в «Американских богах» штучку, что мол если все замолчали, значит сейчас без двадцати минут сколько-то и вот тебе в стихах Пеликана: «Когда раскопки позволили сделать паузу и без двадцати минут совсем рядом прошел ангел». И, конечно же, всегда удивительно встретить дату своего рождения в такой книге (ах, каких историй можно было напридумывать лет в шестнадцать по этому поводу!)

  3. Много новых слов и имен. Люблю, знаете ли расширять словарный запас))) Выучила слова: анахорет, кьяроскуро, эхолалия. Познакомилась в общих чертах с фигурой Генри Дарджера, освежила представление о Кевине Картере. Думаю, человеку, более эрудированному чем я, проще ориентироваться в тех сотнях (если не тысячах) имен и явлений, которыми так легко жонглирует автор, но мне было приятно приобщиться.

  4. Очень живые и чуткие авторские заметки. Вот, например, чудесная цитата:

5. Мне понравились стихи (может потому, что их вроде Быков переводил?!)

I did it! Вот это мозгодробилка. По два часа в день на протяжении двух недель, когда после каждого прочтения у тебя пульсируют виски от напряжения. Стоило оно того? Конечно!

Как бы вкратце описать роман? Наверное, экзистенциальный ужас в оболочке постмодернистского хоррора.

Дом здесь символизирует внутренний мир человека со своими травмами, страхами, восприятием. И чем сильнее он хочет их обуздать, тем больше они становятся недосягаемыми. А наложение нескольких повествований друг на друга показывает невозможность объективной истины (да, это странно звучит, но вы ведь меня поняли?)

Кроме того, роман о безумии и потери контроля, о страхе и поиске смысла, о любви и утрате. Каждый найдёт в нём что-то для себя, если захочет найти. Чтиво явно не из лёгких, но фанатам подобного точно зайдёт. Это мучения, это страдания, это 10 из 10

"Дом листьев" Марка Данилевского стала для меня погружением в пучину страха, безумия и метафизических вопросов, обернутым в крайне нестандартную форму, которая заставила мой мозг плавиться от слишком активного участия в процессе чтения.
Главная прелесть книги – в её новаторской задумке. Данилевский не просто рассказывает историю, он её конструирует, используя типографику, форматирование и структуру текста как инструменты для создания атмосферы и передачи эмоций. Перевернутые страницы, текст, идущий по спирали, пустые пространства, сноски, уходящие в бесконечность – все это не просто причуды, а тщательно продуманные элементы, усиливающие эффект погружения в безумие, охватившее героев.
Почему же "Дом листьев"? Я думаю, листья – это символ увядания, распада, потери. Они намекают на хрупкость реальности, на то, как легко можно заблудиться в лабиринте собственных страхов и воспоминаний. Дом, в свою очередь, становится метафорой человеческой психики, способной вместить в себя бесконечность и в то же время оказаться тесной и пугающей. Листья, покрывающие дом, могут быть и метафорой слоев лжи и безумия, которыми окутана правда, которую так отчаянно пытаются найти герои.
"Дом листьев" – это книга, которая требует внимания, терпения и готовности к эксперименту. Это настоящее интеллектуальное приключение, которое запомнится мне на всю жизнь!

Больше всего мне понравилось как на протяжении всей книги автор выстебывает фильмы ужасов, критиков, психологов и их "экспертное мнение". Особенно запомнилось, когда о моменте фильма в котором две подруги собирали полки шкафов, один из экспертов смог написать эссе под сотню страниц. Также прекрасна глава в которой Карен Грин берет интервью у разных людей. Практически всем плевать на историю, их интересует свободна ли Карен вечером, а некоторые просто уходят в мир собственных идиотских фантазий ("эксперт" все сворачивающая на вагины - топ).

В целом чтобы не уподобляться тем самым карикатурным "экспертам", я не хочу пытаться анализировать "а что хотел сказать автор?". Эта книга изначально задумывалась как загадка, как ребус. И единственный четкий ответ который она нам дает -это то что иногда ответа просто нет. Более того, за всю книгу у нас ни разу не было надежного рассказчика. Был ли вообще Зампано? А если и был, то сколько в этом рассказе реально его текста и сколько прогрессирующей шизофрении Джонни. Да и был ли вообще Джонни?

И чем внимательнее ты читаешь, тем больше книга тебя путает. Например в письмах Пилафии содержится огромное количество зашифрованных сообщений (помимо тех, о которых она сама упоминает). На одной из страниц, в казалось бы бессмысленном наборе букв, можно найти фамилию и имя автора, а также вырванные из контекста фразы. Не говоря уже и о том, что если рассматривать историю "Navidson records", через призму жизни самого Джонни то 5,5 минутнынй коридор, а также вой который его преследует, начинают видеться в совсем другом свете.
А еще можно вспомнить, что вместе с книгой вышел и альбом сестры Данилевского, Poe (да, тот самый Poe t) "Hounted". И да, этот альбом также имеет прямую связь с книгой. И да, он тоже оставляет больше вопросов чем ответов.

Вообще когда пытаешься понять подобное произведение, зачастую нужно заглядывать в биографию самого автора. Тогда можно узнать, что отец Данилевского умер, а чуть позже его сестра нашла, целую коробку с записями голоса их отца. А еще можно узнать, что однажды Данилевский написал историю "Redwood", но в приступе гнева, порвал ее на мелкие кусочки, а сестра спасла эти кусочки и сложила из них историю заново. Это заняло у нее почти две недели. И пеликан тоже там появляется.

А вы уже нашли того кто полюбит ваши иронии?
"...West hotel over wine infusions, light, lit, lofted on very eventertaining moods, yawning in return, open nights, inviting everyone's song,..."