Дом листьев

Столько мыслей после прочтения этой книги, и невозможно одной рецензией выразить все мои впечатления. О, как бы я хотел поставить оценку в три звезды, сказать, что монументальный труд Данлевского оставил меня равнодушным, но сделать этого я не могу. Как и поставить 5 звезд, ведь это означало бы, что "Дом листьев" вызвал во мне настоящее восхищение, чего так и не случилось.

Вообще, при написании отзывов на подобную литературу очень велик соблазн удариться в стилистические причуды и подражания стилю автора. Но я постараюсь написать по возможности простую и как можно более честную рецензию, где попытаюсь таки собрать воедино все мысли, роящиеся у меня в голове. Лично я условно разделил "Дом листьев" на несколько смысловых уровней в соответствии с основными действующими лицами:

I. Нэвидсон
Гениальный фотограф, лауреат Пулитцеровской премии и явно неоднозначная фигура в современном искусстве. "Пленка Нэвидсона" - это детальное исследование лабиринтов человеческого подсознания, с темнотой которого не сравнится ни один коридор. Нэвидсон, его семья и друзья не вызывают во мне ни сочувствия, ни симпатии. Все они люди, запутавшиеся в своей жизни, но при этом не предпринимающие попыток найти выход. И дом становится для них настоящим испытанием, обнажая все их секреты и темные стороны. Нэвидсон проделал колоссальный труд при съемке своей "Пленки", но ему пришлось дорого заплатить за это. И даже если кажется, что семейное равновесие в семье Нэвидсона и Карен было восстановлено, они уже никогда не станут прежними.

Конечно, можно рассматривать дом, фигурирующий в фильме, как место, где поселилось чудовище, готовое сожрать любого вторженца. Но в таком случае мы ограничиваемся самым простым восприятием всего происходящего. В действительности же дом - это то, с чем приходится сталкиваться каждому человеку, разве что в данном случае оно приобрело вполне ощутимый физический облик. Наш разум может искалечить гораздо сильнее, чем любой монстр, притаившийся за углом. Лично я считаю, что дом не является чем-то враждебным по умолчанию, он беспристрастен и лишь выносит Нэвидсону и его команде тот приговор, который заслуживает каждый из них. И поэтому дом беспощаден ко всем, кроме Карен - она единственная ступает в черную бездну не ради своих интересов, но из бескорыстной любви к мужу. И перед этим чувством бессильны пропитанные тьмой коридоры, дом растворяется и принимает поражение.

II. Дзампано
Слепой старик, написавший монументальный псевдо-документальный трактат о фильме, которого не было, о человеке, которого не существует. Несмотря на физическую слепоту, Дзампано мог видеть внутренний мир людей и поэтому разбирался в них лучше, чем кто-либо другой. С невероятной скрупулезностью он проанализировал в своей книге каждый закоулок человеческой души. Но каково же было ему самому, одинокому старику в крохотной квартире? Кто помогал ему бороться с его внутренними монстрами? И значит ли это, что через свой труд Дзампано искал ответы на все эти вопросы?

III. Джонни Труэнт
Несчастный мальчик, лишенный материнской заботы и слишком рано столкнувшийся с жестокостью мира. Джонни Труэнт всю жизнь спасался от монстров, преследовавших его с детства, от безумия, жуткой тенью нависавшего над ним. Почему-то именно этот персонаж вызвал у меня больше всего сочувствия, ведь, в отличие от остальных, он не виноват в своих бедах. Не в силах найти ответы на вопросы Дзампано и свои собственные, Джонни все глубже погружается в пучину отчаяния, пытаясь заглушить душевную боль наркотиками и сексом.

***
И подобно сюжетным уровням, смысл всей книги тоже можно рассматривать на разных уровнях. Это может быть и ужастик о жутком доме, и псевдо-нонфикшн с огромным количеством сносок, отсылок и аллюзий. Либо же это может быть подробное исследование глубин человеческой души, тех демонов, которые терзают каждого из нас. Но лично для меня эта книга - прежде всего ода любви, и этим чувством пронизаны все сюжетные линии, хотя поначалу это не кажется очевидным. Это и своеобразная любовь Карен к Нэвидсону, и любовь Дзампано к своей книге, и конечно же, всепоглощающая любовь матери Джонни к сыну.

Именно эта бесконечно несчастная женщина с забавным именем (которое мы узнаем лишь на последней странице) стала моим любимым персонажем всего "Дома листьев". Признаюсь честно, давно я не читал ничего настолько проникновенного, как ее письма к любимому сыну, и здесь я делаю Данилевскому низкий поклон и признаю его безусловное мастерство как писателя. Самое ужасное, что может случиться с любой матерью, это быть отлученной от своего дитя, особенно когда виной всему ее душевное расстройство. Сколько боли, сколько страданий и при этом сколько бесконечно искренней любви эта женщина изливает на страницы своих писем.

Оправдал ли "Дом листьев" мои ожидания? Нет, ибо я ожидал чего-то совем другого, судя по пугающим аннотациям на обложке. Стоит ли читать "Дом листьев"? И снова нет, если вы не готовы к безумным трюкам со стилем повествования или если вам не нравится читать документалистику. Вся эта история оказалась для меня слишком изнурительной, долгой и неоправданно тяжелой. Книга явно не стоит всех тех усилий, которые приходится прилагать при чтении, чтобы вникнуть в суть происходящего. И если бы не история Труэнта, то я бы вообще бросил этот кирпич на середине, потому что порой я откровенно скучал. Но есть в "Доме листьев" несколько аспектов, из-за которых я просто не могу поставить книге плохую оценку.

КОНЕЦ

По-началу мне вообще не понравилось. Я хотела добротного саспенса, а получила кучу душных ссылок и ответвлений сюжета. Объясню.

Сюжет "многослоен". Читатель одновременно читает 3 ветки повествования:

- от лица Д. Труэнта, наркомана и алкоголика;

- от лица слепого старика Дзампано, который вёл активные записи и исследовал некую " Плёнку Нэвидсона";

- сама семья Нэвидсона, их быт, мысли, поступки.

По ходу чтения вы понимаете, что семья Нэвидсона предстаёт нам глазами Дзампано. Все поступки и действия анализируются стариком.

Практически в самом начале нас ставят в известность, что данная плёнка - бутафория. Выдумка. Всю книгу меня преследовал вопрос - так что же исследовал Дзампано? Где это кино? Почему Труэнт тоже помешался на этом? А также, мне приходилось еë разжёвывать для самой себя, перечитывая некоторые слова/предложения/страницы по нескольку раз. Я вроде человек не глупый, но книга меня "уделала".

Тема романа потрясающа - дом-монстр. Перестраивание коридоров, увеличение/уменьшение длины/ширины, рычание во тьме. Искусная игра с психикой в виде паззла. Автор заставляет каждого читателя вести своё расследование и приходить к своим умозаключениям. Сам автор из книги сделал подобие "дома". Открывает новые двери, закрывая старые, и наоборот - открывает завесу таин прошлого, забывая о настоящем. Но для меня это было нагромождением разных данных, которые мне абсолютно не нужны, хотя бы по той причине, что они выдуманы! Данилевский всю книгу вёл со мной игру в стиле "а может, твой мозг ошибается?"

И внезапно происходит разрыв шаблона! Я настолько проникаюсь данной книгой, что не замечаю этого: как из непонятного это становится потрясающим! Всё ненужное оказалось важным, а важное - незначительным...

Не в тему: немного тяжело было читать, да и к осмыслению запутанно. Авторский язык для меня сложноват к пониманию.

Сам автор объясняет аномалию дома прибегая к различным сферам науки: физика, история и мифология, психология, логика,  да даже приплел космос!

В какой-то момент автор задает вопрос над которым я очень сильно задумалась. "Может ли дом Нэвидсона существовать вне чьего-либо восприятия? " Вот вроде сложно ответить, а с другой стороны проще простого. Конечно же не может, ибо дом есть человеческое рукотворное изобретение. Все ужасы творящиеся в доме, звуки и страхи существуют лишь в нашей голове. Ломанная психика, обман зрения, слуховые галлюцинации... Данный букет уже даёт поводы для сомнения в реалистичности происходящего. Но что если именно этот дом не творение человека? Что, если людей не будет рядом с ним, эти коридоры, рычания, изменение структуры дома будут существовать и дальше? А эти лестницы, комнаты и длинные переходы питаются нашими эмоциями и желаниями? Что те не только в нашей голове? Что дом - нечто живое и разумное?

Автор неоднократно говорит про дом как отдельный живой организм, который умеет охотиться, называя Богом. Но об этом не задумываешься особо, пока автор не спрашивает тебя в лоб, мол, а что думаешь ты?

Ближе к концу книги я ненавидела автора. Есть Дзампано который исследовал несуществующую плёнку и есть Труэнт который большую часть своих мыслей выдумывал. Так что же получается, я читаю бред порождённый больной головой? Зачем мне это? В книге есть пара прекрасных и заставляющих задуматься вопросов, присутствует потрясающий хоррор, нагнетание атмосферы и текст, заставляющий бояться любого шороха. Но это лишь треть книги. Данные прелести разбавлены нагромождением ссылок, опять же несуществующих источников (правда не всех), куча имён ничего мне не говорящих, названия строений.

Видимо данную книгу не возможно было более внятно написать. Просто рваное повествования объединили в одно, пытаясь приделать между ними общую связь и сшить в единое целое. И это работает!

Автор абсолютно каждого персонажа в книге наделил прискорбной судьбой. В ней нет ни одного светлого пятна. Кругом смерть, кровь и страх, больная атмосфера. Также в ней неоднократно упоминаются женские запястья. Возможно, это фетиш автора, ибо трактовка этой части тела - эротизм.

При небольшом анализе (для себя) я поняла почему "Дом листьев". Для автора контекст листьев - это всё что есть в жизни человека: память, любовь, смерть, дыхание, взмах руки, рождение детей итд. Аналогия с листьями для меня одна: всё в жизни быстротечно и исчезает в потоках временем, даже образ тает. Листья растут на дереве, меняют цвет, а потом начинают слабеть и опадать. Одних подхватывает ветер и уносит далеко-далеко, другие - плавно ложаться на землю и со временем гниют и, также, исчезают. У людей ведь тоже самое? Родился-пожил-умер.

Также, проворачивается финт с ломанием четвертой стены: читая о несуществующем, один из героев, а именно Д. Труэнт размышляет - а что, если я тоже, не существую? Что если я, как и Нэвидсоны, существующие в мыслях Дзампано, лишь чья-то память? Что я тоже не реален? В чем мое предназначение? Мысли настолько беспорядочны в этот момент, ибо как раз Труэнт ощущается наиболее осязаемо и живо, нежели Дзампано с его исследованиями. По сути, Джонни задает глобальную тему - мы существуем, пока о нас говорят. Так и с Нэвидсонами - они живы, покуда мы о них читаем/обсуждаем.

Итог: Автором проделана масштабная работа : богатая фантазия, живо, умно, максимальное погружение и продуманность на несколько сотен страниц вперед.  Из минусов эрудированность, автора, а вернее то как он ею кичится. Есть, страницы которые даже не понятно для чего нужны, но на всё воля авторская. Кто знает - для чего? Но сама книга это ходячий сплошной символизм. Всё в ней и нелогично и закономерно одновременно. Читать советую людям со стабильной психикой. Я очень впечатлительный человек и книга повергла меня в фуррор шока. Настолько много ужаса я не испытывала очень давно, что даже страшно было спать. Книга вызывает калейдоскоп мыслей которые соединить во что-то осмысленное не получится. Данилевский хорошо манипулирует читателем, введя последнего в эмоциональные качели. Вот тебе сто страниц драйва, ужаса, экшна, безумия. И вот тебе сто страниц нудного и скучного монолога с самим собой. Затем снова тебя захлестывает вихрь чувств с, внезапным поворотом сюжета и... получи очередную порцию цитат, сносок и наркоманского бреда. Но даже этот нудный бред очень оказывается полезен к концу книги и ты понимаешь насколько автор гениален в своей дотошности. Он играет в игры разума с читателем, одновременно и возвышая ум читающего, и запутывая его ещё больше. В конце концов, роман, который заставил знатно задуматься, заслуживает высшей похвалы.

Что делать, если вас мучает бессонница? Разумеется, читать книгу, которая начинается с предупреждения от автора:

В конце концов, что может быть притягательнее, нежели запретный плод?

Итак, приступим.

По сути "Дом листьев" представляет собой псевдодокументальную прозу о пленке, которой никогда не существовало. Чтобы усилить эффект документалистики, автор снабжает текст многочисленными сносками, которые по большей части также основываются на вымышленных интервью, исследованиях и/или ненаписанных трудах нереальных ученых.

Если не обманывает автор предисловия к русскому изданию, Данилевский говорил в интервью, что его книга в действительности — не более чем любовный роман. Это весьма скромная оценка своего труда, так как "Дом листьев" это несомненно нечто бо́льшее.

Вместе с тем сложно не согласиться, что львиная доля повествования крутиться вокруг семьи фотожурналиста Уилла Нэвидсона, снявшего серию видео о своем доме, который внутри больше, чем снаружи. Моя первоначальная версия о том, что дом Нэвидсона — это прообраз человеческой психики, — после прочтения лишь укрепилась и на то было много причин. Самое любопытное, вопреки этому взаимоотношения Нэвидсона и его семьи, в частности с женой Карен, стали лишь более объемными, реальными и важными.

Помимо фотожурналиста и его близких в сюжете присутствуют другие важные персонажи — Джонни и Дзампано. От лица последних мы и узнаем всю историю Нэвидсона.

Слепой старик Дзампано умирает в самом начале повествования. Кажется, он не играет существенной роли, но именно он собирал сведения о несуществующей плёнке, скрупулёзно, капля за каплей, излагая свои домыслы о природе дома фотожурналиста. Его работа последовательна и многогранна. Я бы назвала старика мозгом данного романа.

Молодой Джонни полная его противоположность. Парень находит разрозненные записи Дзампано и собирает из них книгу, снабжая ее своими комментариями. Пишет Джонни красиво, только витиевато и совершенно непоследовательно. Все его мысли насквозь пропитанны эмоциями.

Теперь уйдем немного в сторону, как это часто проделывал Данилевский в своем творении.

Что есть книга?
Сейчас сложно однозначно ответить на этот вопрос. Раньше книгой назывался один из видов печатной продукции. Чтобы прочитать книгу необходимо было найти ее изданный в бумаге экземпляр. В современном мире это не обязательно. Появились электронные книги, аудиокниги, и как бы традиционалисты не ругали подобных представителей, это тоже книги. Более того, многие произведения в аудио становятся даже лучше, чем в оригинале. А электронные книги занимают гораздо меньше места, нежели напечатанные. Издание книги в бумаге уже не является обязательным условием для выхода рукописи в свет.

С целью поддержать любовь к бумажной книге издательства работают над дизайном обложки, украшают срезы, добавляют иллюстрации даже в художественную литературу для взрослых. А теперь посмотрите на невзрачную обложку романа Данилевского. Скучно, да? Между тем "Дом листьев" в обязательном порядке следует читать в бумажном виде. Если взять любое художественное произведение и оцифровать, оно не потеряет своего смысла, чего нельзя сказать про "Дом листьев". Без бумажной "одёжки" роман Данилевского превратиться в набор букв. Он останется таким же захватывающим, но потеряет наглядность и.. скорость.

Если вы изучите развороты страниц данного издания, то увидите много пустого пространства. Зачем так надо было делать? Во-первых, подобное расположение текста усиливает идею написанного. И вот вы не просто читаете о том, как рвется веревка, но видите это внутри самого текста, словно смотрите плёнку. Во-вторых, пустое пространство, как и разные шрифты, регулирует скорость чтения. Белая страница повод притормозить и прочувствовать всю "прелесть" происходящего по сюжету. Уберите все это и проза Данилевского перестанет существовать, поэтому "Дом листьев" относят к книгам нового поколения.

Что оказалось важным для меня в этой книге?
Помимо самой подачи мне откликнулись идеи безумия, любви и иллюзорности всего происходящего.

Одной из центральных тем романа Марка Z. Данилевского "Дом листьев" является безумие. Во всяком случае, его тут с избытком. Это и рассказчик Джонни, и, как выясняется, его несчастная мать. Весьма своеобразно, но решительно и предельно правдиво, автор погружает читателя во внутренний мир сумасшедшего. На какой-то миг я почувствовала как рвутся канаты моей собственной реальности и разум окутывает дымка безумства. Что это? Фантазия? Или произведение Данилевского действительно опасно для тех, у кого нервы не в порядке? Какова вероятность, что я сойду с ума, дочитав этот кирпич до конца?

Тему безумия дополняет тема иллюзии. Когда доходишь по финальных глав, начинаешь задаваться вопросом "а что, собственно, по сюжету произошло в действительности?". На самом деле меняющийся дом Нэвидсона мог быть отражением не внутреннего мира фотожурналиста или его домочадцев, но галлюцинацией отравленного наркотиками разума Джонни. Недаром парень так и не сумел найти плёнку, о которой писал Дзампано. Или же дом вместе с Джонни фантазия слепого старика, что пишет невероятно большой труд о плёнке, которую сам же и выдумал, потому что увидеть ее точно никак не мог.

Тема любви проняла меня слабее. Развитие отношений между Карен и Нэвидсоном сильно напоминают историю Джейн Эйр. Однако творение Бронте уступает подаче Данилевского, который разбирает все тонкости взаимоотношений в паре чуть ли не на атомы.

Таким образом, для меня "Дом листьев" является по большей части отражением.
Прочитать данную книгу — это как посмотреть на самого себя, только не в зеркале, а в чем-то более точном и глубоком, чтобы, заглянув в эту черную яму, ужасаться открывшейся бездне, прекрасно понимая, что по сути сам выдумываешь своих монстров. Прочитать "Дом листьев" — это как посмотреть сверху на лабиринты собственного чужого больного разума, отдаленно сознавая, что ты не более здоров, чем тот же Джонни.

Какой бы фантастической не выглядела проза Данилевского, она затрагивает столько не фантастических вопросов бытия, что от этого просто так не отмахнуться.

1 — Эта рецензия, я имею в виду;

2 — Что я под этим подразумеваю: не читайте про эту книгу, а читайте эту книгу. Если она вас заинтересовала, да даже уж попала в ваше поле зрения, она заслуживает хотя бы попытки её прочитать. Закройте рецензию.

Мне повезло, и я начал погружаться в Дом Листьев примерно так же, как и главный герой этой книги погрузился в труды Дзампано, только вместо чёрного чемоданчика - чёрная обложка.

Я бы хотел рассмотреть дебютник Данилевского с двух сторон: опыта (experience) и истории.

Опыт.

Не только ты взаимодействуешь с Домом листьев. Дом листьев также взаимодействует с тобой. О чем я? Сам том увесистый, приятный на ощупь и аутентичный что-ли. Она реально ощущается как чей-то журнал, стопка заметок, перешитых нитками или склеенными на дешевый скотч, и это комплимент [3]. Погрузившись в эту книгу, иногда и в правду будет возникать ощущение, что в руках у вас что-то скрытое, загадочное - cryptic. Это чувство может появиться и до начала

чтения. Для меня же оно обострялось с каждой новой главой.

Что же касается внутренностей. Эта книга требует активного читателя. Обсессивные и страстные искатели приключений и вовсе навсегда могут остаться в абьюзивных отношениях с Домом.
Игры с формой. Не буду описывать какие, кто, как, куда. Но не только из-за слов вас будет душить, укачивать, бросать из угла в угол, при этом заставляя оглядываться по тем самым углам. Текст построен так, чтобы не только его содержание вызывало реакцию, но и его форма. Да, вами манипулируют. Вплоть до вашего темпа чтения. В одном случае Вам не дадут смело забежать вперёд, в другом у вас глаза расплывутся от количества информации. И в этом есть своё удовольствие.

Эта книга требует от вас наивности и открытости для наиболее яркого опыта. Не будьте скептиком, будьте исследователем. Пробуйте, копайтесь, открывайте приложения в конце, переводчик и Википедию на телефоне. Делайте перерывы, если считаете их нужными. Так я и сделал. И это был захватывающий опыт.

Теперь о истории. Я смеялся, я злился, я плакал, я раздраженно цокал, я жаловался, я забывал счёт времени, я удивлялся, я был разочарован, я чувствовал ясность, я склонялся в безумие. Кто бы что ни говорил, но как сама Плёнка Нэвидсона, так и жизнь Джонни для меня были одинаково важны и интересны, одинаково трогательные, пугающие, местами светлыми, порой поглощающе тёмными. Если вас раздражает поведение Джонни - поздравляю, вы попались. В этом и смысл. Смотрите глубже. В коридор, появившийся между вашими полушариями. Тёмным настолько, что просчитать его длину на глаз становится невозможно. Вы бросаете монетку. Но не слышите звука падения.

10/10

3 - На самом-то деле всё крепко, всё вымерено, всё как надо. Это действительно качественно напечатанная книга. Гонzо, респект.

- Рецензия будет изменена, расширена. Я уверен в этом [4]

4 - см. Вставка 3

Обязательно беритесь за эту книгу, если хотите испытать ясность и остроту своего ума. Смотрите во все глаза, соотносите, размышляйте. Разыграйте с автором партию шахмат в абсолютной темноте. Я пропустила все вбросы до последнего, этот лабиринт слов дезориентировал меня по полной. Но у вас будет свой шанс!

У меня нет ни единой мысли, как рассказать о книге и не заспойлерить ее содержание. Я загорелась идеей прочесть ее от одного взгляда на расположение текста на страницах. Видела подобное впервые, не имела права пройти мимо. Я не читала заранее ни единого отзыва, ни единой статьи, ни единого обзора. Я была чистым листом.

Перед самим чтением максимально снизила планку ожиданий, представила себе некий научный труд, бессмысленный в своей зауми, снабженный триллионом ссылок, без сюжета, без интриги, без тайн. И отчасти книга мои предположения оправдала, а те, что про сюжет, интригу, тайны - опровергла. Да еще как! Считаю свой подход с низкой планкой очень выигрышным - представьте себе самую скучную книгу на свете, тогда вы испытаете настоящий шок и будете поражены от макушки до пяточек.

Что я могу вам гарантировать - это чтение станет для вас максимально необычным. Мне было страшно интересно. Кажется, автор - гениальный инопланетянин. Даже представить себе не могу, с какого конца он начал замышлять эту книгу, как он смог создать ее настолько будоражещей сознание. Мой мозг взорван и пребывает в крайней степени восхищения.

Книга поначалу кажется запутанной и непонятной. Автор закидывает просто всеми этими сносками. Предупреждаю всех тех, кто хочет читать эту книгу - не читайте "предисловие" Быкова и на стр. 3, где сказано в сноске "1. подробнее об этом см. главу IX" (не читайте эту главу, а идите дальше. Подобное сделано автором, чтобы запутать читателя, увести его в сторону).
Книга шла со скрипом, я читала ее еще с сентября 2016 и тягостно шла и только в феврале как следует поднасела на нее и махом начала читать, из-за чего кстати и начала болеть голова. Столько фактов в короткий промежуток времени не может осилить мой мозг, да и не видит в этом смысла.
Рецензию писать я не собиралась, боялась проспойлерить, но даже если захочу вряд ли уже разжую все тонкости сюжетной линии. Конец книги нисколько не удивил, даже расстроил своей слащавостью.

Явные минусы книги Нагромождение ненужных предметов, формул, музыкальных нот, кусочков текста на иностранных языках и даже на языке слепых и детальное размусоливание конкретных эпизодов из жизни Невидсона, включая все прогулки, "Экспедиции" до 117 страницы. Далее начинают происходить хоть какие-то события.
От этих многочисленных фактов, в пятидесяти процентах случаев, ненужных, будет болеть голова, а от строчек начнет тошнить. Мозг зависнет, в ушах будет звенеть от обилия ненужной информации и вы неизбежно не только все ложные ссылки будете пропускать, но и бегло читать животрепещущие описания пьянок и употребления наркотиков Джонни с Людом. Кстати, этот Джонни все время жалуется на глюки и расшатанные нервы, и в этот момент так и хочется сказать: "а может, тебе хватить потреблять столько бухла и наркоты?!! Побереги свое здоровье".

Плюсы Разрозненные куски сюжетных линий, можно собирать как пазлы, аккуратно выстраивая всю картинку.
Нестандартные ходы, литературные приемы и нетривиальное развитие сюжета.

Итог: Если у вас резвое структурное мышление, вы "тащитесь" от Иммануила Канта и прочих заковыристых книг, то вам сюда. И если ваш мозг может одновременно усваивать сотни фактов и ниточек сюжета, удерживая при этом на них внимание, то вы постигните все тонкости этой книги. В добрый путь!

Главный герой находит у умершего старика рукопись с подробным анализом плёнки Невидсона, фильма фотографа-документалиста. Сюжет плёнки: Невидсон и его семья, жена и двое детей, переезжают в тихий пригород Вирджинии из Нью-Йорка, чтобы начать всё с чистого листа и оставить позади семейные проблемы. Пара не успевает полностью обосноваться в новом доме с садом. Вернувшись из-за незапланированного отпуска, они замечают новое пространство, образовавшееся в доме между двумя комнатами, детской и спальней. Нэвидсон приглашает знакомых специалистов для совета, все ломают голову, но списывают странность на погрешность инструментов и невнимательность, пока спустя время в гостиной не обнаруживается новая дверь, ведущая в бесконечный тёмный холодный коридор. После первого путешествия в него Нэвидсон обнаруживает, что это пространство невозможно измерить, потому что стены постоянно меняются, появляются новые двери, новые тоннели и буквально на глазах вырастает гигантская лестница, плюс  вокруг доносятся странные угрожающие рыки. С момента появления абсолютной темноты и начинается всё самое интересное.

И здесь снова дом, открывшийся тёмный коридор которого представляет собой подсознание. И в подсознании каждого человека живут свои монстры. И мы не можем измерить глубины подсознания другого человека и с точностью на 100% ответить на вопрос, что я всё знаю о другом, даже если рядом уже очень долгое время, даже если это наш собственным близнец. Всегда будут появляться новые коридоры и стены менять своё положение. Себе тоже можно удивляться.

В книге несколько линий повествования, читатель в роли наблюдателя, смотрит в прошлое через окно на наблюдателя (герой, нашедший рукопись), который смотрит в прошлое через окно на наблюдателя (старика, написавшего рукопись), который смотрит в прошлое на наблюдателей (Невидсона и других участников плёнки), который смотрит в бездну, а бездна смотрит в читателя.

Автор добавляет вставки о жизни главного героя по мере разбора рукописи, нагнетая атмосферу, взвинчивая тревожность, поднимая глубинные страхи и переживания.

Коты в романе пропадают в местах, где открывается бездна. Возможно, это ирония над тем, что часто люди, боящиеся контакта с другими, заполняют свою потребность в любви этими животными, и всё-таки, при чём здесь коты?

Роман про близости, про любовь, про страдания и травмированность. Про то, как часто нам приходится прятать самое сокровенное перед любимыми, переживая, что наши монстры могут их сожрать, но если с монстрами не бороться, то можно и вовсе остаться одному, только следуя пути страха, можно что-то обрести.

И Бесконечная шутка, и Радуга тяготения, и Дом листьев - книги о любви и близости. Дом листьев привлекает своей интерактивностью и длинной. По мере чтения этой книги сталкиваешься с собственной бездной и своими экзистенциальными страхами.

О чем: что если д̷̲̬͓̮̼͓͕̲̹̩̱̉͂о̶̝̳͈̪̬̦̀̽͗̑̊̀͡м̴̹̈́͐͗̍̅̅͗̓̃̇͐͘͝ -
Обычно когда я берусь за длинные книги, то веду записи каждые сто страниц, иногда пытаясь угадать, что будет дальше. В данном случае получается ирония: пишу про роман, в котором издатель предлагает посмотреть на записи поехавшего татуировщика, который нашел записи слепого старика, который писал о пленке, автор которой снимал свой д̷̦͎̘͗о̴̰̀̎̃м̴̧͐͜ͅ, в котором… Собственно, в котором. Уровни получаются почти бесконечные.
Данилевский говорил, что на его творчество повлиял феномен компьютерных игр, где пользователь решает загадку. Книга в таком ключе выходит интерактивной, ее нужно вертеть и отражать в зеркале. Составляющие части можно воспринимать в любом порядке. Скажем, там упоминается, что детство главного героя важно для понимания его мыслей. Сам фрагмент с детством в конце, его можно прочитать тут же, когда в основной части он упоминается, а можно уже потом. Можно сначала прочитать сюжетную линию про татуировщика, а потом про пленку. Делайте, что хотите, в общем-то. Пересечения нарративов в рамках одной страницы (и сноски, чертовы сноски еще), странное расположение текста и периодический визуал дает ощущение клаустрофобии и головной боли. Книжный ютюбер говорила, что роман чувствуется как сотрясения мозга, и я соглашусь, хоть сравнить и нет возможности.
Эргодическая литература, для которой характерны эти особенности, оказалась достаточно веселым занятием. В отличие от ранней экспериментальной литературы, которая интересна в первую очередь филологам, здесь вовлечённость читателя и его роль как своеобразного детектива явно играет на руку поджанру.
К прочтению советую в физическом формате, пдф-вариант не для слабонервных, там действительно можно сойти с ума.
Если хотите тоже про д̶͍̙̂̑͝о̷͍͚̫̫̞̐͒͊̃͝ͅм̴̼̥̱̞̖̰͆͡ͅ, но чтобы ощущение было противоположным, то советую Пиранези.

Книга с необычным набором слоёв, которые очень туго перемешаны между собой, но при этом не пересекаются. Следить за каждой линией повествования - задача не для слабонервных. При этом проникнуться чем-либо, кроме ядра истории, сложно.

Структурно книга выглядит следующим образом:

С.5 незначителен и особой роли в повествовании не играет.

С.4 для меня оказался самым неприятным: неоднократно во время чтения на контрасте с другими слоями истории мне становилось физически мерзко.

С.3-2 сделан хорошо. Первая его составляющая - сноски, но они мало что дают сюжету: некоторые из них можно гуглить, и за ними стоят реальные работы и истории, но их на всю книгу около 600 штук. Так что я не решилась погружаться в дебри «Дома листьев». Вторая составляющая - размышления специалистов и Дзампано о с.1. Их смысловая нагрузка несколько выше, но сюжет они сами по себе не двигают вообще.

С.1 пугающая, бездонная, хтоническая жемчужина всего произведения! Если ее всю разложить в виде повести - это будет великолепная цельная лавкрафтианская история, в которой все на своем месте.

Ну и конечно, я не могу обойти вниманием игры с версткой. Они помогают погрузиться в атмосферу, создают пространство через текст. На мой взгляд это единственный аспект книги, сработавший на 100% и действительно удививший. 

Общее впечатление лично для меня сложить не представляется возможным. Данилевский, кажется, просто псих в самом что ни на есть медицинском смысле этого слова. И книга у него получилась подстать - сумасшедшая, больная, разваливающаяся на части в попытках предстать перед читателем тем, чем она не является.

В целом, стоит ли читать «Дом листьев»? Скорее да, чем нет, хотя бы ради игр со стилем и истории Нэвидсона. Остальное, конечно, очень на любителя.