Йеллоуфейс

Удивительно, как же человек может легко врать себе, а потом постепенно начать верить в свою ложь. Но, книга говорит о том, что верить в ложь можно, но без последствий это не останется. Психика не может нормально существовать в мире, где две правды, и будет пытаться этому сопротивляться. И это я еще даже не касалась аспекта культурно-расовой аппроприации, которую, собственно, очень широко раскрывает книга.

История рассказывает о неудавшейся писательнице Джун, на глазах которой умирает ее очень успешная знакомая. Джун находит секретный черновик ее новой книги и выдает ее за свою. Проблема лишь в том, что Джун - белая, а ее знакомая Афина - азиатка. И новая книга рассказывает о китайских трудовых лагерях времен первой мировой войны. Книга окунается в адский неоплачиваемый труд азиатов, эксплуатируемых белыми людьми, и рассказывает их историю изнутри. Книга получилась очень успешной, и поначалу общественность даже благосклонно относилась к Джун. Но долго уводить взгляды общественности от своей "белизны" не удалось, и вскоре возникли неудобные вопросы.
История погружается в голову Джун и в ее мысли о сложившейся ситуации и о том, как она пытается из нее выкрутиться.
К концу книга становится все страшнее и страшнее, история эволюционирует и запутывается вместе с психикой самой Джун.

Книга меня очень впечатлила.

Пока вокруг романа гремел скандал, связанный с его переводом, мне казалось, что читать его и смысла-то нет - сразу пойдёт сленг, дедовы идиомы и отсебятина от переводчика, а сюжет - кто его разберёт, этот сюжет.

Оказалось, это не так. Читать книгу можно, более того, читать (а тем более слушать) её очень интересно, хотя какую-то часть книги мы из-за креативного перевода потеряли, поэтому когда выйдет переработанная версия, я прочитаю и её.

Сюжет меня зацепил: есть две писательницы, которые вместе учились и вместе начинали, но одна из них безумно популярна и успешна, а другая прозябает с единственным неудачным в коммерческом смысле романом. По стечению обстоятельств первая - Афина Лю - погибает на глазах второй, Джун. Погибает, оставив на столе черновик новой большой книги. Джун черновик прихватизирует, дорабатывает и выпускает под своим именем. А дальше пожинает плоды.

Мне было очень интересно почитать о книгоиздании в заграницах, но книга далеко не только про это. В основном она о множестве оттенков расизма и "расизма" (тоже очень интересно), о культуре отмены, о всемогущем безобразном твиттере, где вершатся судьбы и выносятся приговоры (здесь я от души порадовалась, что у нас нет настолько инфлюэнсерских соцсетей). А ещё о том, как хрупок успех и коротка дорога от народной любви до ненависти. О том, как трудно остановиться, когда уже один раз удалось подняться наверх. О том, как можно поверить в собственное враньё.

В общем, мне очень понравилось, несмотря на то, что с динамикой было не везде ладно, и на то, что Куанг как-то больше рассказывала, чем показывала, и основная часть истории шла в таком тоне, будто это всё преамбула, а главное ещё впереди.

В "Yellowface" нет места фантазиям. Это до боли честное и очень злое описание реалий современного книжного бизнеса, задуманное как сатира, но читающееся как страшный, слишком реалистичный триллер.

Главная героиня, Джун Хэйбранд, скромный автор одного проходного романа, случайно становится свидетельницей смерти своей подруги, гораздо более знаменитой и успешной писательницы. Джун решает присвоить кое-что из её имущества.

И вот тогда начинается настоящий триллер.

Книга читается легко и буквально захватывает с первых страниц. Я прочитал её за один день. Да, возможно, местами текст немного прерывистый и напоминает "записки сумасшедшего".

В этом остром и скандальном романе Ребекка Куанг поднимает неудобные темы расизма, влияния социальных сетей и раскрывает закулисье современного издательского бизнеса.

Все это освещено достаточно грубо и односторонне, что понятно, ведь все события описываются с точки зрения эгоистичной главной героини.

Книга позиционируется как черный юмор и сатира.

Когда "Йеллоуфейс" только вышла я старалась держаться от нее подальше и планировала читать когда хайп поутихнет. А потом оказалось, что на русский ее перевела команда Ф, которая славится своими дешманскими переводами. Казалось бы их давно уже надо было закэнселить, но как мы все знаем — дерьмо не тонет. Вопрос о том читать ли в оригинале или в переводе даже не стоял: я и так всеми силами стараюсь избегать ру переводов. Но мне хотелось держать в руках физ.копию, а платить за нее 2к совсем не хотелось, поэтому надо было ждать чтобы все звезды сошлись(издания в библиотеке стали доступны). В свое время мне попадались неоднозначные отзывы поэтому я была предвзята. А зря, так как прочитала книжку буквально за пару вечеров и мне понравилось.

"Йеллоуфейс" — классическая история о френеми в книжном бизнесе. Одна "подруга", Афина Лю, успешная писательница, чьи книжки залетают в чарты, а права на экранизацию покупает Нетфликс. Вторая, Джун Хэйворд, ничем не примечательна: ее писульки никому не интересны, она завидует Афине и хочет себе агента, который бы ее боготворил. И вот однажды после забега по барам, "подружки" оказываются в крутейшей квартире крутейшей писательницы современности. Афина быстро давится панкейком, помирает, а Джун крадет ее работу. Огромным плюсом Афины было то, что она была немножко с прибабахом: использовала печатную машинку, делала наброски идей в своих Молескинах и никому не давала читать свои драфты. "Она же сама напрашивается, чтобы ее работу кто-то похитил и выдал за свою" — скажите вы, и будете правы так как Джун подумала об этом же. Нашу героиню совсем не смутило то, что роман ее френеми о забытых китайских рабочих, которых эксплуатировал запад во время Первой мировой. А ведь Джун белая, ее вообще Можжевельник(Juniper) зовут, спасибо что не какая-нибудь Пинки Стар, но все равно кринжово. И вот наш Можжевельник решает выдать книгу об азиатах за свою и даже не думает о возможных последствиях. В стране где расистом называют всех потому что забыли другие оскорбления это очень глупо. Но ведь страна свободы как раз и славится своими туповатыми гражданами, поэтому читаем дальше.

Я в принципе предполагала какая куча дерьма нас ждет дальше, но это было очень комично. Во-первых, sensitivity reader, которого пытались навязать Джун. Это такой человечек, который читает текст в котором присутствует контент из другой культуры или, о боже(!!!!!), персонажи расы отличной от расы автора и помечает от чего снежинки могут оскорбиться, а следовательно такие куски нужно убирать. И за такое соплеподтирание можно получить неплохую сумму, быстрый поиск мне выдал 500 долларов за 10к слов, но углубляться я в эту тему не буду.

Быстро разобравшись в истории Китая и разобрав с помощью силы компьютера криво написанные Афиной иероглифы, Джун наконец-то выпускает "свою" книжку. И сначала все идет хорошо: Твиттерати облизывают ее с ног до головы, приглашения в разные клубы/библиотеки/конференции льются рекой и наша героиня впервые получает кругленькую сумму. И что же делает в первую очередь внезапно разбогатевший американец? Подсказка: тратит деньги совсем не на Ламбо или таунхаус в Малибу. Нет, богатый американец идет лечить зубы! С этого момента я похихикала: никогда не устану глумиться над могущественной американской экономикой.

В таком задорном ключе проходит половина книги, а я с первых страниц на низком старте в ожидании краха главной героини, ведь именно ради этого я и читаю. Однако автору не удалась создать нужный накал страстей — карьера Джун покатилась под откос довольно медленно. Да внезапно аккаунт @ПризракАфиныЛю начал писать посты о том, что Джун воровка, а другие быстро подхватили и побежали сравнивать работы, но моментального кэнсилинга не было. Я успела себе проспойлерить "тухлый конец" и ожидала какие-нибудь рояли в кустах или плохо прикрученную фантастику, но все закончилось слишком ровно. Мне попадалось много англоязычных отзывов в которых люди жаловались на паничку во время прочтения этой книги и просто открыто писали что "роман крайне неприятен". У меня же чтение вызывало лишь хихоньки да хахоньки. Ну что поделать, на завтрак я ем совсем не хлопья, а интернетных снежинок.

На мой взгляд главный минус книги в том, что она сильно опирается на интернет культуру. Для многих читателей такой стиль мог показаться не просто непонятным, а даже каким-то поверхностным. Мне же, как хронически онлайн персоне, многие вещи были знакомы и стиль Йеллоуфейса казался домашним. Я участвую в замесах как в Тви так и в Диске: люблю когда можно заблочить человека и он будет знать об этом. Шутки про Untamed были, как говорится, uncalled for, но мы простим это незнающим. Наезды в сторону Джун мол как смеет белая пытаться пролезть в азиатские круги, от азиаток с белыми именами просто смешны. Конечно же всякие Скайлар Чжао, Кэндис Ли и прочие — бедные желтые овчеки, которых абьюзят небогатые белые женщины. Своими вычурными именами они ни разу не пытаются обелиться и пролезть в элиту, нет нет, это все для того чтобы глупенькие белые не сломали язык об их настоящие имена. Увы, но такой бесплатный цирк уже давно стал реальностью в некоторых странах.

Для меня Йеллоуфейс был сатирой на все: шиза в издательском бизнесе, шиза в социуме, разрушительная сила соц. сетей и простое правило "не кради у других". Переживания Можжевельника из-за того, что бывшие фанаты вдруг стали анти были слишком затянуты, ее глюки и паничка — слишком слабы и все это вылилось в такой же рыхлый и слабый конец. Это мое первое знакомство с автором поэтому мне не с чем сравнивать. В данном романе мне не хватило именно запоминающейся кульминации. Подготовка к ней шла хорошо: вдруг накатившая лавина успеха, изменения в поведении Джун, а дальше ничего не рассыпалось и не взорвалось, а просто растаяло как снежок в теплом помещении. Соглашусь с другими рецензентами в том, что конец тухловат и в том, что книжка переоценена. Неплохой роман чтобы скрасить пару вечерков, но явно не книга года, которую будут перечитывать будущие поколения. То ли дело 魔道祖师, но человечество пока не готово к искусству такого уровня.

Неплохая книга, с довольно легким слогом, где рассказывается о том, что в Америке сейчас, самое главное для писателя не его творчество, а то кем он сам является.

Это прекрасно показано на примере, в сюжете, в книге. Главная героиня, от лица которой ведется повествование, белая женщина, писательница-неудачница, которая не смотря на прекрасный слог и талант, никого особо не интересовала после университета - она не была особо красивой, а ее происхождение не попадало в мейнстрим. И совсем другое дело ее знакомая, Афина Ли - это американка с китайскими корнями, с очень яркой и красивой внешностью, чьи книги, уже на ее последнем курсе обучения, продавались как "горячие пирожки".

Главная героиня удивляется такому эффекту, она молча завидует ей, но потом звездная подруга умирает у нее на руках, а у самой белой и обиженной женщины оказывается черновик нового романа о Первой Мировой Войне и о Китае. Джун, так зовут рассказчицу в этом романе, решает, что это ее шанс. Она крадет черновик книги, о котором никто не знал, но видит, что хваленная Афина писала средне, на самом деле. Да, она неплохо продумывала сюжет, но само написание было на уровне рассказа студента-филолога.

Джун переписывает неизданный роман, хорошо его обрабатывает и отправляет в печать, но затем она сталкивается с тем, что издательский мир не считает, что она может публиковать роман под своим именем. Это ведь не модно, на этом хайпа не сделать! А вот, если бы Джун была бы азиаткой, то всё было нормально - "зов крови", так сказать.

Постепенно, Джун начинает понимать, как на самом деле работает продвижение всех этих бестселлеров, раскручивание авторов, которые пишут "за жизнь". Но помимо, некого разочарования, она сталкивается с противником, который начинает ее преследовать, пытаясь довести до сумасшествия и даже сильно покалечить. Противник, на самом деле, также паразитирует на своей национальности, да на чужой книге и горе, по факту, противник ничего сам не делает, он пытается нажиться на других действиях, прикрываясь благородными поступками и прекрасно играя на чувствах читателей.

Увы, но все персонажи не вызвали у меня приятия - Джун, Афина, Кэндис. Даже хваленная Афина, на деле, оказывается не такой одаренной, и она спокойно "заимствует" многое у других начинающих писателей. В целом, все они заточены были только на деньги и популярность, никто не стремился особо к тому, чтобы реально показать горе определенной нации.

В целом, неплохая книга, которую можно прочесть, чтобы понять всю циничность современного писательства в США.

Этот роман оставил у меня смешанные чувства. После него хочется на свежий воздух, чтобы хорошенько так проветрить голову.
⠀
Мне понравилась идея книги - писательская зависть, плагиат, издательское дело. Я такое очень люблю. В книге много деталей по процессу подготовки книги к печати и разных закулисных штук.
⠀
В целом понравились персонажи - они реалистичные, неидеальные и неоднозначные. Они вызывают у тебя очень много эмоций и за ними любопытно наблюдать.
⠀
Что не понравилось. Из-за сильной детализации процесса издания книги и регулярной рефлексии ГГ по поводу и без само произведение получилось не особенно динамичным. Мне в целом ок, но понимаю, что многим это не зайдет.
⠀
Также аннотация несколько ввела меня в заблуждение. Увидев якобы мертвую подругу Джун действительно пугается, но дальше с большего забивает на этот факт. Я ожидала какого-то триллера с расследованием, но его не получила. Гораздо больше времени здесь уделено соцсетям, вопросам политкорректности, травли в интернете и так далее. А концовка просто скомканная и несуразная, я расстроилась
⠀
Немного утомительно было читать бесконечные стенания главной героини. Под конец ты просто устаешь от того, что у нее постоянно все плохо, хотелось бы хоть изредка видеть просветы. Описания травли вызвали у меня какой-то стресс и тревожность. Написано хорошо, поэтому читать это дискомфортно, начинает болеть голова.
⠀
Стоит ли читать? Я в целом не жалею, но, если вам не близка тема писательского ремесла, думаю, вам не зайдет.

Ребекка Куанг сделала себе имя на историческом фэнтези, так или иначе связанном с её "далёкой" родиной: до четырёх лет будущая писательница жила в Китае, но образование получила в США. Так что она "продукт" сразу двух систем (больше, разумеется, американской) и в своих книгах эти миры "женит" в ретроспективе. Выстрелившая трилогия "Опиумные войны" и роман "Вавилон" хоть и по-разному, но затрагивали схожие темы – в частности, изобличали колониализм, насилие и агрессию западных стран, которые заставили Поднебесную заплатить высокую цену за свою слабость.

В новой книге "Йеллоуфейс" Куанг удивительным образом избавилась от фантастического измерения (ну почти!) и сосредоточилась на актуальной социальной сатире. Оригинальной завязку романа никак не назовёшь (в литературе и кино использовалась десятки раз), но вряд ли автор рассчитывала на стартовый вау-эффект: содержание здесь важнее формы. Все сюжеты крутятся вокруг реалий книжной индустрии, расовых условностей и классической "культуры отмены", которая захватила Интернет. Об азиатах должен писать азиат, иначе это апроприация со стороны белых, фуууу!

Но есть масса нюансов. Во-первых, Куанг слишком настойчиво лезет в собственный роман. В итоге отделить многоголосие персонажей от личной точки зрения становится затруднительно. Более того, кажется, что устами героини автор отвечает на претензии, которые в течение творческой биографии предъявляли ей. Во-вторых, само художественное обсуждение проблемы нередко сваливается в формат той самой "курилки" из "твиттера", которая так мешает карьере "воровки" Джун. Не хватает только соответствующей пунктуации и смайликов. Но и это ещё полбеды. Тут возникает в-третьих, и оно будет главным. Все выбранные темы реализованы очень поверхностно. Несмотря на их остроту, поданы беззубо, как будто писательница не хотела замочить руки (и попасть на место своей героини, которой досталось от злобных троллей). Текст отполирован, не слишком динамичен.

Частично, возможно, такая реакция на "Йеллоуфейс" – результат завышенных ожиданий, которые связаны с предыдущими книгами автора. Новый роман вроде бы поднимает актуальные темы, при этом развлекая читателя, даёт персональный взгляд на реакцию публики (словно это такой видоизменённый дневник), заставляет раз за разом примерять "одёжку" на себя и рефлексировать. Ну и мастерство рассказчика не пропьёшь, у Куанг этого не отнять. Но остроты, ярких красок и какой-то изюминки тексту не хватает. Он во всех смыслах средний.

Что делает историю хорошей?

1. Ты погружаешься в неё с головой. Что и произошло со мной при чтении этой книги. В какие-то моменты я буквально останавливалась перевести дух, потому что вынести это становилось выше моих сил. Сопереживания, "испанского стыда", осуждения, ужаса, опять сопререживания, нервного смеха хватило на все триста с лишним страниц. Скучных моментов для меня в этой книге не было.

2. Сложность - как композиционная, так и смысловая. Автор даёт немало поводов подумать о разных этически спорных и просто глубоких вещах, подавая их в увлекательной и где-то даже провокативной манере. Неоднозначно и отношение к гг. В начале книги и множество раз по ходу сюжета она предстает мелочной, завистливой, невежественной, самодовольной расисткой, но этим её образ далеко не исчерпывается. Автор видит в Джун не просто расистку и плохого человека, но человека, и следует принципу "пусть будут выслушаны обе стороны".
На протяжении повествования Р. Куанг ведёт сложную игру с читателями, иронизируя над собой и другими, обманывая ожидания, так что тот отрывок, где Джун решает написать книгу о себе и Афине, в которой будет полностью контролировать нарратив, даже показался мне обнажением приёма. Куанг полемизирует со своими оппонентами и критиками так, как это делал Пушкин в "Евгении Онегине". Она занимает разные точки зрения, она вкладывает крупицы истины в слова Джун и в слова её хулителей, а затем и той, и другим достаётся от нее порция язвительнейшей критики. Поистине, NoHeroesNoGods.
Здесь есть повод порассуждать о том, насколько толпа на самом деле хочет знать правду, или ей просто нравится иметь повод для травли и самоутверждения. Здесь, на мой взгляд, доступно показано то, почему не стоит (или, в крайнем случае, следует с очень большой осторожностью) писать о чужой, не своей культуре. Вовсе не потому, что тебя изорвут на куски активисты (хотя и это, бесспорно, произойдёт, а вот хорошо ли это - один из вопросов, что ставятся в книге). У этого действительно есть объективные и серьёзные основания, и автор сумела мне понятно объяснить, каковы они. Я, чтобы лучше понять чувства азиатов от глупого и недостоверного их описания в "Последнем фронте", вспомнила свои ощущения от просмотра диснеевского мультфильма "Анастасия" - эксперимент удался, получилось доходчиво.
Еще один из поднятых в книге вопросов: зачем люди пишут книги, и из каких соображений стоит этим заниматься? В статье одной известной писательницы и преподавательницы литературного мастерства я как-то прочла, что на занятиях она задаёт своим студентам вопрос: "Почему люди должны услышать эту историю?" Это немного иной вопрос, продолжала она, чем "почему вы хотите её написать". Подумайте не о том, что написание этой книги даст вам, а что оно даст читателю. Книга начинается с темы, которая волнует писателя, с того, что писателю есть что сказать. В этом была главная ошибка Джун: ей было нечего сказать. В случае с "Последним фронтом" она взяла чужую выстраданную тему и поступила с ней, как неродная мать с младенцем в соломоновой притче. Тема второй книги была её собственной - и книга удалась, хотя маховик подозрений и хейта уже раскрутился и не дал ей насладиться вполне заслуженным успехом. Я испытала боль от того, как Джун провела мастер-класс у подростков, не только из-за крайней гнусности такого поведения учителя и "наставника", но и оттого, что это была так бесконечно глупо и до слез обидно упущенная возможность сделать что-то полезное, не стать в очередной раз анти-Мидасом и, может быть, в конце концов найти свой собственный голос. Но нет. Ещё один вопрос для размышлений, за который я испытала прилив уважения к авторке, был сформулирован так: "Is it ok to send death threats to Karens?"
("Карен" - это типаж спесивой белой расистки, презирающей цветных и готовой ходить по головам ради собственного превосходства. Да, неприятная личность, но действительно ли нормально присылать ей за это письма с угрозами физической расправы?
... А вот высмеивать таких особ - то, что нужно, и Куанг с этим блестяще справляется.)
И это только малая часть того, о чём эта книга.

И, наконец,

• "Меткость" сатиры. Было такое определение в старых советских предисловиях к книгам: "меткая сатира". Вот это она.

(*в результате чего сложилась странная ситуация, когда тысячи приверженцев Трампа бросились покупать книгу о тяжелой судьбе китайских рабочих). Неожиданность и абсурдность этой фразы и самой ситуации в полной мере дали мне почувствовать, что такое "смех и грех". Это был тот случай, когда ахаешь, закрываешь лицо и смеёшься одновременно. Да, Джун, это неожиданное достижение, когда тебя защищают откровенные фашисты. (Но Джун свое моральное падение стойко переносит. Никакому моральному падению её с пути не сбить!) Однако ведь крайне правые всполошились не совсем из-за Джун. Они не обратили бы на неё никакого внимания, если бы не безумный хейт. Не забывайте, как бы говорит автор, в природе сохраняется баланс, и радикализм с одной стороны неизбежно отзовется радикализмом с другой. Может быть, не стоит "бороться за социальную справедливость" таким образом, чтобы не осталось камня на камне? Хейтерство и травля - это не борьба, а вредная глупость.

В общем, хочется отдать должное: автор умна и талантлива. Такой остроумной, захватывающей и эмоционально напряженной книги я не читала уже давно. Одна из тех вещей, которые я больше всего ценю в литературе, - это возможность "побывать в чужой шкуре", посмотреть на мир чужими глазами и попытаться чуть лучше понять других людей. В этом случае, кажется, это получилось.

Напоследок из самых добрых и дружеских побуждений хочу посоветовать при наличии любой другой возможности не читать этот роман в переводе Александра Шабрина. Перевод этот похож на грязное, заплеванное и довольно кривое зеркало, в котором отражается достойный гораздо лучшей оптики пейзаж. Не говоря уже о том, что отдельные участки этого зеркала замазаны краской, и поверх нарисовано что-то, чем переводчик по своему вкусу захотел сдобрить текст. В многотысячный раз пожалела о своей неспособности переводить художественные тексты. Эту книгу перевела бы с большим удовольствием.

Афина Лю, американка китайского происхождения, — любимица книжного мира, автор нескольких бестселлеров.
Джун Хэйворд, просто белая девушка, — автор лишь одного романа, возможно, неплохого, но оставшегося совершенно незамеченным.
Как же это несправедливо! Ведь как писатель Джун ничуть не хуже Афины. Издательский мир жесток, и пробиться в него — ещё полдела. Закрепиться, чтобы тебя не забыли — вот что сложнее.

После несчастного случая с Афиной у Джун появляется такая возможность. Нужно всего лишь всех крупно обмануть.

Очень увлекательный роман, читала не прерываясь, literally каждую свободную минуту.
Я вижу его как сатиру на современные устои (куда ни посмотри, везде в любой момент рискуешь услышать, что ты расист), на могущество соцсетей и Интернета (отмена любого человека происходит сразу и зачастую навсегда), ну и неприглядная порой изнанка книгоиздания тоже видна на просвет весьма отчётливо (занята некая этническая ниша одним писателем — горе остальным, уже перебор).

Где-то в телеге видела, что перевод романа подкачал — ну вот то, что бросилось в глаза прямо сильно:
в тексте — ноутбуки (на деле же «блокноты»);
книга «Помощь» (угадайте, что) и пр., и пр.