Йеллоуфейс

Утро понедельника и недосмотренный сон по традиции разрывает надоевший звон будильника. Семь утра, мысли о предстоящей неделе, рутине, планерке. До чего же не хочется в офис... В только-только проснувшемся сознании проносятся розовые и воздушные мечты о том, как было бы здорово если... А что, если стать свободным художником, успешным творцом, созидать дома, сидя за привычным стареньким ноутбуком, с чашечкой утреннего кофе/чая (или всего остального, что любите больше), а не в душном опенспейсе, кишащем сплетнями? Заманчиво, не правда ли? Ну что ж, помечтаем дальше?

Ты не просто творишь - ты по-настоящему успешен в выбранном деле. То, что ты созидаешь, находит немедленный отклик в чужих сердцах, который так легко оказывается монетизировать. Ты в центре внимания, ты образец усердия, трудолюбия и таланта (на самом деле, конечно же, нет. Ты, прежде всего, продукт отличного маркетинга, но об этом чуть ниже) в глазах взыскательной публики, в ослепляющем роговицу глаза свете софитов ты раздаешь многочисленные автографы и интервью, к твоим советам и ремаркам прислушиваются, твоего общения жаждут, ты желанный гость на всех светских тусовках, и твое фото мелькает едва ли не чаще изображения какой-нибудь поп-звезды...

Классно, да ведь? И не подумаешь, что может быть реальностью, а, представьте себе, может! В одночасье, неожиданно, из лузера - в дамки. О том, по сути, и роман Ребекки Куанг. Нашумевший "Йеллоуфейс" стал для меня вот такой глянцевой картинкой сбывшейся мечты многих. Заниматься любимым делом и творчеством и при этом неплохо зарабатывать (больше чем неплохо) - вот же она - мечта наяву! Да и рецепт свежеиспеченного успеха, собственно говоря, прилагается. Неслабый такой рецепт, на несколько сот страничек, как раз в формате книги.

Рецепт, как водится, не без побочек (куда же без них?), но вы же готовы рискнуть ради дела всей жизни?

Книга вмиг разобьет ваши иллюзии (если таковые, конечно были), касающиеся популярности в издательской среде. Вы до сих пор думали, что успех на ниве писательства приходит лишь к самым трудолюбивым и талантливым, к тем, по многу часов кряду сидит, не разгибаясь над клавиатурой, шлифуя строчки и предложения? О боже, как же вы ошибались! Вам срочно нужно принять эту книгу (настойчиво рекомендую даже тем, кого вообще по жизни мало волнуют будни и чаяния писателей. Меня волнуют, еще как, а сама книга просто прекрасно написана и ее увлекательно читать, это да. Громкий бестселлер оказался на удивление приятным чтением - прочитавшие роман Куанг, думаю, поймут мою прозвучавшую иронию).

Читайте и записывайте, записывайте и перечитывайте. Из писательской формулы успеха Куанг секрета не делает, рассказывая как на духу о том, как на самом деле куются бестселлеры, кто и как решает за нас, что мы будем читать этим летом.

Берем ручку и записываем:

• сенсационная тема, то, о чем никто и никто еще не писал (сложновато, не спорю, но учитесь у героини - трудовой корпус китайцев и его роль во время Первой мировой. Вот это тема так тема)
• повесточка (нельзя ущемлять в правах ни правых, ни левых, ни белых, ни черных, ни мужчин, ни женщин. Толнрантнее надо быть)
• эффективный продакшн
• дружба с инфлюенсерами
• тусовки, презентации, встречи с читателями (в книге Куанг подробно описывается вся внутренняя писательская кухня, так что, думаю. недостатка в примерах и вдохновении точно не будет)
• хайп

  А что, если совсем нет идей для книги? Не беда - автор даст совет и на эту животрепещущую тему, провокационный и не для всех, но... А впрочем, читайте книгу - там объемнее и ярче, там захватывающе и острее.

  После "Йеллоуфейс" можно как влюбиться в писательскую сферу, так и навсегда к ней охладеть: уж очень неприглядной выглядит изнанка этого блестящего мира интеллектуалов и снобов, учащих нас жизни через зашифрованные послания своих книг. Легко разочароваться в кумирах, талантах, произведениях. Когда ты знаешь, сколько усилий маркетологов, рекламщиков, продажников, пиарщиков стоит за каким-то хитом продаж, возглавляющим все немыслимые списки бестселлеров, очень трудно в следующий раз выбрать для чтения что-то именно из этого, из распиаренного на каждом углу. В голову начинают просачиваться сомнения: а оно мне нужно? Может, лучше классику? Там тоже есть много чего нечитанного...

  Да, такая она, разоблачающая и срывающая маски книга Куанг. Местами - триллер, местами - драма, неплохой образчик современной зарубежной прозы. Неплохой, но и не самый выдающийся. Сюжет не назову таким уж оригинальным. Пожалуй, у Кароль Фив в романе "Я должна кое-что тебе сказать" вышло даже занятнее и изящнее - та же идея, но чуть в другом преломлении.

  Роман Куанг в самом деле неплох, местами затянут, но читается с любопытством: очень уж интересно следить за всеми этими взлетами и падениями писательницы, чье вдохновение вернула смерть "подруги". Чего только в жизни не бывает, правда же? Жизнеподобная вещица, да. Заинтриговать автор умеет, замотивировать, кстати, тоже. Чертовски радует меня и появившаяся в последняя время тенденция авторов писать о том, что им ближе всего по духу, - о писательстве. Закономерно выходит правдиво и увлекательно. Если ты вращаешься в этой сфере, ты действительно можешь многое поведать миру.

  История о незадачливой писательнице, впрочем, стала для меня не только историей успеха и провала. Если копнуть чуть глубже, это ведь вообще история о том, как часто мы разочаровываемся в собственных мечтах. В фантазиях оно может смотреться восхитительно, на деле же выходит совсем не так. То, о чем мы наивно грезили когда-то, может оказаться, однажды сбывшись, нашим самым ужасным кошмаром и проклятием...

  А пока - крепкая четверка книге, не менее твердое желание и дальше знакомиться с романами на писательскую тему (так, меня уже заинтересовал "Сюжет" Джина Корелица. Держу пальчики, надеюсь, не подведет).

  Выныриваем из снов-фантазий и возвращаемся в утро понедельника. Сметы, процентовки, согласования, дебиторская задолженность, акты на подпись - и никаких глупых мечтаний о том, что писательство - это сплошная лафа и кайф, потому что везде есть свои подводные камни...

Джун Хейворд всегда завидовала Афине Лю. Её красоте, лёгкости слога, умению общаться с людьми, богатству и независимости от социальных условностей. Писательский дебют самой Джун провалился под лёд, оставив на поверхности лишь скромные пузыри писательской критики, но Афина вырвалась во все топы, причём уже не с первой книгой.

Не то чтобы Джун и Афина были были подругами, но иногда встречались в модных местах, чтобы Джун в очередной раз почувствовала себя униженной на фоне благополучной подруги, хотя та врядли имела мысли об унижении подруги. Но Джун искала этих встреч. И не понятно: то ли из соображений мазохизма, то ли из желания понравиться подруге, то ли из воображаемой возможности приткнуться где-нибудь неподалёку. Тут стоит отметить, что в первых главах автор не раскрывает нам характер главной героини, что предоставляет читателю полную свободу мышления.

В ту легендарную ночь, когда Афина в первый раз пригласила Джун в свою шикарную квартиру, она печёт блинчики с экстрактом пандана. Всё бы ничего, но Афина подавилась и умерла, а Джун, единственная свидетельница происшествия, находится в глубоком шоке. Но, конечно, не в таком глубоком, чтобы не украсть только что дописанную рукопись Афины Лю и её заметки.

Растерявшая собственный талант и желание писать, Джун выдаёт украденную рукопись за свою. Тут, конечно, сразу внимание, почёт, интерес публики и масс-медиа. Небольшой нюанс, что книга о китайском рабочем классе, и издательство, заключившее с Джун контракт уверяет, что ей как-то нужно обнаружить свою принадлежность к китайскому народу.

Псевдоним Сонг, казалось бы, смиряет Джун с принадлежностью к новому миру авторов мировых бестселлеров, которые тусуются на вечеринках, обсуждают менее успешных авторов и выкладывают фотографии в соцсети. На какой-то момент громогласная премия просто затмевает Джун воспоминание о том, что не её усилиями она была получена.

Всё тайное становится явным, и последствия неизбежны: кибербуллинг, социопатия, гилттриппинг. В нашу эру вездесущего интернета сложно утаить тайны, тем более являясь медийной личностью. Джун могла бы выплыть на поверхность, имей она действительно свой талант, но не являясь звездой в писательской сфере, вряд ли он могла бы ожидать индивидуального успеха. Кстати, очень интересно было узнать про некоторые технические особенности издательского бизнеса, в котором так много нюансов.

Представьте, что вы не самый популярный писатель, при условии того, что скорее всего таким и являетесь, наполняя один из ресурсов определённым количеством разнообразных рецензий, или наконец-то решившись написать своё произведение и выпустить его на другой платформе связанной с книгами, чтобы выговориться, завоевать определённое количество публики или получить одобрение массы людей.

Для полноты представления вам нужен человек, с которым вы когда-то учились, крепко дружите, но он является более успешной личностью на этом поприще и вы в тайне испытываете чувство зависти, считая себя, как минимум не хуже его. Только производство и выход в свет любой из ваших творческих мук не колеблет критическую массу настроенной публики и критики обходят вас стороной, считая, что подобный продукт не стоит внимания, а вот произведения того самого человека - всегда производят небывалый фурор, перешёптывания за спиной и обсуждения тысяч поклонников.

Вы дружите, делитесь мыслями и возможно иногда ваши разговоры или ваша характеристика ложится в основу её произведений, что вызывает у вас очередной завистливый приступ. Однажды этот человек зовёт вас в гости и в очередной раз рассказывает об очередной замечательной книге, которая была недавно закончена, после чего он просит вас прочитать её содержимое и высказать своё авторитетное мнение, а потом достаточно неожиданно умирает во время ужина в его убранном особняке. Вы раздавлены, льёте глубокие слёзы, кричите в истерике и укоряете себя, что не смогли помочь ему выжить. Только вас никто в этом не обвиняет... В том числе мать того самого человека, скорее больше беспокоится о том, что вы унижаете себя и всё произошедшее у вас на глазах может сказаться на психике.

Чёрт, мне кажется, что я упустил одну важную деталь. Всё это время рукопись находится у вас в рюкзаке или сумочке, в зависимости от половой принадлежности, читателя строк данной рецензии. Произведение, которое должно было поднять автора на ещё большую высоту или стать лебединой песней в творчестве, учитывая нелепость оборванной жизни.

Дома, используя навыки чтения вы проникаетесь написанной сутью, но делаете правки под собственную манеру письма и только потом начинаете думать: "А не присвоить ли написанное себе и не покончить с надоевшей бедностью и отсутствием внимания публики некоторой сотней написанных листов, что оказались в ваших руках в вечер смерти друга(подруги)?"

Глупый вопрос... Конечно же присвоить и гордо выставить свой псевдоним на обложке и в конце этой книги. Что делать дальше? Ждать признания. Вот и весь литературный рецепт. Оно приходит, вы становитесь популярны, на ваши рецензии наконец-то ставят соразмерное количество лайков, вас обсуждают в прессе, зовут в туры по городам, публика ждёт новое произведение, которое конечно же окажется лучше, чем то, что вы украли и переработали на собственный лад. Но вы не можете больше творить из-за угрызений совести и того, что тот, кто дал основу и подтолкнул к пропасти невероятного успеха стал жертвой нападков червей, а не критиков и преданной публики.

"Извините, а где находится выход?" - спросите вы и для его получения нужно будет прочесть данный роман, сюжет которого очень близок с тем кратким описанием повествования в тексте данной рецензии. В нём много о писательском мире, таланте, реакции публики, умению себя вести, продвигать собственные (ворованные) произведения, паранойи детективной составляющей и пример того, как автор написав две третьих книги не знает куда увести её дальше и выбирает не самый лучший маршрут. Представьте, что впереди выходные и среди вариантов досуга у вас несколько возможностей выбора. Выходные в Париже, чтение литературы, музыка посредством виниловых пластинок, вылазки в ближайшие бары, посещение музея или вбивание гвоздей в пространство своей головы. Да... Всё верно. Автор выбрала гвозди и после прекрасных двух третьих увела книгу в достаточно скучное русло из-за которого моя оценка стала более чем критическим вариантом ответа. Здесь был прекрасный язык, погружение, атмосфера, характер героев, психология, подводные камни издательства и показ прекрасной жизни автора книг, который мне никогда не будет доступен... А потом будто бы включили свет и прекрасная спутница, которая казалась королевой в полумраке бара в пространстве квартиры превратилась в самую обыкновенную вещь и ты испытываешь разочарование от того, что она оказалась такой. Нет! Она не противная, просто раньше она казалась несколько лучше, ты из-за полумрака не видел её шероховатостей, небритых ног и лишнего веса в районе животика. Грустно, но так устроена жизнь...

В любом случае я рекомендую данное произведение многим, но без особенных ожиданий от его содержания. Тема может быть многим близка или просто интересна по сути, учитывая её развлекательный характер и лёгкость языка повествования, но это не так хорошо и захватывающе, как начало данного произведения, что оставляет внутри не самый приятный осадок.

Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с) 

Изрядно намозолив мне глаза на одной из небезызвестных книжных ярмарок, так ещё и всплывая время от времени у разнообразных блогеров, эта книга успешно засела у меня на подкорке сознания. Игривый взгляд на яркой обложке только нагнетал интригу. Потому на днях, выбирая себе чтиво из популярных и на один раз, я мигом вспомнила об "Йеллоуфейсе" и, в общем и целом, не прогадала.

С Куанг наши пути доселе не пересекались, да и хорошо. Была ещё сомнительная мыслишка прикоснуться к Вавилону , но, чувствую, это станет очередным прозябанием в полнейшем унынии, так как я теперь примерно представляю, чего ожидать от автора. А её фэнтези меня не интересует от слова совсем. Так что наше знакомство непреодолимо превращается в сцену скорейшего прощания.

Мне по-настоящему понравились нарочито дотошные описания физиологичности, максимально приближенные к реальности обыкновенной человеческой жизнедеятельности. Хотя при остальной скупой серости повествования, эти детали выглядят гротескно и нелепо. Писатель словно вопит: "посмотрите на меня, я такая крутая и могу позволить себе писать про говно, и это даже не вырезал редактор!" Забавно, одним словом.

У Йеллоуфейс есть огромная проблема, с которой сталкиваются все усиленно рекламируемые книжки, особенно выходящие в последнее время, косвенно эксплуатирующие острые темки, и особенно книжки от Фанзона. Её презентуют как нечто, чем она не является. Это не сатира на культуру отмены, это не критика, извиняюсь за тавтологию, критической расовой теории. Это просто очередной паразит, гребущий барыши из навозной твиттерской кучи, написанный так, чтобы многоуважаемые пользователи содрали себе глотки, споря о том, чьим же демократическим ценностям он на самом деле угождает. Вероятно, по-другому Куанг и не смеет, будь она хоть трижды азиатка.

Сюжет прост и на удивление монотонен. Главная героиня Джун, у которой нелады с писательским ремеслом и странная дружба-ненависть с радужным подтекстом к хипстерше-азиаточке Афине Лю, по воле случая заполучает в свои завистливые ручонки черновик помпезного романа о войне, написанный вышеупомянутой подружкой. Издатель не просто так ест свой хлеб с маслом и убеждает внести ряд корректировок, в результате которых Джун почти полностью переписывает исходный текст и отныне убеждена в том, что является единственным автором сего шедевра. Там не почернели все главные герои и не поменялись вдруг местами китайские работяги с британскими офицерами. Если что. Да и Джун поспешила изучить весь исходный исторический контекст. Но факт остаётся фактом: даже мимо обитателей интернетов не проскочила явная схожесть с историями Афины, и начались долгие и нудные холивары.

Реакция взбешённой толпы, дискутирующей на тему, имеет ли право белая писать про азиатов, довольно любопытна. Главная героиня в общем-то понимает, что оказалась заложницей массового психоза и, раз все вокруг принимают его как данность, потихоньку сама отъезжает кукушечкой. Параллельно с этим Джун рассуждает о писательстве, издательском деле на соседнем от нас материке, личных отношениях с холодной матерью, вспоминает вдруг ни с того ни с сего о случае насилия над собой в колледже и который раз напоминает читателям, какой Трамп плохой. Короче, ищет поводы, чтобы посильнее ущемиться и, наглотавшись антидепрессивных таблеток вперемешку с винишком, лежать безвольной кучей, страдальчески страдать от несправедливости мира и ненавидеть всех вокруг. Во всём, конечно же, виноваты белые мужики супрематисты, что бы это ни значило (Малевич и Лисицкий не в счёт).

Каким-то образом Ребекка Куанг не решилась добавить в своё творение хоть какого-то перцу и действия. Зато включила пустопорожнюю мистику с по-детски наивным детективом. Чухня, которую она нагородила в конце, и выеденного яйца не стоит, героиня вновь оседлала волну по велению автора, так ещё и не пришла ни к какому катарсису. Напомнило мне другую книгу о писателях, которая мне ну совсем не зашла - Сороки-убийцы.

Основной смысл книги: раз берут, надо продавать. И не важно, что ты нарушаешь какие-то догмы или не являешься чёрной феминисткой или ещё что похлеще. Ну, по-американски, чего уж там. Куанг, к слову, вряд ли хватило бы смелости выпустить даже такой опус, не будь она китайской эмигранткой. И вообще мне кажется, что вся эта история - одна большая и неказистая попытка в метаиронию. Я не берусь за китайские пельмени, которые в нашем чудо-переводе вдруг превратились в клёцки, но зато белая главгероиня, рассуждающая о том, что её подруга-кореянка должна отлично говорить на китайском, не различающая на лицо двух персонажей-азиатов и заказывающая в китайском кафе вьетнамский кофе... Это так плохо, что даже хорошо. Вот таким должен был быть весь роман! Но конечная версия слишком боится чётко сформулировать хоть что-то. Скука смертная! Так ещё и явно переоценённая.

Про эту книгу я знала давно, но признаюсь, что вряд ли в ближайшее время взяла ее на прочтение, если бы не вся эта шумиха с вышедшим у нас переводом. И в данном случае меня привлекла к книге скорее не вся эта критика, а то, что успела из этих обсуждений понять про ее сюжет. Подумалось, что будь книга плохой, никто бы так не переживал, что переводчик где-то недоработал. Так что, само собой, взялась быстрее за ее прочтение и, конечно, в оригинале, раз уж, как говорят, с переводом всё так плохо.

Общая задумка романа в принципе не нова. Очень уже много было написано книг на тему плагиата, я сама таких не мало прочитала. Но тут автор представила свое развитие этой завязки и подняла параллельно с ним ещё несколько остросоциальных тем, так что нет ничего удивительного, что роман получился актуальным и активно обсуждается в читательской среде.

Здесь повествуется о двух писательницах. Одна, Афина Лю, очень успешная, с внушительными гонорарами, выпустившая уже не один роман. Вторая, Джунипер Хейворд, никак не может пробиться на писательский Олимп. Девушки когда-то вместе учились, а теперь, можно сказать, подруги. Но Джунипер с первых глав дает понять, что не считает Афину своей подругой, хоть та и постоянно ищет с ней общения.

Всё дело в том, что в глазах Джунипер Афина не такой уж хороший человек, да и писательница, что уж там. Но почему-то Джунипер издатели не воспринимают всерьез, а вот перед Афиной раскрыты все двери. Может, дело в том, что Афина китаянка? Сейчас, с этой волной инклюзивности, издателям нужны авторы разных национальностей, чтобы создать себе положительный образ в глазах общественности. А таких как Джунипер пруд пруди.

Но в самом начале книги Афина умирает. Происходит это в ее собственной квартире, на глазах у Джунипер. А сразу после этого Джунипер на глаза попадается незаконченная рукопись Афины, про которую никто не знал.

Если бы Джунипер повела себя согласно принципам морали, книга на этом бы и закончилась. Но, конечно же, она забирает рукопись себе, а позже выдает за свою. Издательству она нравится, книга становится бестселлером, и все бы ничего, не если бы не одно «но». Книга на такую тему, которая кажется сомнительной для автора, белой женщины, никогда не проявлявший интерес к китайской культуре и истории китайского народа. У общественности, особенно читателей азиатского происхождения, к Джунипер много вопросов — как и подозрений.

Если рассматривать этот роман чисто с позиции его увлекательности и легкости восприятия, то это та книга, от которой вы точно не сможете оторваться. Со страниц так и сочится напряжение Джунипер, которая переживает, раскроет ли кто-нибудь ее обман, сойдет ли ей всё это с рук. И, конечно, растущее подозрение некоторых публичных личностей будет вызывать у нее самые разные эмоции — от страха и паники, до злобы и презрения.

Персонаж Джунипер нельзя назвать положительным. Помимо ее предательского поступка, она также завистливая, лживая, заносчивая, и изворотливая, что, несомненно, помогло ей претворить свою затею в жизнь. За ее судьбу не то чтобы не переживаешь, а даже хочешь, чтобы кто-нибудь ее раскусил. Но она умело выкручивается из всех передряг. И даже когда кажется, что вот, она попалась, она все равно находит лазейку, чтобы сначала сохранить свое доброе имя, а затем, чтобы оно просто оставалось на слуху.

И тут всплывает первая из злободневных тем, которые затронула автор в романе. Это популярность, ее зыбкая основа и мимолетность. В эпоху твиттера, который, кстати, играет в сюжете романа важную роль, так легко что-то распиарить, и также легко что-то отменить. Джунипер проходит через оба этих этапа. Сначала она безумно рада, что столько людей пишут о ней, хвалят ее роман. Затем переживает из-за всех этих обвинений в плагиате. А со временем волнуется, что про нее все просто забыли, и готова уже снова получать все эти злобные твиты в свой адрес, лишь бы ее не задвинули в тень.

Да и издательства в свою очередь тоже поддерживают этот нарратив о том, что главное оставаться на слуху. Даже отрицательный пиар лучше никакого. А порой именно слава со знаком минус приносит намного больше денег.

В романе также очень подробно показана изнанка издательского бизнеса. На примере романа, изданного под именем Джунипер, мы наблюдаем за всеми этапами публикации книги. Начиная от редактирования и вычитки до формирования публичного образа автора и заканчивая всевозможными приемами раскрутки. Этот процесс долгий, включающий в себя огромное количество этапов, про которые мы, читатели, зачастую и не догадываемся. И, конечно, он не лишен минусов, к примеру, процесс того, как из огромного количества рукописей выбираются именно те, которые в итоге будут изданы. Увы, в приоритете не только хорошая литература, но и та, которая позволит издательству идти в ногу со временем. Например, как отмечает в романе издатель Джунипер, согласно социальной повестке, у них обязательно должен издаваться автор азиатского происхождения. Это место занимала Афина и, увы, в этой графе издательство поставило для себя галочку, и никого больше не принимало.

Расизм, что понятно из названия, ключевая тема романа. Здесь показано, как трудно даже в современном мире лицам иной расовой принадлежности пробиться в сферы, где преимущественно доминируют белые. Вся эта инклюзивность пока, увы, лишь фикция, и больших перемен не принесла.

Роман очень хорош, продуманный, многогранный. Всё происходящее на его страницах не может не вызывать эмоционального отклика, и это всегда то, что я ценю в книгах. Единственным его минусом назову финал, он был немного предсказуемым, хотя автор очевидно старалась максимально запутать и заинтриговать. Но в целом роман достойный, впечатления от прочтения которого надолго останутся в памяти.

Когда бралась читать эту книгу, у меня было к ней весьма предвзятое отношение. Потому как на моменте её выхода начиталась море неоднозначных и отрицательных отзывов, а синдром утёнка еще никто не отменял. Но, окунувшись в эти отзывы сейчас, поняла, что большая часть негатива лилась из-за отвратительного перевода, но на данный момент всё в норме с текстом, по крайней мере в аудиоверсии проблем нет.

Но давайте ближе к делу. Две девушки, Джун и Афина, учились вместе в университете (глубину их дружбы я оценивать не буду, у каждого свое представление об этом явлении), обе любили писать и стремились в данном деле преуспеть. Но Джун, выпустив свою книгу, славы не сыскала, а вот Афина стала действительно популярным автором. Общаться они продолжали, и Джун яростно завидовала успехам своей подруги (приятельницы/знакомой?). Однажды Афина приглашает Джун к себе в гости, где они очень хорошо проводят время: балуются алкоголем, болтают и готовят панкейки. Внезапно Афина давится этим несчастным панкейком и скоропостижно помирает. Джун предпринимает попытку спасти подругу, но безуспешно. Пока вокруг шум-гам — скорая, полиция, девушка реквизирует черновой вариант нового романа уже покойной подруги.

Соответственно, с этого и начинается основное действо книги. Главная героиня переписывает украденную рукопись и выдает её за собственное творение, впрочем, везде упоминая, что роман посвящен памяти Афины и т. д., и т. п. Хоть и она трясется, как маленький замерзший зайчишка, ей все же худо-бедно удается скрыть тайну истинного происхождения романа. Но тут возникает другая проблема. Этот роман написан о тяжелой судьбе китайцев во время первой мировой, и, поскольку Афина была американкой китайского происхождения, тут как бы приемлемо (у неё все книги были на эту тему или около того), но вот Джун, присвоившая себе это произведение, — самая белая девка. Привет, обратный расизм, он цветет и пахнет (и, как понимаете, не розами). Бедолагу Джун начинают откровенно травить в соцсетях, мол, как так, ты же не китаянка, тебе нельзя об этом писать! Ну и мимоходом желаю сдохнуть в страшных муках.

В этой книге поднимаются многие актуальные темы: изнанка издательского дела, вопрос плагиата, феномен «отмены» и влияние социальных сетей. Есть еще парочка моментов — одиночество и непонимание между детьми и родителями, но это слишком вскользь.

И знаете, я искренне сочувствовала главной героине. У многих, как я успела понять, эмпатия к ней не проснулась, а вот мне её было жаль. Я переживала за неё и с замиранием сердца прочитывала (прослушивала) моменты на грани, когда вот-вот она провалится на самое дно. И нет, она не плохая писательница, просто её идеи никому не были интересны. В какой-то момент повествования ей предлагают писать «по заказу» (частая практика) на уже подготовленную тему. И мне кажется, это стало бы её спасением.

У меня есть пара мыслей и насчет плагиата, показанного именно в этой книге, но озвучивать их не стану, поскольку многим они могут показаться кощунственными, а нагнетать ни к чему.

Что же, советовать эту книгу я могу только тем, кому интересны темы, приведенные выше.

Я начала читать эту книгу ещё летом, когда увидела ее в одном блогерском обзоре, где подробно разбиралось, почему так плох перевод и чем так хорош оригинал. Конечно же, я схватилась за оригинал, но потом реальная жизнь начала требовать моего постоянного внимания, и времени на чтение стало меньше. Хотя книга мне сразу понравилась. Я знала, что дочитаю. И вот наконец.

Шикарный роман в стиле моей любимой Отессы Мошфег. Героиня неприятна, она не из тех людей, которыми хотелось бы общаться, но при этом ты как бы оказываешься в ее шкуре и проживаешь ее историю, испытываешь ее эмоции. Она не такая странная, как героини Мошфег, наоборот, она очень обычная, подобных людей полно. Да что там говорить, все мы немного Джунипер Сонг.

Джунипер Сонг - молодая писательница, не особо талантливая, совсем не известная, но жаждущая оставить свой след в литературе. А вот ее бывшая однокурсница Афина Лю - автор бестселлеров и звезда издательского мира. У Афины есть все, чего нет у Джунипер, - красота, талант, слава, деньги. Конечно, Джунипер ей завидует, а кто бы не завидовал на ее месте, и она была бы и рада сократить общение с Афиной до минимума, вот только друзей и близких людей у Джунипер почти нет. По удивительному совпадению нет их и у Афины, поэтому девушки проводят довольно много времени вместе. Вот и в тот вечер, с которого начинается эта история, они вместе выпивали в баре, а потом решили продолжить у Афины дома. И так случилось, что Афина подавилась блинчиком и умерла. Вот так просто и в самом начале книги очевидный антагонист выбывает из игры. Джунипер остаётся одна во всех смыслах этого слова, физически дожидаясь приезда полиции. И не теряет времени даром: в ее сумочке оказывается последняя рукопись Афины, книга, которую та только что дописала и которую ещё никому не показывала. Вы уже догадались, что случилось потом. Джунипер не устояла перед искушением и выпустила книгу под своим именем. Мгновенно к ней пришёл успех, она получила все, что хотела. Но однажды на литературной встрече, посвящённой этой книге, она видит призрак Афины. И это лишь начало ее падения.

Роман написан от первого лица и почти полностью в настоящем времени, за исключением эпизодов, когда Джунипер вспоминает о событиях своей юности. Благодаря этому приёму читатель действительно оказывается внутри героини, становится ею. Читателя гложет зависть, его терзают страхи, он переживает триумфы и поражения. Отстраниться получается, только когда откладываешь книгу. Именно тогда появляется неприязнь к плагиаторше. Когда ты читаешь, неприязнь возникнуть не может, ведь Джунипер - это ты.

Конечно, тема зависти здесь центральная, но не единственная. Здесь и про муки творчества, и про влияние соцсетей на нашу жизнь, и про обратный расизм, когда белый цвет кожи, происхождение из среднего класса и гетеросексуальность делают тебя идеальной жертвой. И про культуру отмены, и про издательский бизнес, и про внутрисемейные отношения, и про много еще что. Есть здесь и детективная линия. К концу ритм действия ускоряется, действия становится даже слишком много, читатель вместе с Джунипер мечется и не находит покоя. Впрочем, не буду вам рассказывать, сами прочитаете.

Очень люблю такую прозу, глубокую, напряжённую, психологическую, нервную. Люблю, когда герои такие, неидеальные, оступающиеся, грешные, живые. Чем не Великий Американский Роман нового тысячелетия?

Об этой книге слишком много говорили, чтобы не вызвать мое любопытство. Причем говорили в контексте плохого перевода, что умножило любопытство на два. И, когда я увидела книгу в оригинале на ярмарке, я тут же ее схватила — перевод читать не хотелось, а вот сравнить — да. Разбирать подробно все косяки не буду, это уже сделали десятки раз до меня. Но все же хочется отметить, что героиня в оригинале и героиня в переводе — две разных героини. Если оригинальной Джун мне хотелось сочувствовать и ее эмоции казались мне живыми, то переводная Джун врывалась в историю грубым ураганом и меньше всего я верила, что она может написать книгу. Хоть какую-то.

Афина Лю — популярная писательница, чьи книги мгновенно разлетаются с прилавков и становятся бестселлерами. Она красива, богата и удивительно одинока. Но у нее есть Джун — ее университетская подруга, с которой она иногда ходит пить коктейли и сплетничать. Джун тоже писательница, но из тех, чей дебют прошел незамеченным. В один из их совместных вечеров Афина неожиданно умирает на глазах у Джун. А та, движимая странным порывом, забирает из квартиры Афины ее незавершенный роман, которого еще никто никогда не видел.

Надо отдать должное, Джун не просто публикует роман Афины под своим именем. Она погружается в новую и непростую для себя тему, многое переписывает и редактирует. Она горит этим романом, отдает ему всю себя. И вот, когда он уже издан — оглушительный успех. Но что, если кто-то узнает, что черновую рукопись написала Афина?

Отдельный плюс истории в том, что читатель проживает всё вместе с Джун, так как роман написан от первого лица. И поэтому все взлеты и падения кажутся даже слишком личными. Иногда я закрывала книгу и очень не хотела читать дальше. Но не потому, что мне не нравилось, я просто переживала, что дальше события могут стать невыносимо плохими. Ребекка Куанг заставила меня прожить и неловкие вопросы на презентациях книги, и удовольствие похвалы, и бездонную яму твиттерского негатива. Я будто бы вместе с Джун нервничала и чувствовала неловкость, вместе с ней танцевала по квартире в радостном порыве, вместе с ней прятала телефон в стол, чтобы не видеть негативные комментарии, вместе с ней видела призрак Афины повсюду.

Изнанка издательского дела показана ну очень убедительно. Для меня это стало еще одним плюсом — мне нравится подобное погружение. И также убедительно показаны соцсети, умеющие возвышать и отменять по щелчку пальцев. Джун, как и многие современные люди, зависит от того, что о ней пишут в соцсетях. И поэтому не может перестать листать тонны негатива в свой адрес, как бы больно от этого не было.

И все же куда громче темы плагиата звучит другая, не менее болезненная, впрочем, тема. Афина была азиаткой и хорошо вписывалась в книжный рынок с романами про азиатов. При этом она могла с одинаковым успехом писать и про Корею и про Китай — никому и в голову не приходило задаться вопросом, к какой из культур относится сама Афина и говорит ли хоть на одном из этих языков. Джун же — белая. И она выпустила роман на исторических событиях о Китае. И теперь ей нужно раз за разом отстаивать свое право писать о чем угодно, даже о культуре и стране, к которой она не имеет отношения. Одна и та же книга, но если бы ее выпустила сама Афина, придирались бы к ней критики столь же внимательно, под лупой исследуя всех персонажей, отмечая малейшие недочеты?

Весь гротеск ситуации усиливается, когда на Джун начинают выливаться комментарии в духе «только белая могла такое написать» за главы, которые принадлежали Афине. И, устав от эмоциональных качелей, обвинений и несправедливости, Джун теряет не только вдохновение, но и веру в себя. Шаг за шагом она приближается к нервному срыву, даже теряя уверенность в том, мертва ли Афина.

Джун — непростая и живая героиня. Но мне не показалось, что она злодейка. Она одинока и завистлива к чужому успеху, она талантлива и ранима, она... самый обычный человек. Со своими тревогами и с желанием доказать маме правильность своего выбора.

Из-за того, что я часто ленюсь читать на английском, я растягивала книгу и впечатления смазывались и забывались. Но последнюю треть книги я проглотила за вечер, погрузившись с головой в паранойю, беспокойства и переживания героини. И мне не только понравился финал, но и то, что Куанг заставила эту книгу принадлежать Джун — последний аккорд прямо-таки намекает на то, что именно такую книгу она и хотела бы написать.

Ребекка Куанг написала книгу про писательство, расизм и плагиат. Я прочитала ее дня за два, периодически воя из-за переводческих перлов и печалясь из-за того, что не могу прочитать роман в оригинале.

Чувствуется, что в книге подняты вопросы, в которых Ребекка Куанг, как автор, заинтересована лично. И прямые утверждения, сообщающие читателю о том, что текст автора - не равно автор. Мнение персонажа книги - не равно мнению автора и прочее в том же ключе. Книга уделяет внимание своеобразию западного книгоиздания, последствиям резкого сокращения расстояния между читателем и автором из-за соцсетей и токсичности последних.

Эта книга - любопытный образчик современной прозы, достойный самого пристального внимания.

Закрыв последнюю страницу этого романа, мне пришлось взять паузу, чтобы уложить мысли, определиться с оценкой и подумать над рецензией. Не сразу я поняла, что же в нём для меня важнее - изнанка писательского и издательского бизнеса, интернет троллинг или тема расизма и обратного расизма.

Ребекка Куанг безусловно очень таллантлива - роман затягивает с первых страниц и не отпускает внимание до последней строчки. Начинается с совершенно простой завязки: главная героиня Джунипер, став свидетельницей случайной и нелепой смерти своей подруги успешной писательницы Афины Лю, крадет рукопись её новой книги, о которой еще пока никто не знает. А через некоторое время, переработав и вложив свои усилия, выдает её за свою. А дальше начинается наслоение сюжета.

Сначала мы видим метания главной героини, которая уговаривает сама себя, что ничего страшного она не сделала, тем более вложила уйму сил в переработку, и таким образом, это уже не роман Афины, а её собственный. Затем включается тема изнанки издательского бизнеса. Я, конечно, подозревала, что в нём не всё так просто, и популярными становятся романы не самых таллантливых авторов, а те, которые выбрали сами издательства, посчитав, что именно они смогут отбить вложенные в их раскрутку деньги. Но Ребекка Куанг показала это очень дотошно, проследив последовательно каждый шаг от аукциона сырой рукописи, до издания и последующего её продвижения. С одной стороны мне было очень интересно узнать этот внутренний механизм раскрутки бестселлера. У меня сложилось такое впечатление, что написать книгу гораздо легче, чем довести её до читателей. С другой стороны, я поражалась тому, как манипулируют читателем, создавая "правильную" биографию автора, или подсвечивая те или иные моменты книг для создания ажиотажа. В общем, это всё мне не очень нравится, и не зря я стараюсь не читать, то, что навязчиво мне рекламируют. А уж вся эта издательская (как и киношная или театральная) кухня, которая перемелет и сломает действительно таллантливого человека - жестокая жесть, от которой лучше держаться подальше.

Следующим слоем идет тема, думаю, не слишком понятная для российского читателя: расизма и обратного расизма. Главная героиня - белая женщина, а сюжет её книги взят из китайской истории. И тут возникает вопрос: может ли белый автор, хорошо изучив предмет, писать на азиатскую тему или же это прерогатива только азиатских авторов, даже если они родились в Америке и почти не знают языка предков. Почему цвет кожи является определяющим в выборе идеи сюжета и его трактовки. Джунипер подверглась нападкам и обвинениям в расизме, но чем лучше оказались те, кто её в этом обвинял? Для меня этот сюжетный слой стал более важным, чем предыдущий. Я никогда не понимала движения BLM, так как оно дошло до той степени, когда белый цисгендерный мужчина подвергается наибольшей дискриминации. И автор это очень хорошо продемонстрировала на примере харассмента главной героини. И вот тут возникает еще один слой - интернет-буллинг.

Мне очень понравилось, как автор тонко манипулирует мнением читателей о главной героине, сначала показывая неблагопристойную, гнусную её сторону, а затем заставляя её жалеть. И у неё это время от времени получается. По крайней мере со мной. Как бы мы не относились к недостойному поступку главной героини, как бы её не осуждали, но подвергаться такому отвратительному троллингу не должен ни один человек. Это грязно и мерзко. А тем более подвергать харассменту, давить на психику, истончая её и так нестабильное психологическое состояние, заставляя чувствовать себя сумасшедшей, даже если целью этого будет разоблачение воровки. От того, что Джунипер украла рукопись никто физически не пострадал, а от действий Кэндис Джунипер могла попасть в психушку. Цель совершенно не оправдывает средства, даже если она "благородна".

В завершении хочу привести слова одного известного литературного критика по поводу финала романа, который многим не нравится и считается невнятным. Но мне как раз он понравился, и я считаю его очень закономерным, особенно в наше современное время, и лучше я все равно не смогу подобрать слова: "В случае с Джун Хейворд, как показывает нам Ребекка Куанг, «не все так однозначно». В мире, где информационный шум превращает пространство между дозволенным и недозволенным в серую зону, любое падение может обернуться началом взлета, и наоборот." (Г. Юзефович)

UPD: читая отзывы, вижу, как по-разному воспринимается этот роман. Для кого-то он стал книгой об одиночестве, для кого-то производственным романом, для кого-то больше подсветились политические моменты, а кто-то, как и я, обратил внимание на интернет-помойку, способную как вознести человека на вершину славы, так и сломать его, причем личные качества и заслуги самого человека значения иметь не будут - всё решает "глас народа". А раз книга так многозначно воспринимается, значит она действительно таллантливо написана.