Девять рассказов

Селінджера нам подарувала Друга світова війна - так само, як у свій час
Перша подарувала Гемінгвея.

Письменник, чия творчість стала переломною віхою американської і світової літератури, сховався у тінь на вершині своєї письменницької кар'єри - це знає кожен, хто хоч раз чув, цікавився чи читав "Ловця у житі". А якщо зазирнути глибше і почати знайомитися з його іншими творами: не такими відомими, але не менш значущими?

"Дев'ять оповідань" відкриває "Чудовий день для рибки-бананки" - історія, яка після своєї публікації у "The New Yorker" (1948) створила чималий резонанс навколо імені Селінджера. Фінальне оповідання "Тедді" - повна його протилежність, яке сприймається радше у трансцендентному сенсі. Власне, симбіоз модерного реалізму та філофської  символіки Сходу і становлять "фірмовий" стиль письменника.

Часто у якості варіанта аналізу збірки пропонується концепція співвідношення оповідань із поетичними настроями поезії "дхвані", що при певній манері будови оповіді викликає у читача конкретні відчуття. Якщо подивитися з цієї точки зору, то Селінджер прекрасно витримав порядок "дхвані" - кожна історія витримана у своєму настрої:

"Чудовий день для рибки-бананки" - любов або насолода,
"Дядечко Віггілі у Коннектикуті" - сміх або іронія,
"Незадовго до війни з ескімосами" - співчуття,
"Чоловік, що сміється" - гнів,
"У човні" - мужність,
"Для Есме: з любов'ю і мерзотою" - страх,
"Вуста чарівні та зелені очі" - відраза,
"Блакитний період де Дом'є-Сміта" - одкровення,
"Тедді" - зречення від світу.

Хай там як, але геній Селінджера у тому, що він ніколи не показує однозначного авторського відношення до героїв. Написане ним притягує відсутністю будь-яких пояснень, вираженої моралі та зрозумілих висновків - трактувати оповідання можна як завгодно, витягуючи з них нові змісти.

Найбільш важкими з "Дев'яти оповідань" для мене стали три: "Чудовий день для рибки-бананки", "Для Есме: з любов'ю і мерзотою" та "Вуста чарівні та зелені очі".

Перші два присвячено темі війни, яка виступає головною руйнівною силою, такою, що викликає неминучі зміни в людях: вони просто не можуть функціонувати нормально ні фізично, ні психічно. Третє - про класичний любовний трикутник і подружню зраду.

Відкрила Селінджера заново: він показав себе прекрасним майстром малої прози. Специфічні, вражаючі, обурливі, яскраві та болючі історії зі здебільшого нелінійною, фрагментарною побудовою... Це було неймовірно.

Не рецензия, скорее, попытка воспроизведения опыта по выпариванию соли…
1. Рыбка-бананка.
Для кого-то курорт – это место для отдыха, а для кого-то – место для самоубийства.
2. Лапа-растяпа.
Мы хотим быть, или точнее, хотя бы казаться другим хорошими. Но даже казаться – это далеко не всегда так легко.
3. Перед самой войной с эскимосами.
Как мы, порой неожиданно для самих себя, привязываемся к людям. Внезапно, неосознанно, как будто без причины…
4. Человек, который смеялся.
Мы можем смеяться и развлекать других, но некоторые из нас никогда никому так и не откроют свою душу, не выскажут, что у них на душе. Мы можем довольно долго знать человека и в то же время ничего не понять о нем.
5. В лодке.
Как слово наше отзовется… Слово, которое может убить и слово, которое может оживить. Ты какое выбираешь?
6. Тебе, Эсме, - с любовью и убожеством.
Надо перечитать. Не поняла, в чем соль. Перечитала, даже в другом переводе. «Соль» не нашла. Зато честно) Но написано здорово. Как и остальные рассказы. Написано очень искренне, просто, каждый рассказ-картинка, ярко представляются герои в краткий миг той или иной истории, буквально – до движения рук, выражения глаз, до поворота головы. И – мимолетность эмоций, переживаний, сомнений. Это – обо всех собранных здесь рассказах…
7. И эти губы, и глаза зеленые.
Вообще странный рассказ… Наверное, каждый может его понять на свой лад, потому что объяснений автор никаких не дает – ошибка ли там произошла, или так было задумано…
В общем, любопытная загадка от автора…
8. Голубой период де Домье-Смита.
Порой бывает так, что мы переживаем опыт активного общения с интересным человеком, которого, однако, никогда не видели воочию, живо представляя в своем уме, как он выглядит, говорит, что делает, как отвечает нам в диалоге и т.п. Однако, в какой-то момент жизнь показывает нам, что всё это - миф…
9. Тедди.
Хм… Пойду, пожалуй, помедитирую…*уходя, со странной улыбкой на лице...

P.S. Выбор достойного перевода для чтения – дело довольно ответственное.
__________________________________________________

Слушала в исполнении Thinker. Есть особенности в произношении некоторых согласных, а также неточности ударений в словах, но в целом впечатление положительное.

Мне не понравилось. Точнее, понравилось намного меньше, чем в 20 лет. Тогда за интересными сюжетами не разглядела главного мотива, того же, что присутствует и в романе "Над пропастью во ржи" - обожествления детей в пику взрослым, которые показаны как ущербные, недоделанные люди, совершающие кучу ошибок.

Если и есть люди, детям интересные - то это, как правило, молодёжь, недалеко ушедшая от них по возрасту, но не родители и воспитатели ни в коем случае. (Ни об одном пожилом человеке речь не идёт ни в одном рассказе.) Особенно они заносятся над своими служанками и гувернантками. Может, потому что все герои - дети из привилегированных, обеспеченных слоёв, горя не знавшие?

Во всех рассказах ("Хорошо ловится рыбка-бананка", "Тедди", "В лодке") дети представлены носителями истины, добра и света, которых взрослые, эти сумасбродные, пустые людишки, постоянно разочаровывают. В самом деле, как ужасно быть дитём, о котором заботятся и оберегают, которому осмеливаются предоставлять пищу и кров. Мне эта позиция неблизка - если жить в цивилизованном мире детям так не нравится, так неуютно, то может, в африканских странах им было бы лучше? Вот там, конечно, люди умеют создать своему потомству безопасную реальность.

Мир взрослых автору бесконечно отвратителен, невыносим - поэтому он и покидает его в расцвете сил, как мы знаем, уйдя в затворники.

Женщины. Любовь, по Сэлинджеру, - это не взаимное, окрыляющее чувство, а то, что приносит боль и горечь. Женщин он рисует как существ симпатичных, но недалёких и корыстных ("И эти губы, и глаза зелёные...", "Человек, который смеялся"). Однако если хотя бы половина тех фактов, что легли в основу написания книги "Уна и Сэлинджер" Ф.Бегбедера - правда, то это не удивляет.

Конечно, писатель тех лет, участник военных событий, не мог не затронуть тему войны - она показана не так как она есть, со стрельбой, убийствами, а так, как она сказалась на жизни родни солдат и их любимых ("Лапа-растяпа", "Перед самой войной с эскимосами"). Интересный, небанальный приём, помогающий автору указать на недолговечность такого воинственного общества:

После прочтения теперь в голове вертится вопрос "Ну и что это такое было? Что я, черт возьми, прочитала только что?" Это было что-то невероятно скучное и непонятное, растянувшееся на несколько дней. Я привыкла представлять себе то, что читаю. Здесь же это не получилось и читалось как-то по диагонали и через строчку. Некоторые рассказы даже больше похожи на наспех набросанные черновики, впоследствии так и оставшиеся черновиками. И каждый раз я брала книгу в руки с мыслями "Ну, может, следующий будет интереснее предыдущего". Но не тут-то было. Сборник не оставил после себя вообще никаких эмоций. Даже отвратных. Просто пустота и мысли о зря потраченном времени.

Довольно странное ощущение оставила эта книга. Мне не понравилась "делимость" этой книги. Рассказы совершенно разные, несвязанные друг с другом. Понимаю, это была задумка автора, но мне эта перескакиваемость с истории на историю только лишь мешала. Не успеешь вникнуть в смысл одного рассказа - и уже новый, со своим сюжетом, смыслом и героями. А я так не могу, мне нужно вдуматься, следить за течением событий. Я тяжело запоминаю персонажей, поэтому такие скачки мне не очень по нраву.

Сами рассказы по отдельности хорошо. Становится ясно, что автор в каждую из маленьких историй старался вселить определенный смысл, донести что-то до своего читателя. Эти рассказы не просто для того, чтобы почитать, утешить книголюбскую жажду, а для нас, чтобы мы задумались. Некоторые истории действительно взяли за душу, несмотря на довольно маленький формат.

В общем и целом, 3 звезды, и то только из-за того, что меня несколько не удовлетворяет формат построения произведения. А так претензий к самой книге нет.

Открывая книгу, я даже не подозревала, что меня ждет на ее страницах. Это просто волшебно... Подобные рассказы мне еще не приходилось читать ранее.
9 разных рассказов, 9 разных судеб, 9 абсолютно разных ситуаций и мест действия...Объединяет эти небольшие рассказики, только манера изложения автором, и еще пожалуй, ощущение недосказанности и незавершенности, остающееся после прочтения каждого.
Отчего же так получается? Все просто. дело в том, что Сэлинджер не устраивает долгих вступительных описаний о месте действия, характерах героев и о том почему все так, а не иначе. Он вообще ничего не объясняет. Просто бросает читателя в самый эпицентр действий, словно вы гуляли по улице и случайно зашли в чужой дом в самый пиковый момент ссоры или самый радостный момент праздника. И у вас нет времени на вопросы и осмысление того, что было раньше. Есть только то, что вы видите перед собой. Вы ничего не знали об этих людях раньше и не узнаете. Вы только можете попытаться понять о чем идет речь, и возможно, но только возможно, догадаться, что же будет дальше...

Долго не могла решиться взяться за книги Сэлинджера. Просто на слуху было произведение "Над пропастью во ржи" и я - за неимением информации - боялась столкнуться с очередным Коэльо (да простят мне любители его творчества). Но после прочтения "Фрэнни и Зуи" я была впечатлена и прочитала таки "Над пропастью во ржи"... и мне понравилось. Захватывающе пишет автор.

Это я всё к тому, что "девять рассказов" написаны не хуже. Чувствуется джеромовский стиль. Это значит, что оторваться было невозможно)
Непредсказуемость конца, заставляющиеся задуматься диалоги, интересные сюжеты... всегда поражалась как сознание рисует картинки опираясь на короткие рассказы и новеллы. Но это восхитительно.

"Хорошо ловится рыбка-бананка" (1948) - короткий рассказ молодого Джерома Д. Селинджера, принесший ему славу.

Всего-то две сцены, два разговора новобрачных, но не друг с другом, а с другими людьми. Мюриэль и Симор предпочитают проводить медовый месяц врозь.

В номере пахнет новыми чемоданами, и свадьба была ожидаема - Мюриэль дождалась Симора с войны - но медовый месяц не приносит радости ни тому, ни другому.

Мюриэль целый день одна в номере и ждет, пока ее соединят по телефону с матерью - для разговора, в котором мать - напрямую - позовет ее вернуться домой.

Симор психически болен, стал таким, вернувшись с войны, это бросается в глаза уже не только его близким, но и посторонним людям. Оттого Мюриэль так отстранена - брак изначально обречен, это уже всем ясно.

Симор один на пляже. Загорает, не снимая халата, боится, что кто-то увидит на его белой коже татуировку, которой на самом деле нет.

Он купает в море девочку, чудесного ребенка, и рассказывает ей сказку о рыбках-бананках.

А вернувшись в номер, к спящей жене, стреляет себе в висок из трофейного револьвера.

Спорят, зачем он это сделал.

Я бы сказала потому, что Симор понял - детей у него не будет и решил освободить жену от такой жестокой судьбы.

Меня навел на эти мысли заголовок статьи из женского журнала, которую читает Мюриэль, - "Секс - либо радость, либо - ад!" - и милый ребенок с пляжа.

Хотя мнений может быть много.

Кто-то обвиняет Мюриэль в черствости - якобы она не пытается поддержать мужа, отстраняется от него и даже не пытается прочитать книгу стихов на немецком, которую он ей подарил (а как это сделать, немецкого она не знает).

Она молода и сбита с толку, разочарована, и в разговоре с матерью касается каких угодно тем - от нарядов до публики на курорте - не от легкомыслия, а потому, что так люди и разговаривают с близкими.

Все чего она хочет теперь от медового месяца - просто немного отдохнуть, она много лет как следует не отдыхала. Ждала Симора, переживала войну, и вот такое разочарование, которое останется с ней на всю жизнь.

Рассказ можно перечитывать время от времени, он не надоедает. Написан он кратко, емко и легко.

Мотивов противопоставления мира чистогана и тонкой души музыканта я в нем не нашла.

Кажется, все знают Сэлинджера. Хотя, учитывая его загадочность, знают – не совсем подходящее слово. Ну да ладно, к чему это я. А к тому, что нет особого смысла про него здесь писать. Что умеет Сэлинджер, на мой взгляд, так это навести тоску. Ту, которую принято называть щемящей. Когда читаешь Сэлинджера – такое ощущение, что читаешь русского автора. По крайней мере на меня они оказывают схожее влияние.
Сборник мне понравился. Читался легко, прочитался быстро. Я несколько испортил себе впечатление от рассказов, прочитав до этого «Фрэнни и Зуи». Поэтому уже знал, что должно случиться в некоторые моменты.
В рассказах нет особенных сюжетов, и все они оставляют за собой ощущение недосказанности. Вроде бы вся картинка в голове складывается, но четких рамок не обозначено. Поэтому я решил загуглить информацию про рассказ «глаза зеленые», чтобы понять, правильно ли я его понял. И тут я наткнулся на понятия Дхвани и Раса. Отсюда вытекает (если очень грубо) что каждый рассказ нацелен на то, чтобы вызвать у читателя определенную эмоцию. Что ж, попробую проанализировать себя. Далее пронумеровано в соответствии с рассказами
1) Любовь (эротика). Любовь в этом рассказе точно есть, но у меня рассказ этот вызвал скорее грусть и чувство потери. Если проанализировать это понятие любви по понятиям Дхвани – то это как раз-таки эмоция, скорее разрушающая и пожирающая. Так что тут, можно сказать – попадание;
2) Веселье (ирония). Я тут уловил только тоску. Увы. Веселье есть в сюжете, но эмоций веселых оно не вызывает. Отнюдь;
3) Сострадание (скорбь). Тут есть. Есть и в сюжете, есть и в полученных эмоциях;
4) Гнев (ярость). Вот тут прямо в точку. В конце ощущаешь эмоции рассказчика, определившего судьбу смеющегося человека. Так бывает, когда ты чем-то разозлен и действуешь по принципу – гори все огнем;
5) Мужество (отвага). Тоже есть. Чувствуется мужество ребенка, мужество матери. Ну и у кого есть отвага, если не у моряков?
6) Страх. Тут тоже сильно. Как будто вся жизнь состоит из страхов. Страхов сказать правду. Страхов соврать. Страхов быть узнанным. Страха умереть.
7) Отвращение. Тоже есть. Все герои весьма отвратительны.
8) Изумление (удивление). Тут нет. Тут я больше ощущал иронию и сарказм. Ничему не изумлялся.
9) Спокойствие, отрешение. Есть в сюжете, но в своих эмоциях я этого не уловил. Но сам рассказ весьма понравился, крутой рассказ.
И еще потом вроде как появилась десятая раса, но у нас девять рассказов, так что не будем ее рассматривать. Итого пять с половиной где-то. Почти шесть попаданий. Две трети. Для остального либо я недостаточно понятлив, либо Сэлинджер не донес. Если он вообще хотел все это доносить. Как понимаю, мнения автора на этот счет неизвестно. Но сама идея интересная. Интересно также, все-таки Сэлинджер сознательно выбрал такую форму, или это вышло из бессознательного? Вопрос.
Подводя общий итог – мне нравится Сэлинджер, нужно прочитать остальные его произведения, особенно про Глассов.
А еще эта книга сказала мне о том, что нужно еще больше учить английский. Чтобы нормально читать в оригинале и получать от этого удовольствие. Ибо тут – рыбка-бананка, или же банабулька – как переведено с “bananafish” не передает игры слов. Ибо в английском (американском английском?) есть такое слово – бананафиш, означающее вид промысловой сельди. Или типа-того. В любом случае они реально так называют рыбу. Поэтому мне кажется, что теряется какая-то часть. И про «глаза зеленые» - тут правда уже не про английский. Понятия синего и зеленого в каких-то культурах не различаются. То есть для кого-то это один и тот же цвет. Могу путать, но вроде бы я читал про Египет (древний?) – что это просто цвет Нила. В общем – неплохо быть филологом)