Стамбул. Горад і ўспаміны

Название немного сбивает с толку, ведь «Стамбул…» Орхана Памука – это книга не столько о городе, его истории, архитектуре и быте. Это, прежде всего, история о том, как творческий человек искал себя в мире, пребывая именно в Стамбуле, впитывая его колорит и будучи истинным его жителем.

Наверное, всю первую половину я сражалась с книгой. Мне хотелось читать о городе, безусловно, уникальном и незабываемом, а не о детстве, семье и образе жизни автора. А потом я смирилась, почувствовала вкус книги, ее сочный и богатый язык. Безусловно, помогали иллюстрации.

Конечно, книга не без изъянов. Я не поняла, так же как и многие другие читатели, зачем нужны были сексуальные сцены в начале. Уж не было ли это попыткой казаться более раскрепощенным и западным, чем на самом деле? Говоря о печали, г-н Памук зачастую был более печален, чем требовалось. Наверное, человеку, пишущему мемуары, свойственно преувеличение, когда хочется сделать свою жизнь более интересной для будущего читателя.

В целом, книга оставила след в душе. Она местами тягучая и плавная, иногда печальная, иногда трогательная. Приятного чтения!

Начинала читать книгу по двум причинам. Во-первых, понравился "Музей невинности" того же автора, причем понравился по большей части не за любовную линию, а за то, как описан город. Во-вторых, сама собралась в Стамбул. По названию ожидала от этой книги еще больше Стамбула, такого же прекрасного, как и в "Музее невинности", думала, что книга меня еще больше вдохновит, раскроет для меня город, настроит на него и, возможно, даст какие-то идеи того, что добавить к своему плану. Но в этом смысле книга меня разочаровала. Она по большей части не о городе, а об авторе и его размышлениях. Возможно, из-за того, что я изначально ждала от книги другого, я и не смогла ею по-настоящему увлечься и с удовольствием читать. Честно говоря, продиралась я через нее с трудом, то и дело оставляя, чтобы почитать что-то другое, и снова возвращаясь, потому что "надо же закончить".

Неоднократно уже говорила, что я обожаю книги с реальными живыми фотографиями. Благодаря им проникаешься в книгу ещё больше и шансов, что книга понравится уже больше. Здесь это тоже не стало исключением. В книге очень много фотографий. В основном Стамбула, но много и личных фото автора. Не могу не отметить, что и он, и вся его семья были невероятно красивыми. Их хотелось прямо рассматривать и рассматривать.

Я бы не сказала, что это полная биография и вообще биография ли. Да, много личного об авторе, но только то, чем он сам захотел поделиться. Какие-то отдельные моменты из жизни - не по порядку, разрозненно. Но особое место в книге и вообще в жизни автора занимает Стамбул. Он безумно в него влюблен, хорошо знает его историю, сам город, каким он был, каким стал. Я ещё не встречала человека, который настолько бы любил место, где он живет и настолько бы его боготворил. Я была в Стамбуле - всё красиво, привлекает своей древней историей, но по характеру совсем не мой. Но у него и без меня обожателей полно. Этот город умеет в себя влюблять.

И ещё пара моментов из книги, которые я бы хотела отметить. Я так и не поняла до конца, какие всё-таки были отношения в их семье. Натянутые - да, но чем всё в итоге закончилось я так и не узнала. Развелись ли родители, общаются ли сейчас братья и как складывались его отношения в дальнейшем с мамой. Об этом Орхан Памук предпочел умолчать. Но это его право.

Иногда автор уходил в какие-то меланхоличные рассуждения и мне становилось его жаль. Хотя вроде у него жизнь и складывалась хорошо, он не бедствовал, но все равно как будто его терзала какая-то душевная мука. Но в принципе мне понравился его стиль, я ещё и другие его книги добавила в виш.

Книгу Памука я прочитала после двух посещений Стамбула и считаю, что это самый лучший вариант. После первого визита туристы обычно долго и тяжело переваривают впечатления от султанских дворцов и мечетей, приходят в себя от человеческого водоворота района Бейоглу, вздрагивают от шума Центрального базара и торговых площадей. Стамбул предстаёт перед взором во всём своём грандиозном, экзотическом великолепии, ослепляя, оглушая и перегружая впечатлениями. А вот чтобы понять, что именно хотел донести до нас Памук, нужно забыть о крупных артериях города и скрыться в тени узких проулков, древних, забытых даже гидами развалин и пойти нехожеными туристическими тропами. Нужно посидеть под стенами дворца Топкапы за чашкой ароматного кофе или ормудом крепкого турецкого чая, посмотреть на Босфор под дождём, зайти в местный хамам, где никто не знает и слова по-английски, посидеть на лавочке на азиатском берегу пролива. Нужно посмотреть на Стамбул глазами не-туриста.

Памук повествует о родном городе через историю своей семьи. Очень интересно сравнивать выписанные им картины города многолетней давности с тем, каким стал Стамбул сейчас, и рассматривать старые фотографии. Воспоминания Памука пронизаны тихой грустью по ушедшему детству, по уюту ещё не столь вестернизированного города. Он говорит о том, что близко, наверное, любому жителю экс-Константинополя, да и вообще любому турку. И это личное восприятие сближает, оно оживляет описания мест, вдыхает в них жизнь. Одно дело, когда ты смотришь на какой-нибудь мост как на обычное сооружение, бездушную конструкцию. Совсем другое дело, когда знакомый показывает на него и говорит, что здесь он провёл своё детство: ловил с моста рыбу, прыгал в воды Золотого Рога в жару, здесь впервые поцеловал свою невесту.

Памуку удалось оживить город, придать ему значимость. Теперь Стамбул для меня не просто место на карте, а его история - не просто набор дат и официальных событий. В нём жили и живут люди, у которых есть свои любимые места, свои тайные уголки. И пусть повествование пропитано хюзюн - турецким аналогом сплина, оно от этого не становится грустным или отталкивающим. Напротив, в Стамбул после прочтения хочется возвращаться ещё и ещё.

Эта книга, роман-биография. Известный писатель, Нобелевский лауреат, рассказывает о городе своего детства — Стамбуле. Перед моими глазами предстал этот величественный и такой противоречивый город на берегу Босфора. В каждой строчке сквозит пламенная любовь автора к родному городу. Это город контрастов, где произошло смешение европейской и турецкой культуры. Он разрывается между желанием влиться в европейскую культуру и сохранить свой неповторимый восточный шарм и традиции. Жители этого города испытывают легкую грусть и ностальгию по величию Османской империи, время которой прошло, а на смену ему пришла европеизация общества и отрицание старых традиций. Султана нет, как и его гарема, янычары распущены и осталось только вспоминать и ностальгировать о прошлом.
Но это не только история самого города, но и история семьи Памук. Автор рассказывает о годах своего детства, взрослении, первой любви, своих увлечениях, много повествует и о своей семье и родителях. Кроме воспоминаний, Памук много рассуждает о работах турецких художников, журналистов, поэтов и писателей, которые выражали свою любовь к городу и показывали его самобытность и величественную красоту. В общем... мне понравилось путешествие в Стамбул с его мечетями, узкими улочками, бризом Босфора и неповторимым восточным колоритом. Оценка 5-

Памук рассказывает историю своего детства и юности, а вместе с ней и историю Стамбула. Но история этого Стамбула - не византийские времена (разве что упомянут "византийские развалины"), и даже не золотой век Османской империи, ярость войн и дипломатия держав, а провинциальные прадеды, середина-конец девятнадцатого века. Множество преуспевающих и не очень людей, пытающихся понять, как им жить и на кого походить. Они постоянно ездят в Европу, увлекаются искусством, разоряются, обсуждают и осуждают знакомых, и все они одиноки. Так же неприкаянно выглядит и город в описаниях автора.

Стамбул Памука

Стамбул Памука создается не скоплением домов, а их отсутствием. Сначала рисуем Босфор: азиатский берег, европейский. А уже потом начинаем выкладывать вокруг него город. По Босфору плывут корабли, паромы, лучший вид - не вид на город, а из города, на это пространство воды и воздуха. Только Босфор еще остается тем местом, где может что-то случиться.

Время Стамбула Памука закольцовано. Он пишет о тоске его жителей, но она, должно быть, ничем не отличалась бы от тоски византийцев во времена упадка Константинополя. Или после его завоевания османами.

Стамбул Памука вообще полон тоски и печали. Памук подробно перечисляет все места города, навевающие эти чувства, все природные явления и звуки. Все эти окраины, которые одинаковы в любом большом городе. Вывески, магазинчики, тупики, переулки, окраины. Множество одинаковых новостроек в отдаленных районах. Одинаковые комнаты с салфетками, фотографиями и телевизорами. Печаль и тишина гостиных, в которых никто не собирается. Обязательное пианино, на котором никто не играет. Плохие фильмы и незаконченные книги.

Азия и Европа

Поиск самобытности - самый горький вопрос для Памука в этой книге. Он пишет о времени пашей, потом о реформах Ататюрка, европеизации и, наконец, национализации Турции. В Стамбул европейские писатели долго приезжали именно в поисках "восточной экзотики", стандартной и несуществующей. Они же, по мысли Памука, занесли в Стамбул, как дурную болезнь, неизбывную печаль, вечные сомнения, попытки сравнивать себя и Европу. Несмотря на это, восстановить повседневную османскую культуру в основном можно как раз по воспоминаниям и картинам европейских путешественников.

С печалью можно бороться только приняв повседневность. Предшественники Памука, которыми он восхищается, наблюдали за жизнью горожан, смотрели на Стамбул "как на удивительную, чудесную страну, ждущую своего исследователя". Не тосковать о прошлом, а удивляться и смеяться над всем, что случается, ведь ежесекундно происходит до двух самых невероятных событий одновременно, не говоря о просто смешных и грустных. Но для этого надо быть другим человеком.

Возможно, проблема в том, что город всегда больше представления о нем. Для европейского мира существует падение Константинополя, для Турции - день взятия Константинополя. История Стамбула Памука непреклонно дает понять, что единого города нет и не было. Стамбул постоянно горит, потому что построен из дерева, его облик все время меняется. Воспоминания ненадежны, каждый помнит свое. Меняется облик, меняется идея города - но есть ли городу до этого дело?

Город и сны

Разница между реальным Стамбулом и словом, которое его обозначает. Трудности перевода города, в котором ты живешь всю жизнь, в слова. Памук постоянно подчеркивает, что это - его личная история. Связанная с членами семьи, первой любовью, бесконечными прогулками, поиском себя. Он ходит по улицам, сначала размышляя о золотом времени, которое всегда - не сейчас. Здесь просится, конечно, рифма с Прустом, опять европейская параллель. Но в конце концов, после долгих блужданий по улицам, сирен в тумане, черно-белых рисунков Стамбула, главный герой получает от города ответ на свой вопрос - кто он такой.

Книга спора номер раз
Этэншн, отзыв крайне токсичен. И переполнен сленгом, бескрайне далеким от литературы. Если у вас настроение гладить плюшевых поней, то знайте, они кусаются. Собственно, как и весь текст ниже.

Когда выбираешь с чего начать, хочется начать с того, с чего бы ты не начал. Поэтому начнем с главного. Скобки. Как же бесили скобки (серьезно, зачем писать какой-то мало значительный, но весьма объемный текст в скобках, если его можно написать через запятую или вообще опустить?) и чтобы как-то компенсировать эту психологическую травму, тут, в отзыве, будет туча скобок (сори).
Нравится ли вам смаковать прошлое? (неа). Разглядывать сепийные фото? (неа). Расспрашивать старшее поколение, какая она, поздне-советская жизнь? (возможно). Слушать ностальгическое «раньше было лучше»? Да или нет - неважно. Как неважно и то, что книга о Стамбуле (на самом деле, не о нем). Эта книга скорее об обычном парне (уже дедушке, хотяяя… он еще жив? черт возьми, лень даже погуглить), о его обычной семье, живущей поколениями в обычном доме обычного города. Стамбуле, гласит обложка, любом населенном пункте раннего постсоветского\советского пространства гласит содержание. Чтение же превращается в выслушивание рассказа бабушки\дедушки о «старых добрых временах» (причем в общих чертах о серо-будничной рутине). Интересно? Скажем, на любителя.
Структура текста хромает на оба костыля, хуже Джимми Волмера. Начинается всё с рассказа о доме и быте (логично для зачина - скажете вы, будете правы). Затем прыжок к цвету, а точнее, серости (черно-белости?) Стамбула (срочно расставляйте свечки и рисуйте пятиконечные звездочки, нужна консультация с Максом Люшером) и к тому, как разные творческие нечитабельные имена рассматривают эту серость как красоту (тоску). Ну а после, обратно, домой, к бабушке и сервизу. Венцом же этого приступа структурной дислексии выступает глава(!) с перечислением(!) цитаток(!) из газеток(!). Предположительно, забавных и саркастичных (фактически, унылых офк). Остается только задаваться вопросами. Что это за качели повествования? Почему все рассуждения о цвете, о Босфоре, о семейных конфликтах нельзя было уложить в пару абзацев, а не страниц?
Главы о религии, равно как и главы об истории, оставим вне рамок этого отзыва (ограниченный кругозор, все дела). Но, просто ради поддержания общего настроения токсичности: автор настолько уныло пересказывает исторические факты (на самом деле кидает в текст рандомные абзацы с Вики) и религиозные каноны (в которых сам не особо разбирается), что даже элементарно загуглить три слова - "развал османской империи" желания не вызывает, хотя величие этой самой империи хочешь/не хочешь, уяснишь (еще бы, ведь в каждой главе примерно следующее: "османская империя была великой"/"сейчас все в руинах, но во времена османской империи все было великое"/"османская империя была настолько великая, что и люди там были великие". ну и как вам? а это лишь пара предложений о сами знаете чём сами знаете чего, а теперь представьте 600 таких страниц. страшно?)
Кстати о Википедии и апофеозе возмущения, этот писатель (тут можно было бы пофилософствовать на тему является ли каждый, кто пишет, писателем, но рассуждать об этом мы, конечно же, не будем). Итак, этот писатель даже собственные мемуары пишет как ленивый школьник реферат - копипастой (контрл Ц, контрл В). Мемуары! Копипастой! Ну серьезно. Даже дотеры бы до такого не опустились (и, закрадывается подозрение, что мемуары дотеров были бы куда красочнее, а ведь дота даже не лол).
А теперь перейдем к ужасно-страшному событию (хотелось бы думать, куда еще хуже и так весь отзыв в скобках, а вот есть куда). Вашего покорного слугу просветили (ведь самостоятельно читать биографию, и аннотацию, и благодарности, и даже оглавление покорных слуг не учат), что автор еще и нобелевский лауреат. На этом моменте, как несложно догадаться, в копилке предубеждений добавилась пара пунктов. Конкретно: 1)"Стамбул = Уныние" 2)"Турки = Уныние" разбавилось 3)"Нобелевская премия = Уныние", (а так как обобщать на пустом месте покорных слуг как раз таки учат, то…) бонусом 4)"Книжные премии = Уныние". Маленький списочек уныния.

В целом, если без желчи, это депрессивно-созерцательный текст, без претензии на содержательность в любом из возможных смыслов. И знаете, что еще? Книге очень нужны фотографии (а они в ней, судя по всему, есть). В чем же проблема? Проблема в том, что не в электронной версии для одноглазых пиратов. Поэтому совет всем смельчакам, отправляющимся в книжное путешествие по Стамбулу – гуглите, даже если не хочется (захочется в процессе, возможно).
Совсем под конец хочется вполне серьезно отметить, если ваше настоящее сумбурно, будущее туманно, душа в смятении, и вы крайне восприимчивая личность, то держите свои руки подальше от этого апатичного и неинформативного чтива.
(Отсылка для тех, кто осилил эту книгу: «Мама права!»(с) Рапунцель. Запутанная история)

Наверняка, чтобы привлечь к себе читателя, автор назвал книгу таким образом. Лучше было бы назвать "Стамбул моими глазами" или "Моя биография в ракурсе города между Европой и Азией", чтобы быть предельно честным с нами. Впрочем, неважно.
Неожиданно много Памука, который достаточно молод, чтобы "вспоминать" о себе публично. И неожиданно мало Стамбула, города с многовековой историей, который случайно пересекся с Орханом Памуком, а не наоборот. Тем не менее, Стамбул был для меня открытием: глазами автора любовалась Босфором, бродила по старинным улочкам, изучала историю города, писателей и живописцев, живших в нем и запечатлевших его на полотнах. Авторская биография поменялась местами с биографией города и заинтересовала меньше. Стамбул разный у Памука, а вот какой он для меня, хотелось бы увидеть своими глазами и определиться. Знания, полученные из книги, только дополнят увиденное воотчию.

Данная книга не из быстрых и легких. С ней надо знакомиться постепенно, читая за один присест не больше 2-3 глав, иначе внимание расфокусируется от обилия подробностей и деталей. О чем же этот роман? Он о неизвестном туристу Стамбуле, о мальчике Орхане, детство которого нельзя назвать счастливым, и о том, как тесно, порой, переплетаются судьбы человека и города.

Стамбул
Печальный, состарившийся, потерявший былое величие, живущий в прошлом, безуспешно пытающийся переделать самого себя на западный лад - вот каким предстает Стамбул перед читателем. Город, лучший дни которого, кажется, остались в прошлом. Я никогда раньше не представляла себе этот великий город таким печальным, но Стамбул Орхана Памука именно такой. Возможно, потому, что и сам автор не слишком то веселый и жизнерадостный человек. Он так говорит об этом:

Орхан Памук
Да и с чего бы мальчику Орхану вырасти жизнерадостным? Ему пришлось пережить ссоры родителей, обеднение семьи, драки со страшим братом, в которых он неизменно проигрывал и чувствовал себя униженным, непонимание окружением его чувств и желаний, несчастную любовь. Меня во всей этой истории удивила только мать, которая, на мой взгляд, вытворяла совершенно дикие вещи со своими детьми:

О каком счастье можно говорит в такой атмосфере? Мальчик нашел много способов убегать от реальности: живопись, чтение, маструбация, прогуливание школы, прогулки по Стамбулу. Из книги совершенно не понятно, осмыслил он все это с возрастом, или так и оставил внутри себя, как те разрушающиеся османские особняки или деревянные ялы на Босфоре.

Я так поняла, что эта книга и стала попыткой осмыслить свое детство. Довольно откровенной (местами даже чересчур), но вряд ли толковой и спасающей от ран прошлого. Автор больше не злится на себя и свою семью, по крайней мере, открыто и активно, как это делают молодые, но некая застарелая обида все-таки чувствуется. И Орхан Памук, на мой взгляд, имеет на нее полное право. Как и Стамбул, служивший столицей многим империям, не для того, чтобы в финале остаться на обочине истории.

Книга была взята в преддверие поездки. Не могу сказать, что сильно впечатлилась, но слегка прониклась :)
На путеводитель книга не похожа ни в малейшей степени. Эта книга - попытка описать дух города, так, как его видит европеизированный турок. В общем и целом, позволительно описать его одним словом - hüzün.

...хюзюн — это не ощущение человека, смотрящего со стороны, это ощущение стамбульца, вытекающее из обстоятельств его собственной жизни. Это чувство в той или иной степени, варьирующееся от жалости к самому себе до угрюмой тоски, [...]

Но печаль для Стамбула — не «болезнь, от которой можно вылечиться», и не «беда, из которой нужно выбраться». Это выбор, сделанный по доброй воле.

...сейчас мы переходим к тому главному, что отличает хюзюн от меланхолии: последняя — это переживание одного человека, а та печаль, о которой говорю я, — это гнетущее чувство, объединяющее миллионы людей, все население огромного города — Стамбула.

Те, кто берется читать книгу ради описаний Стамбула, возможно, испытают недоумение, а то и разочарование. Эта книга - не история города, а описание жизни и ощущений стамбульцев в Стамбуле, прежде всего, конечно, самого автора.