The Air You Breathe

История женской дружбы-ненависти с 1920 годов и по нынешнее время, разворачивающаяся на фоне бразильской культуры. Две героини — Дориш и Граса, никому не нужная сирота и дочь владельца сахарной плантации, знакомы с детства. Казалось бы, у них есть общая мечта — сбежать из дома и петь. Что они и успешно проделывают. Но вот что потом? Что, если одной дан талант петь — петь так, что у публики захватывает дух и она просто забывает дышать? А другая тоже поёт, но по-другому; она не так цепляет. Да, в её исполнении тоже что-то есть, но всё-таки… всё-таки. Зато она пишет песни, те самые, которые исполняет первая девочка. Те самые, от которых целая страна замирает.
Здесь вам и дружба — сначала искренняя, затем она превращается в тихое, но яростное соперничество. Любовь — о, её много, и она разная. Героини в какой-то момент просто не могут сосуществовать вместе — но и врозь не могут. А ещё тут есть зависть.
Практически в начале мы узнаём о смерти одной из девушек в раннем возрасте. И постепенно, сквозь года, сквозь страны и гастроли, сквозь обожание и пренебрежение публики мы движемся в неумолимому финалу. Движемся вод звуки самбы. Мы пляшем и поём, мы плачем и страдаем, мы преодолеваем многое на своём пути. Нам нужны лавры, нам нужна любовь.
Мы хотим, чтобы нас запомнили.

"Жизни совершенно все равно, выживем мы или нет. Мы отданы на милость сил, которые неспособны постичь, мы считаем, будто контролируем жизнь, но она выскальзывает из рук, как рыба."

Если бы эту историю можно было представить в виде виниловой пластинки, положить на вертушку, то зазвучала бы самба, рассказывающая историю о страсти, боли и сожалении. Она бы наполнила читателя звуками и голосами, пытаясь утопить во времени и печали, в любви и равнодушии.

В музыку эту хочется закутаться словно в шерстяной плед, не смотря на то, что она здесь и болезнь и лекарство одновременно. Скользя по строкам, читатель осознает, что концерт продолжается, музыка не смолкает: где-то становится громче, где-то шепчет томно и доверительно.

Граса и Дориш - "милость" и "страдание". Два человека, звучащих абсолютно по-разному, находят друг друга в этом мире. Девочку с глазами цвета пробки и невзрачную сироту объединяет тайна под названием "музыка", с её помощью они учатся выживать и пробивать дорогу наверх, с самого дна.

Взращивая в себе музыку и слова, они выходят из небытия, держась за песни, постепенно отдаляясь друг от друга, отдавая себя миру на растерзание. Недостаточно быть просто вместе и окружать себя музыкой, важно принимать правильные решения.

Голос у этой истории слегка шероховатый, но полный, отягощенный потерями. И слушать его так же хорошо, как удары собственного сердца. Но, как известно, самое важное в любом голосе - это воздух. Здесь его не хватило, чтобы проникнуться историей до самого конца. В какой-то момент всё обрывается: все симпатии, всё сочувствие, весь интерес... Мелодично, но мою скорлупку не пробило.

Люблю выбирать одно слово, описывающее книгу. «Воздух, которым ты дышишь» - книга музыкальная. Мелодии самбы звучат со страниц, герои живут музыкой, они создают ее и несут в мир, пропуская через сердце. Но так было не всегда…

Господская дочка и сирота-прислужница, кажется, что между ними пропасть. Но детские сердца тянутся друг к другу и зарождается дружба. Их объединяет мечта – быть свободными. Но все равно чувствуется, что в этой паре кто-то ведет, а кто-то идет следом, на равных им не быть никогда…

Действия происходят в середине 20 века, девочки сбегают из Бразилии в Голливуд, но путь их тернист и полон ухабов. Резкие взлеты, болезненные падения. Хорошо заметно, как растет между девушками пропасть. Одна начинает деградировать, другая ищет себя, позволяет себе, наконец, выйти из тени, но есть угроза, что она не выдержит и снова потухнет.

История о пути к мечте, о трудностях на этом пути, о разочарованиях, о том, как сложно стать «своей» на чужбине, но легко потерять свое «я» на родине. Героини вышли контрастными и характеры прописаны отлично. У каждый свой финал и кусочек славы. Здесь много жизненных хитросплетений, сложных выборов и опасных событий. Читала и наслаждалась, так понравилась история.

Основное, что делает книгу ценной и завораживает читателя - это потрясающая атмосфера. Автор великолепно передает чувства персонажей, позволяет нюхать запахи, ощущать эмоции, дышать воздухом, которым дышат они. Если это произведение еще не экранизировано, то такое упущение следует немедленно исправить.
Это история любви, зависимости, поиска себя, поиска вдохновения и, конечно же, история самбы. Получилось настолько натурально, что в какой-то момент я пошла гуглить, а не реальная ли это биография. Оказалось, что нет, но живой прототип есть - Кармен Миранда. Я видела записи с ней, но судить о схожести не берусь. В любом случае, это история бразильянки, которая принесла в широкий мир звуки самбы
Главная героиня сопровождает и дополняет главную звезду, которая, в свою очередь, пополнила собой "Клуб 27". Они строят свою жизнь, группу, выясняют отношения, делят славу и место под солнцем. Что-то среднее между семейной сагой и биографическим очерком.
Получилось живо, но сосредоточено, объемно, реалистично и очень одухотворено. Я обычно не фанат такой тематики, но оценила по достоинству. После прочтения осталось очень хорошее послевкусие.

Ах, Дориш, малышка Дориш, об этом ли ты мечтала в детстве?

Хотя, ну нет конечно же, как обычная кухонная сирота с плантации в дебрях Бразилии могла вообще мечтать о чем-то подобном. Но тут надо уметь конечно видеть шансики и хвататься за них всеми конечностями:

«И пока девочки вроде Грасы наряжали кукол, я училась играть совсем в другие игры. В те, где сила означала власть, а ум – выживание.»

Сейчас бы их отношения назвали созависимыми, да токсичными, они же считали это дружбой. Но вообще, интересная ситуация получается. Единственный рассказчик тут – Дориш, но рассказчик из нее абсолютно ненадежный. В ее описаниях Грасы то сквозит обожание, то зависть, а то и вовсе пренебрежение. Поэтому конечно сложно судить, какая она была на самом деле. Что тут бесспорно, так это общая трагедия обеих девочек. В детстве их недолюбили, и теперь они всеми неправдами пытаются получить эту любовь. Отличаются лишь средства достижения.

Грасе нужно было обожание и забота, ей нужно чтобы ей говорили, какая она хорошенькая и сидели рядом, а не приходили со своими дельными предложениями. Отсюда все капризы и выходки. Дориш же, которую никто не принимал в серьез, нужно было признание ее заслуг. Тут можно до чертиков накапать друг другу на мозги, что в целом то вообще не редкость.

Но это все социальный аспект: дети вырастают, пытаются понять кто они, зачем в этом мире и как им жить дальше, ссорятся, мирятся, любят друг друга. В этой книге есть еще один очень важный персонаж – Самба. Самба здесь звучит в каждой строчке, погружая тебя то в атмосферу карнавала, то одинокую тоску. И написано все с таким уважением к музыкантам, которые действительно чувствуют музыку, даже не зная ее формального языка, ведь «музыка существовала до того, как кто-то пришпилил к ней ярлычки с названиями, и будет существовать и после того, как слова подведут нас».

И отдельно конечно стоит отметить небольшой экскурс в историю Бразилии прошлого века. Раньше я знала об этом примерно ничего, теперь же я знаю примерно чуть больше, чем ничего, что несомненно уже лучше!

«<..> а Жеже – не столько диктатором, сколько волшебником: по мановению его волшебной палочки свобода исчезла так, что никто этого не заметил.»

Бразилия, 1940-ые. Граса - балованная дочка разоряющегося плантатора. Дориш - сирота-посудомойка, которую приютила и вырастила кухарка. Граса мечтает сбежать из душного отчего дома и петь. Дориш влюблена в музыку и, кажется, в свою подругу. Родители хотят видеть их невестой богатого жениха и экономкой при юной госпоже, но у самих девочек на жизнь совершенно другие планы. А вокруг них - Бразилия во всей своей опасной красоте, войны и сменяющиеся эпохи, кино и музыка...

Самый сложный персонаж книги на первый взгляд - Граса. Пробивная, энергичная, видящая цель и не видящая препятствий... капризная избалованная девица, большую часть жизни умело выезжающая на чужом горбу. Дориш же сперва кажется влюбленной в неё девушкой, идеализирующей подругу и предающей ей значительно больше ценности, чем Граса реально имеет. Вопреки всем достоинствам, которыми пытается наделить её Дориш, Граса - просто неплохая певичка, исполняющая не свои песни, и так себе состоявшаяся актриса. Самый большой её талант - не голос, а умение вертеть людьми.

Нюанс в том, что это лишь первый слой. Отношения главных героинь - не здоровая дружба или любовь, а очевидная созависимость, где девушки периодически тасуют роли агрессора-жертвы-спасителя, и всё это густо приправлено яркой истероидной личностью Грасы. Некоторые крючки заставляют усомниться в честности Дориш - недаром она прямо говорит в тексте, что рассказать эту историю больше уже некому, другой версии не будет, - так что и её я склонен считать человеком манипулирующим, а вовсе не страдалицей любви. Хотя, разумеется, это не отменяет того, что они обе, а заодно все, кто случайно угодил под каток их мазохистского танго, неизбежно несчастливы.

Именно сложность и неоднозначность отношений по-настоящему спасает текст. Но если не копать так глубоко (кто сказал "синие занавески"?), то книга моментально беднеет. Автор красиво и ярко, широкими мазками выписывает слегка аляповатую картину Бразилии, но нигде, кроме самого начала, она не оживает - это красивая театральная декорация. Пиблз очевидно старается и пишет свой мир с большой к нему пристрастностью, но почему-то в определенный момент оно начинает барахлить.

Первые главы, рассказывающие о детстве девочек на плантациях, были отличными - там было много Бразилии, пейзажей, мест, настроения. Но... В том же "Неаполитанском квартете", с которым периодически сравнивают эту книгу, при всех моих к нему вопросах (их есть, и немало) была бьющая ключом жизнь. В "Воздухе" где-то к середине жизнь почти исчерпалась. Осталась одна повестка - женский роман, ЛГБТ-роман, "цветной" роман. Комбо. Это хорошо, выглажено, выверено... настолько выверено, что превращается в отфотошопленный снимок, с которого в порыве стремления к идеалу стёрли все до последней складки. Я иногда говорю, мол, автору бы ещё чутка поработать с текстом - такое чувство, будто автору этой книги стоило убрать руки от текста месяца за два до финальной редакции.

История Бразилии здесь тоже проходит очень фоном, рассказчица упоминает её со скукой, изредка, потому что ну вроде как надо. Сложной женской дружбы нет и близко, если, конечно, не рассматривать её на примере двух пираний: мы, конечно, вместе, но при случае кусочек я от тебя откушу. Не склонен считать такие отношения какой бы то ни было дружбой. Я бы даже не сказал, что повествование как-то интересно развивается. Но при всём том очевидная, разрушительная, страшная созависимость героинь - это то, что действительно занятно наблюдать, и ради чего читать стоит. И она автору удалась.

Бразилия, усадьба сахарного плантатора - с этого места начинается история двух девочек, судьбы которых встретились и переплелись навсегда. Только Граса - дочь плантатора, капризная и избалована, окружена слугами и горничными, привыкла, что всё должно выполняться "по щучьему веленью, по моему хотенью"; сирота Дориш, она же Ослица из той же группы прислуг. Обе такие разные и не похожие друг на друга, но объединяющие одну цель - свободу. Роман охватывает временные рамки начиная от подросткового возраста героинь вплоть до среднего/бальзаковского/элегантного возраста, или как так принято правильно говорить. Благодаря такому большой промежутку времени взросления и становления, характеры героинь были очень хорошо прописаны и нам, как читателям, будут более понятны мотивы или модель поведения девушек.

В то время статус определял твоё будущее: ты дочь господ - удачно выдать тебя замуж, ты прислуга - это и есть твоё будущее. Ни то, ни другое не устраивало девочек, каждая хотела вырваться из этой клетки и следовать мечте - связать свою жизнь с музыкой. И вот они, и вот побег, и вот свобода, вот она жизнь вне клетки, жизнь, в которой нужно бороться за выживание. И вот он Рио-де-Жанейро, и первые выступления, первые песни, первые неудачи, первая слава, и вот он - Голливуд.

Граса и Дориш, они на столько вдвоём, на столько и порознь, на сколько общая мечта, но какая иная по итогу для каждой. Обе готовы всё поставить на кон ради достижения, но какие разные способы: для Грасы это риск, беспринципность, идти по головам, использование любой возможности, для Дориш - это упорный труд. Одна руководствуется страстью и неиссякаемой энергией, другая - инструкциям. Для одной цель - слава, для другой - результат. Общее между ими двумя были лишь детские мечты. Только взросление показало нам кто есть кто на самом деле.

Дориш для меня была тем персонажем, рост которого ты замечаешь. Замечаешь, как она стремиться "отмыться" от клейма Ослицы и обслуги благодаря упорному труду и стараниям, начиная со времён школьных уроков (математика, изучение языков), на которые ей было разрешено присутствовать вместе с Грасой. Так и в будущем, из-за того, что её голос недостаточно хорош для сцены, она выражала свою любовь к музыке, к самбе через строки собственных песен.
Граса была тем персонажем, которому не сопереживаешь, не сочувствуешь. Для неё важна была слава, признание и внимание, чтоб говорили о ней и головы смотрели только на неё. Эгоизм и слава не имеющая границ, по этому для Грасы всего всегда было мало.

Что осталось неизменным это их амбиции. Я думала, что одна другую как-то сможет сбалансировать, ведь Дориш сдавалась при первой неудаче, а Граса всегда шла на неоправданный риск, на сколько она была упряма, на столько и легкомысленна. Но это так не работает или для них это так и не сработало. Крайности противоположных концов.

Если музыка - это то, на чём основывается роман это отдельный персонаж. Если и есть любовь, то она равно музыка. Но здесь так же присутствуют и другие не мало важные темы, как
Женская дружба: как минимум я могу сказать, что это была странная дружба и по мере взросления превращалась в уродскую, если в детстве была иерархия и Дориш прислуживала Грасе, выполняла хотелки и желания, то с момента побега границы подчинения стёрты, обе на равных, но это Дориш так и осталась Ослицей для Грасы. Синоним такой дружбы созависимость, соперничество, зависть;
Запретная любовь: эта тема была затронута и иногда понемногу упоминалась, но скорее это было похоже на то, что героини сами не знают чего хотят, или человек ещё сам не познал себя или это были отголоски детской привязанности и преданности;
Талант: или он у тебя есть от рождения, или недостаток таланта ты должен компенсировать чем-то другим, как мимолётная фраза может стать строчкой в песне и влюбить в себя слушателей;
Значимыми оказались и второстепенные персонажи, которые как медиумы, на невидимом уровне прокладывали путь нашим героиням: Нена, Карга, Мадам Люцифер, Анаис, Винисиус и "Голубая Луна".

Ну а финал, затравку которого нам кинули ещё в первых главах, но самое вкусное всё-таки было внутри, концовка посредственная, скучная. Может в этом и есть смысл, что конец у всех один, ничего прекрасного в смерти нет, наоборот - было отвратительно. Настоящая красота в жизни.

Прототипы главных героинь: Граса - Кармен Миранда, Дориш - Чавела Варгас.

Ах, Бразилия... Белый песок Копакабаны, много диких обезьян, футбол. И все это - в ритме самбы: "Раз-и-а -два-и-а-три-и-а-четыре- и-а-пять". Звенят колокольчики агого, стучат куики, переливчато бормочет кавакиньо. Но не так все просто под этой яркой оберткой. Хотя бы потому что есть очень богатые и очень бедные, и чтобы выжить в безжалостном мире нужно и мужество, и зубы, и когти, и прыжок, и наскоки.
Не приведи Бог родиться женщиной в Бразилии прошлого века да еще с умом и талантом! Особенно, если ты от рождения - пария. Да у богатых девочек тоже судьба не завидная: всю жизнь они собственность мужчины. И только отец, брат, а потом муж вправе решать их судьбу.

На женской щеке нет щетины. Она не пахнет ни водой после бритья, ни потом. Она вся мягкость, утонченность для женских губ — в отличие от щеки мужской. Но иногда тихая гавань не нужна — нужен бурный океан. Нужно, чтобы тебя швыряло волнами, зарывало в песок и обдирало о камни, чтобы легкие и глотка горели, пока ты наконец — слава богу — не поднимешься на поверхность.

Очевидно, что Франсиш ди Понтиш Пиблз, я так и не запомнила до конца это имя, вдохновлялась циклом романов Элен Ферранте "Неаполитанский квартет". На другой почве, с нескрываемым акцентом лесбийской любви, но, собственно, "Воздух, которым ты дышишь" о том же самом - о женской дружбе, если таковая существует, и бесконечном соперничестве во всем, от музыки до секса, о том, как карабкаются на самый верх жизненной пирамиды, к славе, богатству и процветанию. А, когда "весь мир на ладони, ты счастлив и нем", то вдруг осознаешь, что вокруг на сотни километров - ни души рядом с тобой. И ты опять - маленькая девочка, беззащитная и абсолютно одинокая.

У изгнания и славы имеется одинаковый побочный эффект: твой мир сужается, и единственные люди, которых ты можешь выносить, – единственные, кто тебя по-настоящему понимает, – это те, кто в одной лодке с тобой.

Дориш и Граса опять стоят перед выбором. И теперь уже на весах не слава и не деньги - жизнь. Граса делает шаг в Никуда, обрывая нить своего земного существования. Дориш остается жить, но смысл ее жизни утерян. Есть люди, судьба которых вечно быть чьей-то тенью. Жизнь Дориш после Грасы - лишь физиология, когда все функции работают автоматически, но нет искры, которая и дает саму жизнь.
Роман этот, безусловно, стоит читать. Хотя бы для какого-никакого знакомства с жизнью страны, которую мы, по большому счету знаем лишь со слов тетушки Чарли, Э́дсону Ара́нтис ду Насиме́нту, более известному, как Пеле́ и стихотворению Киплинга, который тоже знал о ней немногим больше, а то и меньше, потому как ни телевизора, ни радио, ни тем более Интернета тогда не было. А, ну, да, еще Рабыня Изаура на фазенде. Я неоднократно видела в рецензиях сравнение Дориш с этой героиней. Правда, не понимаю, где находят связь? Ну, разве что и там, и там - тростниковые плантации. Так это второй по величине и значимости бизнес Бразилии! Куда там Изауре, скорее напоминающей покорную тихую овцу, до упрямой и отчаянной Дориш, готовой идти ради любимой Грасы по головам и трупам! Один из самых страшных и ярких эпизодов романа - убийство сеньора Пиментела, отца Грасы. Впрочем, не хочу размещать спойлер. Кто захочет - сам прочтет. Скажу только, что страсти в романе кипят нешуточные.

Только самба может передать ту смесь ошеломляющего восторга и опустошительного разочарования, которая неизбежна при возвращении домой..

Но сам роман - это не беззаботная . яркая и веселая самба. Скорее роман похож на фаду. Бразильскую песню-судьбу.

музыку печальную, но столь глубокую и чувственную, что невольно хочется закутаться в нее. В фаду нет лукавства, свойственного блюзу, его печаль болезненно искренна. Поэтому не все любят фаду – иных отвращает его ранимость. А другие стремятся защитить его.

Яркая и неимоверно живая история, где сплетаются музыка и драма, любовь и ревность, гордость и желание защитить. О том, как жажда петь побудила двух совсем разных девчонок, разных во всем: происхождением, характерами, внешностью и в талантах, побудила их начать свое приключение. От полузагнивающей плантации и монастыря, куда "заботливый" отец на время сдал свою дочь - в Рио, в Голливуд, в Лас-Вегас...

Сильные характеры, еще более сильные желания и чувства довлеют над Грасой и Дориш, общие цели и разность суждений, когда коса находит на камень, и так все годы, что обе провели рядом. То, как они шагали все выше, через потери и невзирая на обстоятельства, иногда лишь тонкая грань отделяла их от неминуемого, но они шагали, то под прикрытием бандитов, то под прикрытием людей, тоже имеющих свой интерес.

Читая про то, как они оказались в Голливуде 40-х годов на достаточно выигрышных ролях, кажется, что манна небесная просыпется на них. Но нет, все далеко не так. Да, они прожили достаточно лет в Америке, участвуя в сьемках фильмов, где пела и играла Граса - "несравненная София Сальвадор" и ее "лунные" мальчики. Но благодаря и политике тех лет, и своим съемкам в голливудских сказках, где яркая аутентичная бразильская певица порой выглядела пародией на себя саму, они не только не смогли стать там своими, они у себя на родине, в Бразилии перестали быть теми, какими были до Голливуда.

А вот то, что они слишком разные, всегда висело над ними дамокловым мечом, и он неминуемо должен был когда-то обрушиться на них, и в самый сложный момент, обрушившись, он разрубил то, что всегда казалось им вечным. И понеслась цепь событий, как бурная река, несущая камни и песок. И не стало воздуха, чтоб дышать.

Но сильные люди, какими бы слабыми ни казались, могут пережить все. Когда музыка и друзья могут возродить интерес к жизни. Просто кому-то достаточно малого времени, кому-то больше, а кому-то нужно чуть не пол-жизни.

Странные чувства остались: начало романа меня крайне захватило, а потом интерес постепенно угасал. Через пару дней в моей памяти остались только наиболее яркие моменты сюжета, но история успешного успеха и стремления к мечте вопреки всему не нашла отклика в моем сердце.

Но это чертовски искренняя книга дружбы между двумя яркими и сильными женщинами. Зависть, восхищение, нелюбовь, и при этом дикая, безусловная нежность друг к другу.

Образ Дориш меня зацепил и огорчил. Мало кто решится полезть в драку ради дружбы, решится выбрать свой путь самостоятельно, а главное, вовремя уйти в тень. Но с другой стороны, была она ли счастлива?

В книге много размышлений о творческом процессе. Есть мысли, знакомые каждому писателю или художнику. Например, что искусство - часто результат отверженности, неприятия, желания показать окружающим, чего ты стоишь.

Роман оказался мне не близким из-за внутренней кухни музыкального бизнеса. Я люблю музыку, но никогда не интересовалась процессом создания известных композиций. И все же книга читается на ура: это и взросление, и заклятая дружба в духе Ферранте, и диснеевская сказка о мечте без хэппи энда.