The Air You Breathe

В каждом успехе кроется потеря, а в каждом провале – приобретение.

Франсиш ди Понтиш Пиблз удалось создать необычное произведение - роман-мелодию. В нем интересный сюжет прекрасно сочетается со звучащей со страниц книги музыкой. Страстная, живая, лиричная бразильская самба наполняет его. Если бы существовала аудиоверсия романа, то мне кажется что на фоне чтеца отлично гармонировала бы мелодия самбы, еще больше погружая читателя в атмосферу романа.

В центре сюжета - две девочки ( потом уже девушки), которые отличаются друг от друга очень сильно, как солнце и луна или как лед и пламя. Одна - дочь работницы фермы, умершей в родах. А вторая - хозяйская дочь. И объединяет их лишь одно - любовь к музыке. Каким-то образом эти девочки сумели подружиться и пронести свою дружбу до конца жизни. Музыка стала для них мечтой всей жизни. Граса - красавица с замечательным голосом, а Дориш - нескладная "ослица", чувствующая тонкости музыки и умеющие писать песни. Какие у них могут возникнуть разногласия? Одна может писать, вторая - исполнять. Но будь все так просто, не было бы и романа. Обе девушки хотели билистать на сцене, стать знаменитыми. Им через многое пришлось пройти ради этого.

Америка. Граса и Дориш добрались даже до Голивуда. Одной из них посчастливилось сняться в нескольких фильмах. А потом их ждало триумфальное возвращение на родину, которое стало роковым.

А было ли это на самом деле дружбой? Борьба, противоборство, зависть, желание кому-то что-то доказать и эгоизм... Всё это было. А дружба - не знаю даже. Со стороны Дориш была, как мне кажется, слепая любовь к Грасе. А для Грасы Дориш так и осталась "ослицей", служанкой, которая ей должна и обязана подчиняться любой её прихоти. Нет, это уже совсем не дружба.

Финал книги не поражает. Он известен с самого начала - одна из героинь умрет. Вопрос остается лишь в том : каким образом это призойдет? Что случится? Я не удивлена способу. Актриса - она и есть актриса до последней минуьы своей жизни.

Единственный минус для меня - это то как медленно книга читалась. Я могла продвигаться лишь дозированно. Но в основном с большинством латиноамериканских авторов так происходит почему-то.

Они встретились на сахарной плантации, когда обеим было по 9 лет. Дориш – посудомойка, чье положение в строгой иерархии господского дома было ниже нижнего, она получала постоянные побои и оскорбления от остальной прислуги, а называли ее исключительно «шлюхина дочь» или «Ослица». Граса – маленькая барышня, капризная и избалованная хозяйская дочка, привыкшая получать все, что не пожелает. В этот раз она пожелала получить Дориш, в качестве подруги и постоянной компаньонки.

Когда девочкам исполнилось 12 лет, произошло событие, определившее всю их дальнейшую жизнь. Это был концерт, который давала знаменитая исполнительница фаду. Фаду- португальский музыкальный жанр, основной эмоциональной составляющей которого является трагическая судьба, грусть, печаль. На Дориш эта музыка произвела огромное впечатление, девочка полностью погрузилась в нее, перед ее глазами одна за другой стали возникать картины, навеянные словами и мелодией. У Дориш появилось ощущение, что она живет только пока звучит музыка, и что она умрет, как только кончится концерт. Она конечно же не умерла, но походила на больную и только Граса поняла, что это не болезнь, что это музыка все еще находится внутри Дориш и не хочет отпускать ее.

С этого момента музыка завладела жизнью Грасы и Дориш. Граса мечтала стать знаменитой певицей, ей нужно было поклонение публики, ей нужна была слава. И для этого у нее были все природные данные. И Граса и Дориш обладали хорошим слухом, но голос Дориш был неидеален, низкий, с хрипотцой, он был прекрасным дополнением к голосу Грасы, но не более того. Граса же обладала уникальными вокальными данными, ее голос обволакивал слушателей, полностью подчинял их себе.

Дориш не нужна была слава, музыкальную карьеру она воспринимала всего лишь как способ заработать на жизнь. Для нее на первом месте стояла сама музыка. Музыка как бы рассказывала Дориш свою историю и со временем эти истории стали превращаться в песни. Винисиус, руководитель самба-бэнда «Голубая лагуна», в котором работали Граса и Дориш, импровизировал с музыкой, а Дориш пыталась разгадать, о чем бы эта музыка могла поведать. Так стали рождаться песни.

У творчества есть дилемма. Сохранить свой уникальный стиль и всегда следовать зову сердца- именно к этому склоняются Дориш и Винисиус. Или пойти на поводу у конъюнктуры и желаний публики – это Граса. Несмотря на то, что в коллективе бывают вспышки творческой ревности, все они понимают, что нужны друг другу. Можно, конечно, поспорить, чьей заслуги больше в знаменитом хите, автора или исполнителя, но спор этот ни к чему хорошему не приведет. На сложные творческие отношения накладываются непростые человеческие отношения.

Действие романа разворачивается в 30х-40х годах прошлого века. В Бразилии это время расцвета самбы, музыкального жанра, который имеет огромное количество разновидностей. В книге очень интересно рассказывается про самбу де рода, в которой музыканты, импровизируя, подхватывают мелодию друг за другом. Рода была ритуалом, событием, а не представлением. Она не для зрителей, она для исполнителей и в ней есть свои четкие правила. Самба – душа Бразилии и автору очень хорошо удалось передать это, книга получилась очень атмосферная и колоритная, и она не только про музыку, из нее можно получить много интересной информации о том историческом периоде.

Латинская Америка словно своенравная девушка – смелая, дерзкая, страстная. Никогда не знаешь, чего ждать от ее литературы – то любовь с первой буквы, то epic fail и суровое «больше никогда»!

С «Воздухом» Франсиш ди Понтиш Пиблз я прошла, наверное, все стадии:

Отрицание – да не люблю я латиноамериканскую литературу, никогда не любила!

Гнев – господи, опять! Опять страдают, поют, вообще ведут себя не как рафинированные европейцы!

Торг – ну все равно же придется читать, потому что книга выпала в Killwish, а я никогда не сдаюсь!

Депрессия – «А если это любовь, Надя? – Кака любовь? – Така любовь!» Как раз-таки не така, не така!

Ииии… принятие!

Граса и Дориш – две противоположности. Дочка плантатора и безродная прислуга. Изящная красавица и дылда ослица. Одна готова бескорыстно и отчаянно дарить, вторая способна только принимать. У них общая страсть к пению. Но и здесь одна – звезда, купающаяся в лучах славы, другая все время на вторых ролях, в тени, за черной работой.

Книга о любви. Всеобъемлющей, страстной, поглощающей, жестокой, милосердной, бьющей наотмашь и прощающей.

Любви к музыке. Вечной и искренней, наполняющей и вдохновляющей, окрыляющей, преодолевающей, бескорыстной.

Любви к подруге. Безусловной, неправильной, равнодушной, использующей.

Любви к мужчине. Безответной, испепеляющей, безжалостной.

Любовь – это воздух. Но как написала Дориш в одной из своих песен, «мало кто замечает воздух, которым дышит».

Прочитай, если

• завораживают удивительные страны Латинской Америки;
• не боишься сделать трудный выбор и отбросить условности;
• дорожишь настоящей дружбой и знаешь ей цену;
• вопреки всему веришь в любовь;
• понимаешь, что жизнь состоит из контрастов, а за черной полосой часто идет другая черная полоса.

О, эта книга зовёт, горит. У неё на страницах живёт музыка, страсть, живёт любовь. Она горячая как раскалённый писок в самый разгар дня на пляже, нельзя ступить на него ногой и сделать вид, что ступню не обжигает. Нет. Ступив сюда, ты почувствуешь и боль, и наслаждение. Ты проживёшь жизнь.

Я оказалась своенравной читательницей и решила, что Бразилия – это «совершенно не моё и не мне». Мне хотелось смотреть на жизнь, проживать её, но не хотелось слышать музыку. К чему она мне? Я ведь люблю другое, я ведь… А потом я услышала сначала дивный голос Грасф, затем различила слова, которые сочинила Дориш, и таким глупым мне показалось это упорное желание игнорировать, оставалось пойти на звуки музыки, увидеть всех этих людей и просто раствориться в них. Жить то одну, то другую жизнь, но непременно вместе. Злиться, ревновать, прощать и ненавидеть; идти шаг за шагом к славе и надеяться, что внутри – не пустота.

Чем больше страниц этой истории ты перелистнул, тем больше хочется замедлить время, схватить кого-нибудь за руку и попросить остаться рядом, послушать, не оставлять тебя в одиночестве. Как сохранить эти мгновения, как заставить сердце перестать бешено биться, если ты держишь в руках чьи-то жизни? Вот они, и они уже закончились, а ты всё слышишь эхо.

С каждой страницы здесь звучит самба. Музыка наполняет все вокруг, она завораживает, погружает в себя, заставляет почувствовать ритм. Самба на фоне истории взросления двух таких разных девочек, девушек, женщин. Одной суждено было прожить долгую жизнь, постоянно перебирая в памяти моменты из прошлого. Другая ушла рано, ярко сверкнув на небосклоне.
Их история началась на небольшой плантации в Бразилии, Риашу-Доси. Одна - сирота, вскормленная молоком ослицы, вторая - дочь хозяина плантации. Их объединила и связала музыка, бразильская самба, самобытная и завораживающая.
Дориш и Граса вместе слушали музыку с самого детства, влюбились в нее одновременно и бесповоротно. Только одной впоследствии суждено было всегда быть на первых ролях, а второй - в тени.
Дориш могла петь, имела слух, голос, но не имела той харизмы, что была у Грасы. Зато Дор писала стихи, которые красиво ложились в песни.
В книге нет любовной романтики, высоких возвышенных чувств, не смотря на то, что есть любовь и страсть. Отношения здесь запретные, не каждому понятные, но настоящие. История Софии Сальвадор (такой псевдоним выбрала себе Граса) и Лорены Лапа (Дориш)- это стремление вырваться к свету, подняться из низин, вознестись на вершину. Они начинали с выступлений в качестве нимфеток в кабаке коротышки Тони, затем появилась музыкальная группа "Голубая луна", а вскоре их встретил Голливуд. И вроде все должно было сложиться хорошо, но мода на музыку и фильмы изменчива, да и трудная жизнь дает свои плоды. В итоге все закончилось так, как закончилось. По-моему, вполне закономерно и правильно.
Все, о чем рассказывает Дориш, уже на закате своей жизни, происходит на фоне исторических событий того времени, революций, смены власти, положения женщин и черных в стране и в США того времени. Это ничуть не перегружает текст, напротив придает ему достоверности и весомости.
Хорошая книга должна оставлять послевкусие. Она продолжает жить в голове, заставляет мыслям возвращаться к сюжету снова и снова. Так вот "Воздух, которым ты дышишь" именно такая: красивая, драматичная, запоминающаяся.

Увлекательный роман о дружбе, любви, тернистом пути к славе и, конечно же, о музыке, которая стала для главных героинь этой истории как воздух, без которого невозможно жить. Судьба свела двух не очень-то похожих девочек Дориш и Грасу на сахарной плантации где-то в бразильской глуши. Но если у одной было все - богатые родители, эффектная внешность и невероятный голос, то у второй - ничего. Дориш росла сиротой среди прислуги и могла лишь мечтать о чем-то большем, чем место на кухне в хозяйском доме. Но все изменилось, когда мать Грасы решила принять в ней участие. Так девочки стали проводить много времени вмести, и для них открылся удивительный мир музыки. Теперь музыка стала для них чем-то вроде путеводной нити, ведущей их за собой к славе, достичь которую можно лишь, как водится, через массу испытаний и лишений. Но тем слаще вкус победы, и тем труднее удержаться на вершине успеха.

В этой истории интереснее всего следить за развитием отношений Грасы и Дориш, балансирующих на грани дружбы и любви, за взрослением и изменением характеров. И лучше всего это делать под звуки самбы, которая лейтмотивом проходит через весь роман. Можно признать мое знакомство с бразильской литературой весьма успешным!

Не могу сказать ничего плохого про книгу -приятный язык, атмосфера, быт незнакомой мне, но очень манящей Бразилии, много музыки, самбы и любви к ней... Почему такая низкая оценка? Скорее всего у меня были слишком завышены ожидания (еще бы: Франсиш ди Понтиш Пиблз сравнивают с Ферранте! надо немедленно читать) и достаточно предсказуемый, а оттого немного скучный сюжет, декорации: политическая обстановка, внутрянка прекрасны, но всё вместе не понравилось и никакого впечатления не произвело, и скорее всего, через полгода-год забудется и не захочется перечитывать.

И персонажи колоритные, и конфликт прописан прекрасно, но есть одно "но". Меня бесконечно выбешивает абсолютно необоснованная привязанность главной героини и героя к Грасе. Смысл в том, что она померла молодой, и они за свою долгую жизнь, естественно, её идеализировали, но НАСТОЛЬКО?

Теперь, после огромного технически спойлерного бомбежа можно написать несколько общих фраз о книге. Она хорошо, плотно написана, фигуры главных героинь многогранные и неоднозначные и их конфликт, дружба-противостояние, захватывает и не отпускает. Даже если ты сама думаешь "во дура, я бы так никогда не поступила", ты понимаешь, почему героиня так поступает, и это дорогого стоит.
В самбе я не шарю, поэтому никакой культурной ценности для себя не вынесла, а разговоры о музыке, несмотря на мою горячую любовь к музыке в любом виде, оставили меня равнодушной.

Удивительно: если начать книгу на плантации сахарного тростника и не забывать через страницу упоминать самбу, то вот уже она из мыльнооперной истории двух неприятных девиц в неприятные времена превращается в рассказ о культуре Бразилии. Как говорится, на самом деле нет.

Вся эта бразильская музыка, звуки агого и реку-реку идут параллельным рейсом, добавляют повествованию флер, не более. В сухом остатке это история о созависимости, зависти и нарциссизме. История грустная и чем дальше, тем менее увлекательная, хотя первая ее часть, когда героини еще юны, поинтереснее.

В целом, любителям покопаться в психологии читать можно, но у этой книги есть два фатальных недостатка. Во-первых, она все время пытается говорить афоризмами. Вот идет повествование, затем абзац - и назидательная короткая фраза, которая буквально зазывает выписать себя в книжечку цитат; глубина и смысл примерно уровня брошюр селф-хелп. И во-вторых, мое "любимое" - разжевывание ощущений. Действие - реакция - объяснение - объяснение объяснения. А потом уточнение реакции и повторение объяснения для самых непонятливых. Этот художественный прием сильно портит впечатление от текста.

Яркий и колоритный роман, в котором каждая страница пропитана музыкой самбы. Ее мелодии заставляют сердца биться в ритм, наполняя их грустью, страстью, весельем или, погружая в одиночество. Для каждого найдется своя песня, а если не найдется – ее всегда можно придумать, главное прислушаться к себе. На мой взгляд, музыка в этом романе превратилась в еще одного персонажа, за которым хочется наблюдать, которого хочется прочувствовать и понять.
В центре романа - история двух девушек - Грасы и Дориш, принадлежащих совершенно разным мирам, даже их имена являются своеобразными антиподами - "милость" и "страдание". Одна - дочь богатого плантатора, другая - никому не нужная сирота и прислуга с кухни, прозванная за свое упрямство ослицей. Одна - красивая легкомысленная эгоистка с чарующим голосом, покоряющим сердца поклонников, вторая – нескладная, но очень серьезная девушка, привыкшая добиваться цели упорным трудом. Удивительно, как при всех различиях, их смогла связать любовь к музыке, которая со временем перерастает в общую мечту - стать известными исполнительницами песен на радио.
Их желание вырваться и избежать уготовленной судьбы – выгодное замужество, организованное отцом для одной, и вечная служба в хозяйском доме для другой, пересиливает все страхи и сомнения. Они ждут подходящего момента и сбегают, желая добиться успеха и покорить мир.
Но, их путь к славе не будет усеян розами - шипов на нем будет гораздо больше. Он превратится в настоящее испытание для дружбы, преданности и любви, для стойкости духа и чести. Их общая мечта о сцене разбивается о жестокую реальность жизни - музыкальная индустрия того времени превозносит лишь прекрасный голос Грасы, а шероховатый и тихий голос Дориш обесценивает. Пока одна блистает на сцене, купаясь в лучах славы и обожания поклонников, вторая - выполняет всю работу по дому, ищет способы пробиться и пишет прекрасные песни, цепляющие за душу поклонников группы, в которую она сама фактически не входит, оставаясь в постоянной тени за сценой.
Они проходят через череду ссор, противоречий и внутренних терзаний, добиваясь шаткого равновесия. Никто из них не думал о том, что будет с ними тогда, когда они добьются славы, не подозревал, что добившись успеха и взлетев на вершину, вместо ожидаемого счастья в награду получат лишь разочарование, боль и удушающее чувство одиночества. Мечтая об известности, они не думали, какую цену придётся заплатить за эту награду, не думали, что перейти невидимую грань и разрушить то шаткое равновесие, которое годами удерживало их вместе и вело вперед, будет так легко. А переступив через эту грань, обратной дороги они уже найти не смогут.
Читая эту книгу, я перенеслась в далекую Бразилию, показанную читателям с совершенно разных сторон. Я погрузилась в ритм ее жизни, увидела некогда процветающие сахарные плантации, роскошную прибрежную Копакабану, мрачную Лапу с её дешевыми пансионами, злачными кабаками, местной мафией и бандитами всех мастей. Наблюдала за тем, как постепенно меняется эта страна, переживая кризисы и смену политических курсов, как вводится цензура и как эти изменения бьют по тем, кто когда-то уехал, но решил вернуться на родину, которая может их просто не принять.
Не зря я люблю, когда писатели переплетают между собой художественный вымысел и реальные исторические события или упоминают какие-то ключевые вехи истории. Эта книга относится к одному из таких произведений. Несколько раз я ловила себя на том, что возникали ощущения, будто я читаю реальный автобиографический роман, написанный одной из участниц той самой группы.
Кстати, одной только Бразилией это книжное путешествие не ограничилось. Вместе с главными героями я перенеслась в гламурный Голливуде 30-40-х годов, в разгар эпохи музыкального кино, снимаемого не на сплошном монохроме с кучей датчиков на одежде и лице, а с потрясающими декорациями, дорогими уникальными костюмами и исполнителями, поющими не под запись фонограммы, а вживую.
Пиблз показала этот жестокий мир, который может со стороны казаться раем, без прикрас. Громадные киностудии со всей инфраструктурой. Звезды, актеры массовки, зачастую обладающие очень похожей внешностью и не обладающие особым талантом, актеры второго плана, случайно найденные, как самородки и эксплуатируемые до тех пор, пока они могут тянуть и приносить доход. Бесконечное соперничество и грязные игры, в попытках очернить соперников. Отсутствие времени, физическое и нервное истощение, способное загнать кого угодно. Прикормленные доктора, выписывающие допинг для бодрости, и частные клиники, помогающие между съемок скрыть проблемы со здоровьем актеров или какие-то их пагубные привычки и зависимости. Роскошь и блеск для тех, кто знаменит и черный вход для тех, кто на вторых ролях, для тех, кто не попадает под стандарты кодекса, существовавшего в то время в американской киноиндустрии.
Нет, это не рай! Это тяжелая каждодневная борьба – борьба с конкурентами, с собой, а иногда, со всем миром. Это не рай, это отдельный мир в городе грёз, славы и разбитых мечтаний. Мир, который поглощает тебя без остатка, и ты перестаешь принадлежать сам себе.
Читать часть романа о событиях в Голливуде мне понравилось не меньше, чем часть, посвященную Бразилии. Оба мира вышли такими яркими и живыми, что позволили раствориться в этой среде, почувствовать себя рядом с персонажами, пройти весь их путь вместе. Вместе с ними я наблюдала за тем, как меняется киноиндустрия, как уходила в прошлое эпоха музыкального кино и, как быстро забывались актеры и музыкальные группы, вдохновлявшие людей в те годы.
В этой книге прекрасно раскрыта не только тема творчества, но и тема болезненных созависимых отношений, в которых главные героини постоянно балансируют между дружбой и соперничеством, любовью и ненавистью, но при этом не найдут сил разорвать этот замкнутый круг. Было ли так с самого начала? Могли ли они существовать независимо друг от друга или найти нужный баланс, который не разрушал бы их самих? Можно ли было изменить все произошедшее в финале, или такой исход был предопределен изначально? Я не знаю, ответа на эти вопросы в книге нет, зато есть благодатная почва для размышлений.
Ох, ребята, если не подведу итог, то точно напишу еще 100500 страниц. Книга мне понравилась, даже больше! Прочитала я ее на одном дыхании, даже и не заметила, как быстро прошелестели странички, приближая меня к финалу. В ней нашлось всё, что я люблю – аутентичный колорит, драматическая линия, любимые эпохи, сильные эмоции, переживания и сложные неоднозначные взаимоотношения персонажей, которые становятся практически родными читателю. В общем, книгу я очень рекомендую к прочтению, она совершенно невероятная.