The Air You Breathe

Самба – это душа Бразилии. Это её ритм, её стиль, многообразие её настроений. Самба – это её сердце, а ритму сердца невозможно сопротивляться. Самба не терпит упрощения; она принадлежит всем и одновременно никому. Её происхождение затерялось, но так ли оно важно?

Именно самба – живая, трагическая, страдающая, пульсирующая – является главным действующим лицом романа, вокруг которого сплетаются судьбы, звучат в унисон сердца, рушатся крепости, умирают надежды и рождается музыка. Музыка звучит в каждой строке и в каждом слове, даря великолепные образы и увлекая в свои глубины. Дориш и Граса – две женщины, два мира, две разных самбы. Но в то же время одна не отделима от другой, обе – дополнение друг друга.

Дориш родилась от непутёвой матери, которая умерла в родах, и только благодаря чуду и молоку ослицы она выжила и осталась на плантации Риашу-Доси, в услужении суровой кухарки. После очередного тростникового кризиса усадьба перешла в руки новых хозяев – семейства Пиментел, у которых была дочка Граса, одного возраста с Дориш. Дружбе девочек никто особо не препятствовал, более того, сеньора Пиментел следила, чтобы Дориш выучилась читать и писать, а также познакомила её с музыкой. Именно после первого в своей жизни концерта Дориш и Граса поняли, что во взрослой жизни они хотят заниматься музыкой, и так оно и произошло...

Музыка для обеих стала не только делом жизни и основой безусловной дружбы, но и мотивом для извечного соперничества, размолвок и зависти. Граса обладает чарующим голосом и исключительным сценическим обаянием, Дориш умеет превращать слова в музыку. Казалось бы, им нечего делить; но большой мир жесток, и порой требует непосильных жертв и жёстких решений. Выживает сильнейший, и это не будет Граса. И воспоминания Дориш будут бродить рука об руку с непроходящими мыслями о Грасе по захолустной северной плантации Риашу-Доси, по декадентскому кварталу Лапы, по шумному Копакабана и роскошному Голливуду.

Лёгкое бренчание кавакинью, скрежет реку-реку, глухие удары куике, напев гитары сливаются в одну гармоничную мелодию, с целью затронуть потаённые струны вашей души и остаться там навсегда.

"Самба де рода (португ. roda – круг) – круговая самба, самая древняя разновидность самбы, считается родом из Африки; импровизированный танец в кругу, участвуют обычно только женщины, задавая себе ритм хлопками. В Бразилии рода превратилась в музыкальный круг, когда музыканты импровизируют, вступая один за другим, подхватывая мелодию".
Именно самба является главной героиней книги. Десятки страниц текста пытаются передать её волшебство. Хриплые выкрики или стенания куики - бразильского барабана, производящего визгливо-трескучий звук, когда изнутри трут кожаную мембрану специальной палочкой; хрусткие и бодрящие звуки гитары; стремительные удары по тамбориму; скрежет реку-реку: кики-рик, кики-рик; бренчание кавакинью - маленькой гитарки вроде укулеле - и рождается самба. Живая как жизнь, как вопль сердечный.
Не было бы самбы, история дружбы, любви, предательства, соперничества и сонма других противоречивых чувств и эмоций была бы совсем другой. Но когда идёшь за мечтой, когда не можешь жить без музыки, то приходится класть на её алтарь всю свою жизнь.
Франсиш ди Понтиш Пиблз разворачивает перед читателями полотно жизни лишь двоих, выхваченных из толпы. А сколько таких Марий отдавали себя без остатка - голос, талант, молодость, здоровье, чтобы блистать на сцене, завоевать любовь зрителей и оставить позади след из потерь и сожалений...
Мария даш Граса и Мария даш Дориш, первая - дочь хозяина, вторая - кухонная посудомойка по прозвищу Ослица - встретились девчушками в усадьбе Риашу-Доси, окружённой тростниковыми плантациями. Их путь к высотам Голливуда, славы и признания был слишком крутым и долгим, вряд ли одной из них был под силу. Только схватившись за руки, объединив ум и силу воли, усердие и желание, труд и смелость, они смогли двигаться вперёд. Когда отступала одна, другая всегда оказывалась рядом. Чтобы описать каждую ступеньку их подъёма к славе, понадобилось участие многих, а на страницах побед числились не только честные соглашения, но и сделки с совестью...

Дополняя повесть Грасы и Дориш музыкой "Голубой Луны", превознося бразильскую самбу, автор параллельно пишет другую историю, куда более важную, но неприметную - историю возникновения новых жанров. Тихой самбы - "радикального стиля, из которого потом, десятилетие спустя, произрос еще один побег – мягкое бормотание босса-новы" и тропикалии.
Роман Франсиш ди Понтиш Пиблз настолько хорош, что веришь каждому слову, веришь в то, что книжные герои не выдуманы, что у тебя на глазах прошли свой трудный путь успехов и потерь настоящие Граса, Дориш, Винисиус... А ещё хотелось увидеть зажигательное выступление Софии Салвадор, услышать тихое пение "Сал и Пимента", присоединиться к роде...

Аудиокнигу слушала в исполнении Ноны Трояновской. Чтение эмоциональное, художественное, пересыпанное словами песен и... ни одного музыкального звука. Приходилось искать дополнительные источники звучащей самбы.

Как не хватает российскому читателю романов о настоящей женской дружбе — и как прекрасно, что они понемногу начинают переводиться и появляться. Хотя ограничивать темы «Воздуха, которым ты дышишь» одной только дружбой было бы преступно. Профессиональные романисты могут уместить в прозу гораздо больше, чем ответ на один-единственный вопрос, и Франсиш ди Понтиш Пиблз наглядно это демонстрирует. Фабула романа незамысловата, но притягательна. Две девочки, позже — девушки, не совпадают буквально во всем (от цвета кожи и характера до положения в обществе и судьбы), но противоположности притягиваются и соединяются в порыве любви к чему-то большему, прекрасному, творческому. Дихотомия, как это водится, травмирует обеих участниц: и незаметную луну, и сжигающее себя солнце. Даже конец (это не спойлер!) у них будет непохож, кто-то останется медленно увядать в коконе чувства вины, а кто-то ярко вспыхнет и затмит собой все и всех вокруг. Но это внешнее и событийное не так важно, как тонко прописанный внутренний мир героинь, одну из которых мы видим почти от первого лица, а другую — только с обложки.

В «Воздухе, которым ты дышишь» все гармонично до последней строки. Ровно столько яркого бразильского колорита, чтобы он создал фактуру, но не стал главенствовать над содержанием. Ровно столько сюжетных перипетий, чтобы было резво и интересно, но не отвлекало от главных героинь. Ровно столько эротических переживаний гомосексуального толка, чтобы обозначить проблему, но не перевести роман в разряд ЛГБТ-литературы и дать повод сконцентрироваться только на этом вопросе. Ровно столько размышлений по поводу таланта, гениальности и творческого воспарения, чтобы это прожгло читателя насквозь, но не направило фокус от психологизма к философии. Ровно столько зависти в одной из героинь, чтобы она застилала ей глаза и заставляла нас полностью поверить в реальность персонажей до последнего волоска. Филигранный баланс. И самое последнее — прочитав аннотацию, не думайте, пожалуйста, что это роман только для женщин, раз уж повествует о сложных взаимоотношениях двух девушек и бесконечного мира искусства. «Воздух, которым ты дышишь» кому-то из мужчин может помочь взглянуть на мир человеческими/женскими глазами без предрассудков и лишних розовых оборок.

Если бы я составляла список книг которые читаются на одном дыхании, то "Воздух, которым ты дышишь" числилась бы под номером один.

Меня всегда манят и удивляют книги о музыкантах, о музыке. Меня притягивает то, как удается некоторым авторам описать словами что-то неуловимое, что описанию не поддается.

Самба - сердце и ритм Бразилии. Это любовь, страсть, ненависть, жизнь и смерть в нотах. Точнее без нот. Ведь нельзя записать на бумагу воздух, которым дышишь. Нельзя дать определение тому, что нельзя потрогать, даже почувствовать, можно только быть этим. Быть музыкантом. Быть музыкой. Быть и не знать как по-другому.

История двух девушек, разных, как небо и земля. История дружбы, любви, преданности и предательств. Гимн женщине, её красоте и грации. Хрупкой, но сильной. Безнадёжной и романтичной.

Роман настолько колоритный и яркий, настолько живой и страстный, до краев наполненный звуками самбы и духом Латинской Америки.
Мои восторги и обожание!)

В одной известной в 90-е годы прошлого века песне были слова о том, что музыка нас связала, тайною нашей стала.... И хотя там речь идёт о романтических отношениях, это не отменяет актуальности слов в данном случае, где главными героинями выступают две молодые девушки, абсолютно разные по всем возможным параметрам, кроме любви к музыке и песне, объединившей их на долгие годы и во многом определившей их дальнейшую жизнь.

Действие этого большого романа начинается в первой половине прошлого века на отдаленной плантации Бразилии, где читатель знакомится с главными героинями, одна из которых - дочь местной рабыни-потаскухи, другая - дочь хозяев и будущая наследница.
Их изначальное положение и социальное неравенство во многом определят их отношения и станут как причиной взлетов, так и падений, помогут идти к мечте, преодолевая препятствия и трудности.

Но роман не ограничивается только препарированием взаимоотношений двух девочек, девушек, женщин, синоним которым скорее соперничество и взаимовыгодное сотрудничество, чем дружба в её коренном значении, которая существует ли вообще на самом деле ...Риторический вопрос, однако..

И то, что произведение шире, чем просто рассказ о любви и ненависти главных героинь, играет ему только на пользу.
Автор стремится рассказать свою историю на фоне яркого национального колорита и происходящих в стране событий того времени.

Особенно здорово это звучит в первой трети романа, когда атмосфера страны и дух того времени буквально ощущаются. Но чем дальше , тем это больше напоминает некую ширму, условность, когда одного перечисления становится недостаточно, чтобы ощутить полноту картины.

Конечно, не обошла автор стороной и модные ныне темы сексуальности и её возможных проявлений, положения цветного населения, прав женщин в мире. Многое здесь отлично выверено порой до скуки.

Но главные и важные всегда вопросы ответственности и созависимости, творчества и его реализации, чувства вины и сосуществования с ним освещены с интересного ракурса, что оставляет читателю поле для раздумий. И это один из главных плюсов этого романа .

С удовольствием рекомендую любителям современной реалистичной прозы.

История жизни и дружбы Марии даш Граса и Марии даш Дориш была бы совсем иной, если бы не было в их жизни Музыки. Дочь хозяина плантации и безродная служанка по прозвищу Ослица никогда не смогли бы стать друг для друга всем тем, чем были: подругами, соперницами на сцене и в личной жизни, источником вдохновения и страданий, если бы их не объединяла всепоглощающая страсть к пению.

Основная часть действия происходит в Бразилии 1920-40х годов и немножко в Голливуде. Граса и Дориш, сбежав из школы при монастыре, отправляются в Лапу в погоне за мечтой. Их первые неуклюжие попытки стать певицами; их непростые отношения друг с другом (больше напоминающие созависимость, чем искреннюю дружбу); люди с которыми сводила и разводила их судьба; оглушительный успех и падение, все это мы видим через призму воспоминаний состарившейся Дориш.

Исторический фон, Бразилия и Голливуд описываются как бы «между делом», но настолько ярко, что буквально «оживают» перед глазами. Вообще, язык повествования совершенно удивительный: красочный, сочный, роскошный, как сама Бразилия и Самба, которую без преувеличения можно назвать главной героиней книги. Описание мест, нарядов (как сценических, так и повседневных), запахов, звуков, ощущений - все это создаёт ощущение «полного присутствия» и сопричастности.
То, как автор описывает волшебство Самбы (и музыки с целом), затрагивает глубинные струны души и звуки самбы звучат все настойчивее и громче. Надо сказать, что даже через 2 дня после окончания книги мне не до конца удалось их заглушить :)

Обе героини имели своих прототипов в реальной жизни: певица и автор песен Чевела Варгас (Дориш) и исполнительница Бразильских народных песен, актриса Голливуда Кармен Миранда (Граса). Но героини романа довольно существенно отличаются от реальных женщин, вдохновивших автора на написание книги. И как раз в том, как и какими они предстают на страницах романа, для меня заключается единственный (но, к сожалению, значительный) минус книги. Трудно представить себе более поверхностных, эгоистичных и мелочных дамочек. Безусловно, идеальных людей и отношений не бывает…НО…насколько я прониклась красотой Бразилии и очарованием Самбы, настолько безразличны и непонятны мне были переживания и метания обеих героинь.

Как часто каждый из нас, вдыхая сладкий ночной нектар, вздыхает о лунной мечте, бледным глянцем мерцающей в небесном ложе. Сердце наполняется тоской о призрачной лестнице – до своей Луны... Но как часто её осязаемая близость болезненным каскадом мелодии потерь заполняет душевную полость.

Среди острокрылых тростниковых полей, вязкой пряности раскалённого сахара, тенистого побережья мелкой реки в яркой короне лаймовых деревьев юные дочери бразильской земли придумали свою Луну. И поклялись её обрести. Разные, словно змеистая плавность ночной лилии и стройная гибкость молодого кипариса, капризная наследница сахарной плантации Граса и замкнутая осиротевшая дочь безымянной работницы Дориш от рождения носили символы звуковых печатей судеб. Милость и страдание. Но определяет ли имя человека его участь? Без смыслового наполнения их имена звучали в унисон, словно дробь влюблённого сердца с дрожью горячих губ… Их объединила любовь необъяснимой тональности, всеобъемлющего звучания, необъятного диапазона. Любовь –дружба. Дружба – музыка. Музыка – жизнь. Музыка стала желанной царицей небосвода. Голос – её соблазнителем. Однозначность близкого будущего подтолкнула девочек к спасению бегством, которым началось их плетение безумной лестницы до Луны...

Свобода – не всегда значит возможность, чаще – опасность. Лакомые двери призывно открывались, обещая иллюзию, требуя крови. Молодые девушки оказались потерянными среди бразильской глубинки 30-х, колдующей над женственными изгибами стонущей гитары, охмеляющей невинной белизной кокаиновой тьмы, ласкающей бесполыми пальцами таинственной маски… Кабаре расцветали побегами грязной роскоши и роскошной грязи. Прелестная Граса восхитительно пела, а Дориш страстно любила музыку и Грасу… Менялись города и регионы, любовники и любовницы, покровители и жертвы, любовь и боль… Жернова судьбы разрезали чувства, притупляли эмоции, стирали личности. Только музыка невидимой нитью вплетала жизни в длинную яркую кровавую лестницу до Луны – жестокой мечты о прекрасном.

Эту лунную самбу воспоминаний, душу свою, тихо напевает Дориш, нежно касаясь струн памяти. Она уже прожила свою самбу. Последние нотки жизни слетают с губ пожилой женщины. И память расцветает болезненными и сладкими звуками, волнующими раненую душу. Самба горит алым цветком на страницах книги. Сотни её воплощений вспыхивают искрами гнетущей ревности, всполохами однополого влечения, огненным полотном страдания, пламенными языками страстной дружбы, угаром амфетаминового одиночества, удушливым дымом гремучего соперничества, туманом сладкой иллюзии, тленом глухого раскаяния… Серебром золы потерянных струн осыпаются чувственные ноты:

Самба, длиною в жизнь, наполнила меня. Самба, опьяненная чувством, стенает воплем сердечным. Если сюжет вам покажется легкомысленной зарисовкой о юных провинциальных мечтательницах, то это большая ошибка. Автор создала серьезную историю, в которой каждый найдёт часть себя. Книга пронзает глубиной эмоций, сплетением сокровенных ощущений, тайных мыслей, исповедью истерзанной души. Музыка книги проникает в кровь. История дышит в ритме сердца читателя... Словно бешеная карусель влажных поцелуев, солёной воды на обнажённых плечах, россыпи красных бусин на вечернем платье, пьяных одиноких шагов на песке, гитарных слёз среди жаркой ночи, безумных лучей софитов, ласкающих сцену, нежных когтистых пощечин, страшных сердечных признаний эта самба сплела одну на двоих, прочную, кровавую, длинную лестницу, позволив прикоснуться до прекрасной Луны. Цена оказалась высока. Но кто сказал, что имя человека не определяет его участь?..

Ну наконец-то! Что-то это было очень долго и плохо шло. С книгой у меня получились настоящие американские горки и love/hate. Начиная с того, что я ждала чего-то немного другого (благодаря аннотации и первым обзорам). Аннотация очень подробно описывает начало - я и готовилась к чему-то вроде "Рабыни Изауры". Ну в принципе в начале все так и есть - и что-то неудачное время я для такого выбрала. Слишком много факторов должно сойтись, чтобы мне зашел любовный роман. Поэтому я мучилась изо всех сил - что-то это было подробно, долго и немного напоминало нытье. "Я такая бедная овечка, все так прилежно делаю, слово никому не говорю - а они всё лупят меня, лупят...". Но почему-то об основной части с побегом, песнями и Голливудом в аннотации говорится одним предложением - но она-то и основная, и хоть чем-то стала меня цеплять. И по мере прочтения у меня окончательно сформировалось ощущение книги - от бразильского сериала мы (довольно резко и неожиданно) перешли к классическому байопику о музыкантах вроде "Богемской рапсодии" или "Рокетмена". Что в нем необычного (это меня и зацепило) - история рассказывается от лица side character или "серого кардинала" - человека, всегда стоящего за сценой и следящего, чтобы звезда продолжала блистать. Очень странная дружба "королева/мышка, несущая её шлейф". И королева, когда ее упрекают в эгоизме, делает скорбную морду овцы, и, прижимая руки к груди, блеет: "Меня никто не любит, все бросают, я уже не та - ты же меня не бросишь?". Это уже попахивает эгоизмом и дешевым манипулированием. Да - я не люблю расфуфыренных пустышек и сочувствую персонажам, которых всеми силами принижают и задвигают в тень. Больная какая-то это дружба. Все хотят свою минуту славы и какого-то признания, но сначала ГГшку все кому не лень осаживают и приземляют, а когда она что-то делают, возмущаются: "Ну ты упертая, пробивная бычара, лбом стены прошибаешь". Ой, да прикройтесь вы, диванные эксперты - а как еще в жизни пробиться. К концу уже стало видно (или автор меня к этому вела), что самопровозглашенная звезда хватает все, что делает ее "бесталанная" подруга - и делает это лучше (из серии "смотри, как надо"). Со стороны не видно, кто первый придумал - но какая-то это уж чересчур непробиваемая наглость.
Мое путешествие в Бразилию с книгой, конечно, удалось. Я посмотрела и провинцию, и Рио во всех его ликах - и богемной Копакабаны, и неприглядной Лапы. Чем-то зацепил персонаж Мадам Люцифер - такой себе местечковый Крестный отец. Интересно было заглянуть за занавес Голливуда - всегда было любопытно, в чем реально состоит профессия актера. И безумно понравился португальский язык - приятно было произносить вслух словечки. Он такой ленивый, с этой хрипотцой, пришепётыванием и расслабленностью (пусть слова в основном и были ругательствами). А вот вся линия любви ГГшки с ее увлечением девочками - была абсолютно лишней. Не шокирующей - а просто ненужной. Все эти девочки, вещества и псевдобогемность - без них спокойно можно было обойтись.
Конец - для меня все испортил. Я уже хотела поставить книге четверку за классический, но уже приевшийся музыкальный байопик с необычным сеттингом и персонажем. Пока не поняла, что автор делает. В книге присутствуют элементы нелинейки - постаревшая ГГшка вспоминает свою жизнь, периодически возвращаясь мыслями в настоящее. И вбрасывает небольшой спойлер - ради которого я и дочитывала. Я понимаю этот авторский прием - забросить крючок и, периодически подтравливая, довести читателя до конца - и не люблю его. Я ощущаю себя осликом, перед мордой которого трясут морковкой, чтобы он шел дальше. И к концу ваша морковка уже подтухла. 500 страниц я мучилась - ради такого финала? Который развернулся за 10 страниц? Неприятное чувство осталось. И мне не понравился стиль автора - всех этих причитаний, наблюдений и размышлений - слишком много. Утомительно было читать, я буквально себя заставляла продираться.
У меня концептуальный вопрос - а как может звучать музыка на страницах книги? Это стихи на бумаге - они просто плоские и безжизненные. Я знаю о воображении - а как представить то, чего не знаешь? Я знаю "Девушку из Ипанемы" - это вроде босса-нова - ее и пыталась напевать. Но как поют самбу, как звучат все эти инструменты? Ребят (в основном, девчата) - вы, конечно, монстры, если у вас звучат буквы на бумаге, но вся эта "музыка из книги" для меня была просто рекламным ходом.
Такое получилось бразильское путешествие - длинное, утомительное, богемное, местами грязноватое - с грязными местами, грязными людьми и под амфетаминами. Порекомендую любителям даже не бразильских сериалов, а байопиков о музыкантах вроде "Рокетмена". И сама книга очень визуальна и кинематографична - один завершающий эпизод с возвращением к былым временам ну просится на экран. А кино или сериальчик еще не по ней не сняли?)
P.S. "Фантом-пресс" - ну вы, конечно, сумасшедшие. Что же вы вытворяете со своими обложками... Они все - просто восхитительные, еще и тактильно приятные. Но - к чему? Все эти обложки с "видами природы" - невероятно красивые - и что? К чему эти психоделические колибри, бабочки и орхидеи? (намек на жизнь под веществами?). Хоть бы нотку какую нарисовали...

С первых страниц этот роман заворожил своей исповедальностью. История двух очень непохожих друг на друга девочек, подружившихся на полях бразильской плантации, лелеявших мечту – вырваться на свободу от чужих ожиданий и предписываемой обществом судьбы – покоряет и пленяет. Фабула романа очень простая – воплощение мечты, но параллельно автором разрабатывается очень много различных тем: женская дружба, талант, природа творчества, бремя славы, зависть, память, горе и потеря, вина и многое другое. Но во всех своих многочисленных ликах это роман о любви.

И начинается все с любви к музыке, которая в романе буквально свой собственный персонаж. Музыка оживает и льется со страниц романа. Неважно, слушают ли Граса и Дориш пластинки дома на патефоне, прокрадываются ли в ночи, чтобы подслушать песни рабочих, впервые посещают оперу, – ты там, вместе с ними, наслаждаешься каждым отдельным звуком и мелодией. Более того, роман становится проводником в мир самбы – карнавальной, радостной и яркой, нередко – печальной, тоскующей. Любовь к музыке становится спасением для героинь и их же трагедией. Но остается с ними до самого конца.

Сквозь годы дружба Грасы и Дориш преломляется различными гранями. Это обожание и зависть,  страсть и ревность, искренняя поддержка и предательство. Во многом нездоровые отношения, которые принесут как неподдельное счастье, так и самую сильную боль, но наблюдать за их развитием, последствиями всех решений и поступков увлекательно.

А на фоне творческой и любовной драмы пунктиром рассказывается о Бразилии. Недостаточно, чтобы затмить взаимоотношения героев, но достаточно, чтобы познакомиться со страной: ее историей, культурой, верованиями, бытом. Удивительное получилось знакомство – запоминающееся, болезненно-прекрасное, трагичное, но в основе своей – утешительное.

Совсем не то что я ждала. Две девушки из разных слоев общества сбегают чтобы посвятить жизнь пению. Но что-то свернуло не туда и намешали треугольник ж+м+ж, но они как бы все и одна в основном за бортом.

Самая избалованная стоило другим заявить о своих правах, сделала из себя мученицу. Хотя не могу сказать что нравилась вторая которая жила в угоду первой замалчивая свои чувства оставалась с ней поперек всему.

Что ж первый анхол в этом году, копим для библиотеки, думаю их порадует

Еще тут много о музыке, я такое не сильно люблю