Głosy Pamano

Мне с первых страниц показался роман созвучен с Маркесом Сто лет одиночества, и по стилю (отстранённое повествование, летопись, повторение родового имени с перечислением чуть не до третьего колена), и по масштабу - три временные линии (сороковые, пятидесятые и начало двухтысячных), и множество героев (с переплетением судеб и тайн), и откровенная телесность, и интриги и расследования, а также дневники, письма и откровения.

Как, бывает, просто сделать вброс в пространство о том или ином, и как быстро принимается это то иное на веру. Так случилось в одной деревушке высоко в горах. Пришлый учитель стал пособником фашистов, но спустя время главная дама этой местности прилагает все силы и средства для канонизации этого героя, погибшего от рук партизан. Человек он был обычный, потому страх ему был не чужд. Но вот от этой линии пути расходятся - одна к предательству, другая - к героизму. Какой он выберет путь?! Много сюжетных линий и подводных течений, которые сойдутся, река Памано понесёт свои воды дальше, хоть её в городке и не слышно. Но старики знали, что "реку слышит тот, кому суждено умереть"

"Двойная игра - это нож с двойным лезвием. Стоит чуть утратить бдительность - и ты порежешься."

Многослойное, не быстрое повествование, очень продуманное, образное, порой ироничное. Так я на мягких лапках подбираюсь к главной книге автора.

Я получила огромное удовольствие от процесса чтения этой книги, не столько от самого сюжета, как именно от подачи: от формы и от слога автора. Это очень интересно, когда автор может в одном предложении писать про одно время и тут же в следующем уже про что-то 50 лет или 25 лет назад. И всё это вот прыгает туда-сюда, не указывая что мы сейчас перенеслись в другое время, просто  понимаешь это из контекста. Ещё мне понравилось как он описывает мысли персонажей, они не оформлены как диалоги, но звучат от первого лица, что придаёт им такую естественность.
Сюжет же в книге довольно ровный в целом.
Меня зацепила и мораль книги, что в мире люди не делятся на хороших и плохих, они могут совершать совершенно разные поступки. И главное - это итоговый выбор этих людей. Хотя вы можете в книге найти что-то другое для себя. Автор не пишет нам об этом прямо, все нужно искать будто между строк. Но определенно заставляет задуматься.
И еще понравилось как Кабре раскрывает персонажей.
В целом, если вы ищете для себя интересный слог и интересного автора, я вам могу смело рекомендовать Кабре.

Я много читаю. Я люблю читать. Когда меня спрашивают, почему я так много читаю, я отвечаю, так я отдыхаю. Идеально, если открывая книгу, я получаю увлекательный сюжет, ярких героев, а также то, что выделяет автора из толпы, некий стиль. Когда всё складывается, то книгу я просто проглатываю.
Что ж, с Жауме Кабре у меня всё прекрасно сложилось уже второй раз. Оставим пока "Я исповедуюсь", речь не о ней.
"Голоса Памано" - трагичная история школьного учителя, его любви, его сопротивления фашистскому движению в маленькой деревушке Испании 1944 г. И в то же время это история школьной учительницы, её семьи, её работы, её борьбы за правду в маленькой деревушке в Испании 2002 г.
А между тем их истории сплелись, перемешались, смешались до такой степени, что автор разрывает диалог Ориола Фонтельеса, диалогом, который состоится через полвека после его смерти.
Воспринимать это сначала непросто, но таков стиль Жауме Кабре, невероятный и поэтичный. Мне кажется, я получала эстетическое наслаждение просто от построения предложений, мысленных диалогов, кольцевой композиции - в  последней главе дублируется текст первой.
Сложно описать сюжет, много героев, много сюжетных линий. Я бы сказала, что это исповедь, прощальное письмо, обращенное к доченька-моя-не-знаю-твоего-имени, которое всеми силами пытается найти своего адресата.
И это история любви, трагичная, пронесенная через десятилетия, вылившаяся в навязчивую идею сделать из погибшего возлюбленного святого. В прямом смысле.
Ещё одна сторона этой любви -  алчность и месть, каждую частичку любимого властная и элегантная Элизенда жаждала заполучить, не отказываясь от цели наказать целую деревню за убийство отца с братом, а позднее смерть Ориола.
И это история семьи - крушение двадцатилетнего брака Тины, равнодушие мужа, отчужденность сына, замкнутый круг вопросов, что и когда она сделала не так.
Как начались и и чем закончились эти истории? В горах на берегах реки Памано звучат их голоса, раскрывая секреты и трагедии жителей Торены.
Итак, сюжет - есть, герои - есть, стиль - определённо есть. Голоса Памано - 10/10.

Всегда, когда разговор заходит о какой-то книге, достаточно задать два вопроса – «кто такой Джон Голт?» «о чем?» и «как?» – чтобы составить о ней впечатление. И, если в ответ на первый, обычно получаешь несколько сумбурный и порой излишне подробный пересказ (вместо ожидаемой вводной из пары предложений) произведения, то вторым собеседника можно загнать в нехилый такой тупик и добиться от него лишь невнятного «ну вроде норм». Чаще всего эти слова срываются с губ, когда объективно понимаешь, что книга не отвратительна и не ужасна, даже поругать ее толком не можешь, но банально не соответствует вкусу, а то и вовсе – квинтэссенция того, что обычно раздражает в литературе. Прямо давит на больные мозоли, а объяснить, откуда эти мозоли взялись практически невозможно: исторически сложилось, они есть. Вот эта книга («Голоса Памано») для меня – тот самый случай, если вы еще не поняли, поэтому данный текст – не полноценная рецензия, а ее читерская версия: отзыв в формате «ответы на вопросы, которые мне никто не задавал».

О чем? Читайте аннотацию История о лжи, тайнах и Испании в период франкизма, маленький человек, непризнанный герой на фоне сложного исторического периода… Аж скулы от интереса сводит. Стоит учесть, книга достаточно требовательна к своему читателю и школьных познаний об испанском фашизме может и не хватить, придется гуглить что за «Фаланга» и не родственник ли этот Франко тому Франко который актер? А тому, который писатель и поэт? Утрирую, конечно, но воспользоваться поисковиком скорее всего придется.

Как? Уныло, пафосно, многословно. Автор заигрался в разработку стиля, персонажам и сюжету должного внимания не уделил. И в дело вступает субъективность: я очень многое готова простить произведению с героями, «которым веришь», которые «прям как в жизни» и спущу всех собак на то, где персонажи – картон. Тут случай второй, фас, песики, фас персонажи статичны, не развиваются. Автор даже не роли раздал, распределил амплуа, и герои все повествование пребывают в его рамках, ни шагу не ступая за невидимую границу характерных черт. Вот ты, Элизенда – беспощадная стерва и великосветская шаболда, поэтому окидывай всех надменным взглядом, а чуть что – расстегивай блузку и являй изумительные, восхитительные, белоснежные, великолепные, упругие, безукоризненные груди народу. А ты, Тина, овца переживаешь личностный кризис. И муж тебе изменяет. Ной побольше и задавайся важными вопросами вроде «С кем? С кем? С кем?», вместо того, чтобы побеседовать (возможно, с применением скалки, паяльника и бельевых прищепок) с орогоносившим тебя муженьком (ведь тогда повод для стенаний исчезнет!). А ты, Ориол – трусоватый герой. Понял, да? Геройствуй и бойся, бойся и геройствуй и, Бога ради, не забывай выжимать слезы из эмоционально неустойчивых читателей, поминая через слово «доченьку». Убиться веником просто от глубины проработки образов. И годы над ними не властны, и обстоятельства их не меняют. Кремни, а не люди. Константы, прям, ух. Хоть что-то постоянное в этом переменчивом мире. И к этим существам я должна проникнуться? Этим биороботам сопереживать? Ну, серьезно? Сюжет… Сюжет не компенсирует использование ботов вместо полноценных персонажей. Он слишком затянутый, очень простой, хоть и пытается казаться сложнее и лучше, чем есть за счет использования нескольких временных линий. Представьте себе историю о партизанах. Типичную историю о партизанах. Историю, которая могла произойти где угодно. Главное, чтобы в этом «где угодно» существовало партизанское движение. И были плохие полицаи. И противостояние. Вот это он (сюжет) и будет. Для себя я решила, что этими деталями пришлось пожертвовать в угоду стилю: ну какая разница, насколько скучна и стереотипна главгероиня и какую банальную и однообразную хрень она творит, если ее сиськи описаны так ярко и зажигательно, что даже вполне себе гетеросексуальная девушка закапает экран слюнями (похоти) и слезами (зависти). Вот только мой телефон подобному испытанию на влагоустойчивость не подвергся – о себе вновь напомнила Ее Величество Субъективность, авторская манера письма вызвала зевоту пополам с зевотой, а не вот это вот все. Если вам нравится размазывать по тарелке манную кашу или окунать в мед ложку, а потом сидеть и наблюдать, как он с нее стекает, то скорее всего понравится и читать эту книгу. Тягуче так, лениво. Много повторов, мало излишеств, Кабре то тут, то там пытается подражать Маркесу, но если произведения последнего читаются легко и незаметно, то здесь тяжесть каждого абзаца, предложения, слова оседает на веках и неуклонно тянет их вниз, заставляя сомкнуться и подарить блаженную пару-тройку секунд темноты и пустоты, свободы от этого текста… Ой, уже утро, ну как же так? Рефрены-рефрены-рефрены... Я уже упоминала рефрены? Выучите-ка краткую версию генеалогического древа Элизенды, давайте снова пройдемся по списку потенциальных любовниц супруга Тины (мне маман и перманентно влюбляющиеся «не в тех парней» подруги так мозг не выносят, как эта дамочка, а уж они-то склонны к самоповторам!), Ориол, повтори-ка еще раз, что ты не фашист, да-да, больше повествовательных перескакиваний с первого лица на третье! Оформи прямую речь как непрямую! Нет, никак ее не оформляй, так оставь! Молодца. Да авторы американского нон-фикшна о самореализации и достигаторстве так повторами не злоупотребляют, честное слово! Неужели у него действительно семь лет ушло на написание произведения? Тут вроде бы главное найти свой ритм и периодически делать контрол-цэ – контрол-вэ – и подобный текст можно гнать километрами.

Но знаете, я такая милашка, я бы и это могла простить! Но не буду. Ведь главный косяк непростителен: в этой книге нет искры. Прочитала ее всю и полностью, но не нашла ничего такого, что выделит ее из череды исторических романов, книг о партизанах или непризнанных героях, из испанской литературы, заставит запомнить, в конце концов. Это – добротно склепанная поделка, созданная ремесленником, а не творцом. Ее не станешь цитировать, о ней не расскажешь и не побежишь ее советовать, ее очень быстро забудешь. Знаете, если бы меня на самом деле кто-то спросил, как мне «Голоса Памано» Кабре я бы на секунду-другую задумалась, вспоминая, что это вообще за книга такая, а потом промямлила бы «ну, норм».

1944 год. Деревнька в Каталонии. Учитель хотел обустроиться и жить обычной жизнью со своей семьей. Но бывают времена, когда тебя втянут в противостояние в любом случае. Ориол Фонтельес оказался на стороне, которая ему не нравится, но не хватило храборости отказаться. Как два воинствующих лагеря, есть две возлюбленные: жена, а после уже скорее потерянная дочь, и обеспеченная местная дама. При этом обе неколебимы и готовы поставить уважение к себе и выбранному ими пути на первое место, вот только подходы совсем разные.
2002 год. В эту деревеньку приезжает другая учительница для сбора материла на выставку, а находит записки Ориола. И вместо того, чтобы разбираться в своей разрушающейся жизни, погружается в попытку разобраться в прошлом и принести немного правды хотя бы в старую историю.

Кабре написал великолепный роман о маленьких людях, сталкивающихся с глобальными событиями и большими возможностями. И каждый шаг приходится выбирать, чем ты готов поступиться ради удобств, любви, близких. А ещё о том, как мы наполняем тире между годом рождения и смерти, оставляем в окружающих и пересекшихся с нами. Грустный, болезненный и красивый текст.

С творчеством Жауме Кабре я уже знакома по его известном роману "Я исповедуюсь". У автора весьма хаотичная и витиеватая структура повествования, и к сложному стилю автора, безусловно, нужно привыкнуть. Два временных пространства - прошлое и настоящее - тесно переплетены друг с другом и связаны с историей учителя, которого во времена фашистской диктатуры все считали предателем. Повествование ведется от лица трех главных героев, у каждого из которых свои скелеты в шкафу, вытаскивать которые они не торопятся. Первая героиня - учительница Тина Брос - желающая разобраться в страницах прошлого и своей личной жизни. Измена мужа, уход любимого сына в монастырь, проблемы со здоровьем - малая доля того, что происходит с героиней в настоящем времени. Однажды, в одном из помещений старой школы, которая готовилась под снос, Тина обнаруживает письмо второго главного героя - Ориола Фонтельеса, адресованного своей дочери, которую он никогда не видел. Дневник школьного учителя из прошлого - это его воспоминания, исповедь человека, которого при жизни не понимали, не воспринимали и считали предателем. Разбирая бумаги, Тина погружается в ужасные реалии того времени и невероятную жестокость, которая происходила с жителями Торено. Третья героиня романа - Элизенда Вилабру, богатая, знатная дама, сводившая своей невероятной красотой множество мужчин, в одночасье потерявшая близких людей. Именно за смерть родных она мстит жителям деревни, но встреча с Ориолом придаст ее жизни новый смысл и непреоборимое желание установить справедливость любой ценой. Она любила Ориола Фонтальеса своей, какой-то странной, любовью и стала причиной его трагической гибели. Очень многослойная, крупномасштабная история и противоречивые герои, раскрывающиеся с разных сторон делают книгу достаточно интересной и увлекательной. И хотя, я не очень люблю сюжетные линии, где разные временные отрезки прыгают с одного повествования на другое, книга мне понравилась. Следует отметь прекрасный перевод Елены Зерновой, трудившейся на этим произведением внушительных размеров.

колючая, сложная, многослойная, жестокая, кружевная история, влюбляющая и отталкивающая в себя одновременно️

Кабре, автор, который делает больно с самой первой главы своим изящным умением закручивать временные петли в одном абзаце, а иногда и предложении. но к этому привыкаешь, рано или поздно

нужно быть бдительной, я ею и была 

Ориол Фонтельес- учитель, который волею судьбы попадает под влияние плохого человека, и становится предателем в глазах окружения.

Элизенда- богатая и влиятельная дама, которая впутывает нас в грязные сети своей личной жизни, и пытается отомстить всем, кто причастен к смерти её близких.

Тина- журналистка, которая находит тайник с личными письмами Ориола, и ввязывается в распутывание жестокого клубка, дополнительно решая свои личные проблемы в семье.

разворот сюжета достоин похвалы. ложь порождает ложь, убийства порождают убийства, деньги вершат правду. 

вот и думайте, читать или нет

Автор отлично показывает раскол внутри испанского общества начиная с середины 30-х годов XX века и примерно до 70-х. Противостояние фашистов и социалистов, богатых и бедных, испанцев и каталонцев. На примере судеб жителей одной деревни видна судьба всей Испании. Вектор раскола в этой стране ощущается до сих пор, именно поэтому книга Жауме Кабре не только о прошлом, она и о вопросах современности. Было над чем подумать после прочтения.

Произведение читается сложно. Во-первых, ни один главный герой не вызывает симпатии, поэтому тяжело погрузиться в книгу, ведь в ней не в кого вжиться. Во-вторых, книга написана словно пазл: кусочки сюжета складываются постепенно, и лишь в финале всё встаёт на свои места. Причём в тот момент, когда ты уже считал, что сам мысленно сложил пазл раньше, чем дочитал книгу, писатель вводит новую информацию и успевает удивить. Браво.

P.S. В историческом плане продолжает эту книгу произведение «Тень евнуха».

Ореол Фонтельс, как и река Памано имеет тысячи имен, тысячу лиц:

• учитель
• фашист
• партизан
• трус, предатель
• святой
• герой-мученик
• любовь всей жизни

О чем этот роман? О судьбах нескольких главных и кучи второстепенных персонажей? Можно и так сказать. О лжи, которой огораживаются, заматываются ею как в кокон-саван, забор из нее строят, чтобы жить... И об этом. О единственном сильном чувстве (ненависти, мести, памяти...) в которое как в жесткий корсет упаковывают свою сущность люди и живут только этим чувством, тратя на него всю жизнь, прос***я всё иное, что в ней может быть. И об этом тоже. О страхе, который превращает в трусов и предателей, или возвышает до героев, убивает, калечит. Конечно же и о нём.

О несправедливости истории, которой до правды в общем-то нет никакого дела, пусть даже кто-то и считает, что эта правда важна для всех. О преемственности поколений, о связанности разных людей в единый человеческий род, даже если этих связей и не заметно.

В общем, темы хорошие. Почему же тогда так скучно-то?! Может быть потому, что...

...Совершенно неблизок авторский стиль? Все вот эти перескакивания из момента в момент (из времени во время); смена рассказчика чуть ли не на середине предложения; смешение времен, персонажей, когда не понимаешь кто к кому и зачем обращается (зато развиваются нейронные связи от необходимости это всё понять), авторские знаки препинания, точнее их отсутствие. И да, я готова признать, что эти приемы помогают автору показать ту самую связь всего и всех. Но было бы гораздо круче, если бы читатель увидел связь не потому, что начал предложение некий герой в 44 году, а продолжил его тот, кто видел сцену, скажем, в 55 году, а исходя из смысла говоримого этими двумя, из их образа мыслей, которые как река текли бы из одного источника, но по дороге обогащались (ну или деградировали - это уж кого как). А в "Голосах Памано" форма старается подменить собой содержание. Впрочем, на истории семейства Серральяк можно проследить ту самую преемственность и ее развитие: три поколения семьи (а вероятно, еще и многие до показанных) занимаются изготовлением надгробий. Но бизнес растет, ширится, меняется камень из которого высекают памятники, способ его доставки, так сказать, берем все лучшее от нового времени, сохраняя верность традиции.

А эти бесконечные повторения в скобочках родословных персонажей! Для чего? Не понимаю, а т.к. и понимать не хочу, то однозначно: не зацепило.

...Неинтересны герои? Ориол Фонтельес - трус, герой, святой.... Обычный человек, который мог прожить свою жизнь так и не узнав, на что способен, если бы не война.
Тина Брос, которая не знает ни своего мужа, ни сына, у которой вся жизнь летит к чертям, а она боится. И ведь то, что она долго боится сказать мужу, что он предатель и "изменщик коварный" это явно не начало ее страхов, значит было в ней всегда нечто, что заставляло молчать и притворяться.
Гранд-дама Торены Элизенда Вилабру, зажатая в тиски собственной воли и похоронившая себя сначала в мести, потом в сохранении памяти возлюбленного.
Марсел Вилабру, воюющий с матерью всю свою жизнь.
Хасинто Мас и Рома Газуль угробившие жизнь на служение, которого даже не замечали (или не придавали ему значения). О Газуле так и говорится: "в его жизни... (вернее, в ее полном отсутствии)", что верно для обоих.

Паноптикум персонажей, каждого из которых хочется срочно, вот прям щас, отправить к хорошему мозгоправу (правда, я уверена, что Элизенда обдурила бы и хорошего). Можно еще понять людей, живущих в военное время, людей, которым некуда деваться, но даже тот же Фонтельес мог уехать. Мог. (теоретически). Но не мог. (практически). Всех, всех к психотерапевту! При этом моем посыле герои у меня и жалости не вызывают. Даже Ориол со своим многократно повторенным "дорогая моя доченька!", с признанием собственного страха и преодолением его, не превращается в живого человека, а остается неким описанием на бумаге человеческого существа, необходимого лишь для того, чтобы посредством его книжного существования показать нечто (нечто из того, что я перечисляла выше, а может и еще чего-то, чего я не увидела).

...Вечные темы человечества: выбор, свобода, свобода выбора, война и мир - как в стране, так и в семье, или же в самом человеке... Да, всё о них. Но так муторно, однообразно, что устаешь. В одном из эпизодов книги Элизенда читает сыну нотацию, многократно и скучно повторяя азбучные истины. Представляете как себя при этому чувствует 32-летний мужчина? Вот я себя чувствовала примерно так же.

В целом, я даже не могу сказать, что книга плохая. Она просто не моя. Это чистой воды вкусовщина. Ведь какие у меня претензии? Не ново, скучно, занудно, непонятно для чего. Ах да, я еще ничего не знаю про историю Испании, да путалась периодически во времени, когда происходит тот или иной эпизод, посему книга периодически заставляла меня чувствовать себя этаким митрофанушкой, что любви к ней не прибавило.

Впрочем, есть в книге один эпизод, который меня порадовал (из диалога между родителями и сыном):

мне было смешно и грустно. С одной стороны - вот так растишь-растишь ребенка в том самом духе, а он тебе выдает вот этакое и всё. Все мечты стать бабушкой-дедушкой пошли прахом, а главное, родителям приходится признать, что сына своего они не знают. И не знали. Или отгородиться от этого неприятного факта.

И в эту же тему (мать думает о сыне):

Вот так вот. С одной стороны в общем-то неплохо. Все мы люди отдельные от других, дети от родителей в том числе. Но "не обязана" не равно "не могу", "не стараюсь", "не хочу". Самый же ужас в том, что эта мать хочет понять, но не может: боится! И в таком контексте "не обязана" превращается в самооправдание, а "принимать должна всегда" - в смирении с неизбежным.

Грустно, всё весьма грустно.

Но последнее слово всё-таки за ней. И эта дама с косой в книге - на каждой странице. Возможно, это главное, что мне не понравилось. В этой книге, в ее персонажах - нет жизни.