Głosy Pamano

Эта книга из особенных. Она запомнится и необычным стилем, и сюжетом, и судьбой кого-то из героев, о которых шепчут воды реки Памано. Не буду скрывать, нелегко мне далась как минимум половина романа. Похоже на долгий, затяжной подъем на пик крутой горы: голова кругом идет от перепада высот, груз за плечами становится невыносимо тяжелым, думаю - зачем я на это подписалась. А на перевале дух захватило - какая красота! - сливаюсь гармонией с окружающим - содержанием, языком, героями книги.

События романа тоже развиваются в небольшом горном селе Торена, затерянном в Пиринеях. Казалось бы - чего не хватало испанцам для счастья? Мягкое солнце, прекрасная природа, холодные чистые реки, снежные горы, и недалеко - МОРЕ! Но, как и многие страны в 20 веке, Испанию сотрясали перевороты, военные конфликты, власть фашизма и партизанские восстания. Жизнь в напряжении, страх, подозрительность. Непонятно, кто герой, а кто враг, с какой стороны ждать беду в свой дом. События тех лет отдаются эхом и в современные 2000-е. Вся книга - это Голоса, то отдельные, то сливаются в хор, то громкие крики о помощи, то тихий любовный шепот, то строки дневника, то размышления вслух. Они как-будто наплывают, потом удаляются. Река поглощает их, тоже журчит, но местные говорят - только те, кто готовится к смерти, слышат голоса Памано.

Для меня главным героями романа стали учитель-анархист Ориол Фонтельес, его роковая звезда, любовь, Элизенда Вильбру и смерть, наместник деревни, - Валенте Торга. Главная мысль - как много скрывается за фасадом истории, написанной в учебниках, за сплетнями "а люди говорят"! Как может слабый человек жить в ненависти односельчан, жены, ни разу не увидев своего ребенка, и при этом бороться за их же счастье? Единственным желанием Ориола Фонтельеса было громко и честно умереть, чтобы окружающие узнали его тайну - что он не предатель, не преспешник убийц и фашистов, а борец за свободу и справедливость! Но даже это последняя воля была осмеяна горькой судьбой((

Богачка-красавица, гранд-дама Элизенда Вилабру. Вот уж истинно - чего хочет женщина, того хочет Бог! Если она задумывает интригу или планирует месть - не только оппонент, но и Всевышний - трепещите! Какие гремучие страсти кипят в ее душе. Любовь к учителю Ориолу, трогательному художнику с прозрачными глазами, или ненависть к изменнику Фонтельесу, связанному с коммунистами, разрушившему ее мечты! И как она боготворит мужчину, даже принесшему ей боль! Ей плевать на мораль, на мнение общества, ее деньги дают свободу и власть делать то, что должна, если считаешь это долгом!

А еще в романе постоянно появляется поэт-философ, камнетес, высекающий на каменных плитах жизни людей. Мы тоже слышим его голос, рассказывающий о целых семьях, домах, покоящихся на тихом деревенском погосте. Он выбивает на надгробиях свои стихи, посвященные невинно замученным, несчастным или дерзким, жестоким. Но какой бы ни был человек, каменщик исправно и на совесть делает свою работу, потому что Время летит, а память остается.

Эта книга, возможно, не гениальна, но очень человечна. Стильна. Задумчива. Я буду рада видеть ее бумажную версию в своей библиотеке! Рекомендовать сложно - но оторваться невозможно!

Тема работы: Разложения воды
Статус: все сложно
Уравнение реакции: 2Н2О → 2H2 +O2
Принцип:

1Н — Водород
6С — Углерод
8О — Кислород
?Э — Элизенду имеет весь народ

Сырьем для данного эксперимента являются различные жидкости читателей, которые были добыты непосильными мольбами автора. После сбора необходимый материал сортируют по видам, а затем тщательно очищают от примесей и вредных добавок. Учитывая то, что это простая химическая реакция, которая не требует сверхщепетильной подготовки, к опяту приступаем незамедлительно.

Благодаря этому простому и дешевому способу можно получить невероятный успех и признание широкого круга читателей. Трогательные истории в военный период - чистый источник популярности. Сгорая в народной любви, наглость писателя не образует никаких побочных выделений, кроме слез читателей. Теоретически, нажива на наивных историях — это очень простой и быстрый процесса восхода на вершину литературного мира: достаточно лишь придумать пару сотен страниц об интригах в фашистской Испании, поставить во главе истории пробивную богатую куртизанку, да приправить рассказ клеветой и тайной, которая напомнит о себе через много лет. Лавры неизбежны, ибо народная любовь разделится на похвалу и комплименты. Учитывая искушенных скептиков и критиком, потребуются живые цепляющие герои. Нельзя сдаваться и отрекаться от пуленепробиваемых черствых людей, которые не хотят верить в твой пластмассовый мир. Победа сладка, когда удается совершить невозможное, растрогать всех до единого.
Ты не скажешь; "16SСера 8ОКислород 14SiКремний 1HВодород 96UУран 53IИод", а завопишь что есть мочи "23VВанадий 18РФосфор 68ErЭрбий63EuЕвропий66DyДиспрозий!!!"

Осталось усовершенствовать полуреакцию сношений. К сожалению, Кабре так и не удалось до конца усмирить пыл героев поэтому за трахлей бегут все кто в лес, кто по дрова.
Ожидал: драма.
Получил: 31GaГаллий 39YИттрий 84РоПолоний 86RnРадон.

Столь высокой эффективности можно добиться благодаря тому, что в процессе проскальзывают как романтическая линия, так и конфликт поколений. Такой поворот событий заставляет мозг читателя искриться и сиять. Автор однозначный молодец, ибо умело управляет всем этим дерьмом.

Благословенное отупение на меня не снизошло. Горело не от шлюховатых героев, не от банального сюжета, а от всеобщего восхищения. Что вы нашли в этом романе? Одна из сотен других таких же трогательных историй с клеветой и тайнами, которые показывают свое истинное лицо спустя года. В мире происходят тысячи, десятки тысяч всевозможных добрых поступков, о которых никто и никогда не узнает, которые часто остаются без заслуженного внимания, но почему-то овациями наделяют лишь подобную банальную писанину. Корень успеха в большом объеме, рекламе или наивности читателей? Остается лишь гадать.

Вывод один: 43ToТехнеций 83BiБисмут 94PuПлутоний 30ZnЦинк 66DyДиспрозий 85At=Астат

Мне кажется, эта цитата из Горенштейна может служить прекрасным эпиграфом к роману, ведь война войной, но здесь решают люди.
Тяжелая, печальная история обо всем сразу. С большим количеством персонажей, больных, изувеченных, искорёженных людей, с их верой и противоречиями, правдой и заблуждениями, семьями и скелетами. История, положенная на крайне благодатную историческую почву, потому что и время это было больным, изувеченным и искорёженным. Хотя валить всё на время не стоит, оно лишь катализатор, а суть людская либо поддается его воздействию, либо противостоит.
Год-полтора крайне насыщенной жизни школьного учителя Ориола Фонтельеса (1943-1944) и жизни людей, окружавших его в этот год, причем с предысториями и продолжениями. Жизнь испанской деревушки Торено до войны и Франкизма, во время войны и после неё, люди, пережившие или нет все эти времена, сила и пороки, которые эти времена вытащили на свет божий.
И сеньора Элизенда Вилабру, железная женщина на которой стоит вся история, потому что именно её волей она вершится. Сильная на первый взгляд женщина, оказавшаяся, на мой взгляд, какой угодно, но только не сильной. Властная, могущественная, решительная, но не сильная женщина, решившая исправить своё предательство путем покупки звания "блаженный мученик" преданному ей человеку. Зачем? Почему она выбрала столь странный путь искупления? Не знаю, но я рада, что эта женщина закончила так, как она закончила, властной и могущественной, но в темноте и одиночестве.
Беря книгу я думала, что это будет исторический роман или роман в исторических декорациях, но по прочтении я бы сказала, что это еще и исторический детектив, потому что на протяжении всей книги история полна загадок, правда открывается частями вплоть до самого конца и вся картина вырисовывается только к занавесу. Браво Кабре, он держал меня в напряжении все эти 600 страниц, потому что история ни разу не провисла, читалась жадно и быстро, очень хотелось узнать всё до малейших деталей.
Кем на самом деле был Ориол Фонтельес? Трусом? Героем? Бойцом? Случайной жертвой? Что с ним случилось? Чьими руками и почему? Масса вопросов. Ответы я получила, всё встало на места. Героев в книге масса, в них легко было запутаться, но как-то быстро всё улеглось и путаница прекратилась, все истории оказались завершенными и понятными, даже история кота)
Следующую книгу Кабре закинула в виш, буду читать обязательно.

Неужели? Неужели я ее домучила? Или она меня?
Эта книга далась мне с большим трудом. Я буквально протискивалась сквозь буквы, слова, предложения, страницы. Пришло время подвести итог моим мучениям.
Да, сюжет довольно неплох. Сама история могла бы оказаться очень интересной, если бы не авторский стиль повествования. Как же утомили меня бесконечные повторения одних и тех же фраз. Приведу одну цитату:

Запомнили фразу? А я ее успела выучить наизусть! Потому как в книге она встречается раз 30 точно. И такого плана фраз - повторений наберется еще с добрый десяток. Автор, за что так со своим читателем? Ну, в первый раз повтор было прочитать даже смешно, но потом зачем? Вы настолько не уважаете читателя, что держите его за дебила, который через пару страниц мог забыть эту величайшую фразу, которая к сюжету книги не имеет особо важного отношения???
Остался непонятен финал. Почему Тина оказалась где - то в странном месте, если отправилась в больницу?
Немного о сюжете: небольшая деревенька, где жители ненавидят друг друга уже не один десяток лет. Но так и продолжают, ненавидя, жить бок о бок. А "кашу ненависти" заварил всего один человек. Богатая дама, которая возомнила себя Богом и вершителем судеб. Она всю жизнь идет по головам, по трупам, по судьбам, считая что ее деньги дают ей такое право. И даже некоторые хорошие ее дела/поступки совсем не вызывают к ней симпатии. Да, она усыновила ребенка. Но перед этим она разрушила и уничтожила жизни его родителей. Искупает ли этот добрый шаг тот грех, который она на себя взяла? Не думаю.
Можно было б вспомнить фразу "благими намерениями вымощена дорога в ад", но все же не было у Элизенде благих намерений. Лишь собственный эгоизм.
Не буду рекомендовать книгу к прочтению. Читать ее или нет - решайте сами.

Очень двойственное впечатление оставила эта книга. С одной стороны, история интересная, персонажи живые. С другой, автор аккуратно собрал всё то, что я не люблю в книгах.

Во-первых, повествование чрезвычайно запутанное. Например, если глава начинается словами "– Надеюсь, это действительно что-то важное, – подозрительно сказал мужчина. И впустил ее в вестибюль", то будьте успокойничками, вы узнаете, кто "этот мужчина" и кто "она", только через страницу-две. Они уже успеют обменяться дюжиной реплик, а автор будет наслаждаться тем, что держит всё это время читателя за идиота.
С той же целью рассказ всё время скачет с пятого на десятое без предупреждения. Часто даже первая половина предложения относится к одним героям, а вторая совсем к другим. А уж то, что на чей-то вопрос отвечает кто-то за пятьдесят лет до того, как вопрос задан, это вообще любимый литературный приём Жауме Кабре. Автор, очевидно, ждёт, что я скажу, что он "филигранно плетёт ткань повествования", но я такого не скажу. Лучше вообще промолчу, потому что для приличного общества у меня в таких случаях слов нет.
Сюда же относится и идиотский синтаксис и "сэкономленные" знаки препинания. Может, по-каталански текст без выделения прямой речи читается и без напряжения, но по-русски это точно не так. Из-за этого часто непонятно, кто что говорит.

Это всё было во-первых. Теперь во-вторых: книга полна абсолютно ненужных деталей.

После такого даже эскуделью есть не захочется, не говоря уж о том, чтобы искать карлистов или СЕДА в интернете. А там этого добра тоннами.
Приключения лейтенанта Марко надо сократить в 10 раз. Перипетии жизни Сесилии Басконес -- в 20. На хрен они никому не нужны в таких деталях. 2/3 второстепенных персонажей вообще задушить в колыбели.
Оставить в полном объёме только главных героев и династию сельских каменотёсов. Этого будет вполне достаточно, а мудрые бизнес-стратегии Элизенды и всё горнолыжное занудство -- в топку! У нас же не производственный роман.

В-третьих, текст явно рассчитан на испанского или каталонского читателя. Мне местные реалии примерно к середине текста изрядно надоели.

Не хочу знать, кто такие СПК и ОСПК, сыт уже карлистами и СЕДой этой.

И это всё при том, что история-то хорошая. Вычистить бы из неё весь мусор, поправить синтаксис, оставить страниц сто -- то что надо вышло бы, честное слово.
А так... что получилось, то и получилось.
Десять раз хотел бросить, держало только желание узнать, как же на самом деле закончил жизнь Фонтельес. Об этом так многозначительно всё время напоминали, что я ожидал чего-то нетривиального. Не дождался.
Хотя, нет, кое-что оказалось-таки неожиданностью: в полный ступор меня ввела история любви. Не вся история, а поведение по уши влюблённой женщины в предпоследний день жизни её возлюбленного...

Конечно, в жизни всякое бывает. Но, как хотите, а этот поступок волевой, умной и талантливой во всех отношениях тётки противоречит всему остальному, что о ней пишет автор.

Итог такой: история меня затронула, но реализация разочаровала.
Знаю, что многим нравится как раз то, что я не люблю. Это нормально. Если кому интересно, моё мнение такое: если бы Жауме Кабре смог описать всё то же в 10 раз короче и без постмодернистских закидонов, книга получилась бы отменная. А в нынешнем виде еле осилил.
Читал так долго, что за то время, что я продирался сквозь всю эту политику, в Испании успели выкопать Франко из могилы в Долине Павших и перезахоронить где-то в другом месте.
И бог с ним, с каудильо. Пусть покоится с миром, и пусть наследник каменотёса Серральяка сделает ему хороший памятник.

Ох, как сильно! И нет никакого смысла сравнивать этот роман с "Я исповедуюсь", настолько они разные, но великолепны оба. А начиналось всё так простенько, на первый взгляд...
47-летняя учительница Тина Брос, занимаясь подготовкой материала для выставки, посвящённой школам округи, приезжает в деревню Торена, чтобы сделать снимки школы, подлежащей сносу. Один из рабочих передаёт ей найденную в стене здания коробку с какими-то записями. И Тина начинает их читать. Сначала просто от любопытства, чтобы отвлечься от навалившихся на неё проблем: странные боли в груди, размолвки с сыном, а тут ещё оказалось, что муж регулярно проводит время отнюдь не на педагогических совещаниях, а в более приятном для себя обществе. Одним словом, у Тины не самый простой период в жизни, время, когда

Но потом записи, сделанные в далёком 1944 году молодым сельским учителем по имени Ориол Фонтельес, притягивают её внимание всё больше и больше. И вопросов у неё возникает немало, например, какую роль в жизни учителя сыграла некая Элизенда Вилабру, чья жизнь окутана тайнами? Что несла в мир эта женщина, была ли она хоть когда-то счастлива, и смогла ли хотя бы на мгновение простить сама себе всё, что холодным камнем лежало на её сердце?

Весь роман пронизан холодом. Несмотря на то, что действие происходит отнюдь не в северной стране, а в Испании, точнее - в Каталонии, страницы произведения в буквальном смысле слова продуваются студёным ветром "с проклятых гор". Холодно учителю Ориолу Фонтельесу в далёком 1944-ом, зябко учительнице Тине Брос в недавнем 2002-ом. Мёрзнут герои книги, коченеют их пальцы, деревенеют от стужи ноги, и читателю вряд ли удастся расслабиться за чтением этого романа. Слишком много в нём слёз, предательства и непонимания. И с первых страниц становится понятно, что на "хэппи энд" надеяться не стоит.

И самое страшное, что никому не дано предугадать, каким будет этот "конец несчастью"... И не покажет ли он с безжалостной жестокостью, что всё, что раньше казалось "бедой-огорчением", на самом деле было самым светлым временем жизни, которое нужно было ценить и которым следовало наслаждаться.
Читать Жауме Кабре нужно медленно, вдумчиво, не торопясь. Мне кажется, что читать его произведения в электронном варианте довольно тяжело: я, например, постоянно листала бумажные страницы своей книги назад, задаваясь вопросами, вроде "А это вообще какой год?" или "А это чей родственник?" и т.д. Но интересный момент: всё, что у других писателей раздражает меня (безумные скачки во времени, постоянные перескакивания от одного персонажа к другому) - у Кабре настолько очаровательно и "вкусно", что я готова поглощать его произведения большими ложками.
Мне эта книга показалась сложнее, чем "Я исповедуюсь", она откровеннее в плане секса (хотя у Кабре все описания из разряда "16+" больше похожи на откровенный стёб, но всё-таки имеющееся ограничение по возрасту вполне оправдано). Я бы сказала, что этот роман более жёсткий. И, наверное, приступая к чтению этой книги, стиль и манеру Жауме Кабре надо уже как минимум знать (а в идеале - любить, как я)...

Говорят, испанский и каталанский похожи, на испанском я много чего читала но Жауме Кабре в оригинале не рискнула бы, он нудный. Возможно это лишь мое заблуждение, а всем, кто есть кто-то, книга нравится. Рада, если так. Да ведь и я ничего против нее не имела бы, кабы пришлось говорить о составляющих по отдельности. О сюжете: мощном, ярком, трогательном. О композиции - оригинальной, многоплановой; об историко-географическом контексте - безупречно выписанном; о непогрешимости авторской моральной позиции; о достоверности персонажей; о внутренней логике их поступков. Но «Голоса Памано» тот случай, когда множество сваленных в кучу стоимостей не образуют ценности, а множество разрозненных голосов не умеют слиться в хорал. Читатель влечется на похоронных дрогах повествования, между франкистами-фалангистами, черными трассами элитного горнолыжного курорта, предательницей-женой и подлецом-мужем; жестокосердной красавицей богачкой и ее неземной любовью к учителю художнику; тайнами исповеди и сложностями беатификации (присвоение мученического сана, есть еще канонизация, но она для святых).

Грустишь, скучаешь, в который раз пережевываешь сопли: «Ах, милая моя доченька, знай, что твой отец был трусом, но не был предателем»; «Ореол, единственная любовь моей жизни, я отомщу за тебя»; «Жорди, как ты мог со мной так поступить, Арнау, для того ли я тебя рожала?». Ненавидишь героев, где должен бы испытывать сочувствие и не чаешь дождаться счастливой минуты, когда тезка автора, каменотес Жауме придавит могильным камнем этого болтливого покойника. Сверх меры, увлекшись экспериментальной формой коллективного потока сознания, автор фатально не может свести линий воедино, каждая из них продолжает существовать отдельно от прочих, и всякая могла бы послужить сюжетом для отдельной новеллы или небольшой повести. Я скажу сейчас крамольную вещь: если бы «Голоса Памано» были циклом новелл, объединенных местом действия и сквозными героями, с поочередно выступающими на передний план рассказчиками – это могло бы стать потрясающей красоты литературным событием.

Смотрите, какая история. Молодой учитель Ореол Фонтельес с беременной женой Розой прибывает в местечко, затерянное в Пиренеях. Идет пятьдесят третий год, и для мира война давно закончилась, но здесь она продолжается. Каталония, как и вся Испания, под властью ненавистного Франко (он только в 77-м скончается), а большинство мужчин деревни, прежде промышлявших контрабандой, нынче партизанят. Аристократка Элизенда Вилабру, руками местного алькальда Тарго, мстит деревне за отца и брата, убитых маки, Едва прибыв, учитель оказывается между молотом и наковальней. Берется писать портрет прекрасной Элизенды; а алькальд, запугивая, принуждает его исполнять обязанности секретаря при допросе ученика, чей отец партизанит (пусть папаша выкупит жизнь сыночка своей). После мальчика на глазах педагога убьют. И вот какая странная вещь, вся сила негодования жителей деревни обрушивается не на мерзавца франкиста и его местных приспешников, а на Ореола.

Недавно на Фейсбуке довелось прочесть: «когда за день ни одного лайка – будто прошел по родной деревне, и никто с тобой не поздоровался». Смешно, но в каждой шутке есть доля шутки. Представляете, каково это – стать объектом бойкота? Вы скажете, он ведь не один. А каково это, быть беременной, больной туберкулезом и всякий раз после сеанса позирования, видеть мужнины глаза, затуманенные мечтой не о тебе. Местные плюются вслед, переходят на другую сторону улицы и хлеб заканчивается, когда входишь в булочную. И ты ведь пыталась спасти того мальчика, предлагала алькальду в заложницы себя (ну, всерьез не думала, что он согласится, надеялась – растрогается, но нет). Ты обижена, унижена, ревнуешь, презираешь мужа. И ты бросаешь его, говоришь, что едешь к родственникам, там и родишь. А он остается с напрасной жаждой мщенья, с усмешкой горькою обманутых надежд. Потом берет пистолет и едет убивать алькальда, который в ближайшем городке милуется с девицей нестрогих правил, но так уж ты неловок, что проваливаешь это дурацкое покушение и так несчастна твоя нелепая планида, что заодно проваливаешь и тщательно спланированную акцию маки по устранению фалангиста – теперь меры безопасности будут усилены. А ты под колпаком у партизан. Вступай в фалангу, - приказывают они, - станешь нашим агентом в стане врага.

Для всех ты по-прежнему коллаборационист, внезапный сладкий роман с синьорой Вилабру приятен, но не может заменить мужчине всего. Ты маленькая лошадка, но стоишь очень много денег, ты везешь свою большую повозку с того на этот берег. Так не может продолжаться долго, работаешь на износ, спишь по три часа в сутки, постоянно ждешь разоблачения; и ты пишешь тайные письма, как дневник - своей новорожденной дочери. То есть, ты думаешь, что у тебя дочь – жена написала об этом единственное письмо в стиле: сдохникозел, на деле родился мальчик, а Роза вскоре после родов умерла, туберкулез, не забыли? Вы видите, как все закручено? И это только линия пятьдесят третьего года. А будет еще двадцать лет спустя:: красавица миллионерша со связями в высших эшелонах, ее сынок creme de la creme, миллионные сделки, интриги, горные курорты и личная беседа с Понтификом. А будет еще тридцать лет спустя, бедная учительница найдет записи Ореола, станет разматывать давний клубок; у нее столько проблем: рак груди, муж изменяет с коллегой, сын уходит в монастырь.

Ох, Тина, она такая славная (это учительница из ближайшей к нам временной линии), и она тут единственная, кроме, пожалуй, Фантильеса, кому по-настоящему сочувствуешь. А еще, она назвала своего кота Юрием Андреевичем Живаго, угадайте, в чью честь? Я ее обожаю. Кстати, это уже вторая за последний месяц испанская книга, герои которой, не в пример компатриотам, грезят великим романом Пастернака. Остается предположить, что испанский перевод «Доктора Живаго» очень хорош. Что до «Голосов Памано», может и здесь проблема в переводе? Не знаю, но книга, у которой было все, чтобы стать великой, получилась претенциозной, нудной и надрывно-сентиментальной.

Современный писатель Жауме Кабре, пишущий на каталонском языке, новое для меня имя, у всех на слуху, решила познакомиться.
Возможно, для знакомства выбрала не ту книгу: читала в онлайн режиме и на половине хотела бросить. А может быть, вполне возможно - это просто неудачный перевод. Но из уважения к автору, 1947 года рождения, решила дочитать.
Иначе, как испанское ассорти назвать не могу.
В произведении автор нелогично перескакивает с одной темы на другу.
Героев и героинь (второстепенных) в книге много - это сеньора Элизенда Вилабру Хотя ее сложно назвать второстепенной героиней, ее история весьма занимательна); братья Вилабру, один из которых священник, другой- военный; Селия Вентура и 95-и летняя мать; Ориол Фонтельес, школьный учитель, предатель и изменник, принесшей семье Вентура несчастья," мученик и фашистский герой, павший за Бога и Испанию", так написано у него на надгробии; Валенти Тарги Сау, алькальд и руководитель местного отделения Национального движения, палач Торены, который загубил полдеревни; Арнау - сын Тины, решивший уйти в монастырь и другие, которые существуют как бы в двух временных измерениях ( времена гражданской войны и современный период).
Все эти не главные герои живут в хаосе описанных фактов и переходят из одного времени в другое. Элизенда Вилаброу - молодая красавица портрет которой пишет Ориол, и слепая старуха с живым взглядом ( так написал автор), к которой приходит Тина.
Главная героиня Тина Брос ( так написано в аннотации к книге) пишет книгу "о селениях Пальярса. Дома, улицы…– И кладбища."
"На кладбищах вся история деревень как бы в застывшем виде. – Он показал на могильные плиты и склеп в глубине. – Усыпальница дома Грават отличается от других. Почти в каждой деревне есть хоть одна богатая семья. И на каждом кладбище – фамильный склеп".
Самое интересное в книге - это встречи Тины с разными людьми. А еще она задает сама себе вопросы. "Почему Жорди оказался неверным мужем и обманывает меня, почему Арнау мне совсем не доверяет, что я делала не так, чтобы оба дорогих мне мужчины превратились в чужих незнакомцев, почему все так, Бог мой, в которого я не верю?" Но ответов на эти вопросы в книге нет.
Действие происходит в Торено в послевоенное время. Когда встречаю в тексте наименование населенного пункта, всегда выясняю - выдуманное ли это место или реально существующее. Так вот, это реально существующий небольшой населенный пункт в Испании, входит в провинцию Леон. Автор описывает это место так: "В энциклопедии в двадцати томах было написано, что Торена – это идиллическое место, расположенное около Сорта, в комарке Верхний Пальярс, и, согласно последней переписи населения, в деревне проживает триста пятьдесят девять жителей. (Более двадцати ее обитателей вынуждены были эмигрировать, а тридцать три человека погибли на войне: двое – во время фашистского восстания, а остальные – в результате развернувшихся впоследствии военных действий".
Жауме Кабре пишет понемногу обо всем: о политике, о войне, о фашистах, о доносах, об эмиграции, о фалангизме - движении последователей фашизма в Испании, о православии и монашестве (чуть-чуть), о воспитании детей ( есть одна интересная цитата, выписала ее).
Тем, затронутых в книге, очень много и они важные и актуальные, но описаны хаотично и сумбурно.
Возможно, что продолжу знакомство с автором и с его иными произведениями.

Я очень люблю собирать пазлы. Trefl, Clementoni, Ravensburger… Но не такие, как этот пазл. Стиль изложения Жауме Кабре с самого начала напомнил мне именно пазл. Сейчас уже не вспомню, сколько дней мне понадобилось, чтобы втянуться в эту книгу. Быть может лишь прочтя примерно ее треть, я начал получать некоторое удовольствие. Постоянные перемещения во времени, диалоги, наложенные один на другой… Моему уставшему мозгу это уже тяжеловато. Нет, я освоился со временем, но хотелось бы сразу.

Что же до самой истории, то она, несомненно, трагическая, но в то же время добрая и уютная. Мне хотелось надеяться, что, хотя бы к самому финалу, хоть кто-то из симпатичных мне героев будет счастлив. А таких героев там не так и много. Позвольте вкратце с ними вас познакомить.

Жауме Серральяк. Те, кто читал книгу, могут удивиться, но я так вижу. В 40-е годы он еще мальчишка, которого учит главный герой. Жауме, как и многие жители Торены, Ориола не любит и считает преступником, подлецом и т.д. Но, вместе с тем, мальчишка доверяет своему отцу, который видит в Ориоле что-то хорошее. В начале XX в. он знакомится с дневниками Ориола и помогает Тине в ее исследовании.

Ориол Фонтельес. Главный герой. Человек, оказавшийся слабее обстоятельств. Человек, правда о подвиге которого остается тайной. Пока все жители Торены считали его фалангистом, он активно помогал партизанам и мечтал лишь о том, чтобы его ребенок узнал о нем правду. Собственно, за тем он и писал свои дневники.

Тина Брос. Учительница, которой случайно попадают в руки дневники Ориола и которая, переживая собственную драму (даже не одну, а три), пытается исполнить то, о чем мечтал Ориол.

Ну и просто, чтобы высказать свое «фи», отмечу того, кого я считаю главным злодеем книги. И нет, это не Валенти Тарга, который слишком очевидно представляет собой зло. Даже жители Торены не считают его худшим злодеем. Правда, в их рейтинге он второй после Ориола, а в моем – после Элизенды Вилабру. Именно из-за нее завертелась вся эта канитель. Одержимая жаждой мести, она невольно втягивает в свою личную вендетту скромного школьного учителя, который никому не желал зла. Но мало ей этого, так она еще и влюбляется в него по уши. И именно ее я считаю виновной в смерти Ориола. Это же вокруг нее должен вращаться мир, а раз Ориол оказался не тем, кого она в нем видела, то он должен быть наказан. Но чу, оставим этот путь, ибо он приведет лишь в чертоги женоненавистничества. Замечу еще, что, объявив войну Богу, Элизенда, в своей одержимости невольно убила своего дядюшку, не смогла нормально воспитать ребенка, да и вообще была очень плохой девочкой.

Нет, что-то не выходит у меня собрать в кучу свои мысли о данной книге и внятно изложить их. А ведь так много хотелось еще сказать. И об аналогии Памано – Стикс, и о том, сколь многое скрывает в себе тире между годами жизни на могильной плите, и о том, что ключевая цитата книги, на мой скромный взгляд,

но больно уж бессвязно я эти мысли излагаю. Простите и не держите на меня зла.

А, ну да, еще и книгу эту прочитайте.

Река – это жизнь. Издавна вокруг рек образовывались поселения, развивалось все живое. Река Памано для деревушки олицетворение голосов смерти, кто услышит журчание этой неспокойной горной речки, в ближайшее время ждёт окончание его жизненного пути. Как не хочется верить в эти суеверия, но вот ерунда это, хотя… в маленьком, обособленном городке, все знают все, что было и что будет дальше, передавая трагедию по наследству, как семейный альбом с фотографиями былой памяти.

Книга тяжела как гранитная плита, которую рано или поздно отшлифует каждому господин Серральяк. Визуально это будет только небольшая чёрточка между датами существования, а по факту в этом тире собрано все человеческое бытие, утратившее голос в желании рассказать свою историю. Порой короткую и трагичную, а порой бурную, бешеную и, может быть, противоречивую, как погода в горах. Пройдемся и мы по тихому, сельскому погосту, в попытках угадать, кто были все эти люди.

Какие разные даты жизни. Почему так происходит, одному отмерено совсем немного, как Винтурете, всего четырнадцать годочков, а некоторым судьбой и рекой предначертано долгий и извилистый путь. Многие уходы на этом испанском кладбище связаны с окончанием Второй мировой войны, режимом Франко и его действующей партией фаланги. Тяжёлое время, раздираемое внутренними противоречиями страны, когда никто не знал кто на самом деле его товарищ.

Одно из надгробий приковывает к себе внимание, видно ухаживают за ним регулярно. Стрелы на памятники говорят о том, что это рядовой ультраправой партии фаланги, погиб за свою страну. Не верьте памятникам, они врут, скажет вам любой местный. Это могила учителя, Ориола Фонтельеса, самой противоречивой личности местности. Говорят, некоторые жители никогда не ходят по улице, названной в его честь. Казалось бы, чем мог так запечатлеться в памяти обычный учитель местной школы, одиноко стоящей на берегу человеческой памяти.

А одна плита не готова, долго уже ждёт своего часа. Красивая, холодная и надменная, как тот мрамор из которого будет поставлен памятник. Она для самой влиятельной женщины горной деревни и по слухам не только, Элизенда Велабру, самая противоречивая личность, посвятившая свою жизнь мести и долгу. Да и эпитафия давно готова – «Всегда делай то, что должна делать, если считаешь это своим долгом». Сколько слез скопилось в ее жёстких, задумчивых и красивых глазах, видевших все тяжёлые события, но сейчас их заволокла пелена невыплаканного горя, так и не прорвавшегося наружу.

Здесь можно бродить долго, от палача Торены Валентина Тарги, ставшего орудием в руках судьбы, до местного революционера Марко. Сколько судеб, связанных одной тайной. И каждая личность жизненно противоречива, по-человечески не понята, сломленная историческим периодом или разбитая глупой случайностью.

Сложная, противоречивая история, замаранная множеством полупрозрачных клякс на поступках и действиях. Кто прав, кто виноват, теперь уже не узнаешь точно. Да и кому это надо, если со временем много чего забывается, много чего тонет в бурной горной речке. Таких деревушек множество на ее пути, да и историй таких немало, порожденных противоречивым периодом. И вроде страшно, но и одновременно спокойно, книга убаюкивает, опьяняет чистым горным воздухом и журчанием повествования. Все события, собираются по кусочкам, проявляемые в процессе чтения, по частям проявляющегося образа на фотографии, постепенно складывается в общую картину, задумчиво предлагая свою историю на суд читателя.

Найденные в школе под снос тетради, попытаются пролить свет на запутанную историю. Только надо ли это тем, кто уже все давным-давно похоронил под завалами своей памяти, а мертвым уже это не нужно. Правда нужна только живым, а мертвые уже давно все решили. В этой книге нет правды, есть образы, кусочки судеб, письма и поступки – все, что нужно для человеческих трагедий. Даже не жаль, что все так закончилось. Все рано или поздно именно так и заканчивается.