Земля

Почему-то я ожидала чего-то более масштабного, жизнь человека на фоне тектонических исторических взрывов. В книге этого нет, совсем. Идут какие-то войны, но герои не понимают ни с кем, ни для чего. Удивительно, но я впервые осознала, что это может быть правдой. Могут существовать группы людей, для которых это не будет иметь никакого значения, настолько далеко это от них и суть их жизненных проблем пропастью отделена от потребности интересоваться чем-либо еще. Таков наш герой. Его жизнь - земля. Единственное, что его интересует, волнует, беспокоит - урожай, погода. Земля - это еда, благополучие, будущее, голод при неурожаях. Все подчинено выживанию и... национальным традициям, которые конечно местами вызывают отторжение.

При всем сочувствии, которое вызывает жизнь Ван Луна, он сам остается для меня неприятным человеком, неспособным переступить косность вбитых ему в голову правил, проявить толику сочувствия к женщине, ставшей матерью его детей и обеспечившей его благосостояние, попытаться понять собственных сыновей. Многие семейные саги, построенные по принципу замкнутого сюжета, захватывали, заставляли сопереживать, у этой не получилось. Несомненно, на восприятие влияет схожесть культурного кода, способность понять мотивы действий героев. Как много общего у меня с жизнью китайского крестьянина? Вот и оказалась я неспособной погрузиться в роман полностью.

На удивление, книга оказалась настоящим сокровищем. Да, она неторопливая, да, уделяет большое время рутине и обычной жизни героев — но затягивает и персонажам искренне сопереживаешь. Мне понравилось то, что автор не стремится романтизировать крестьянскую жизнь, но и не акцентирует внимание на ужасах и трудностях. Скорее, автор занимает позицию беспристрастного наблюдателя — именно это мне особенно в ней понравилось. Автор не осуждает героя, когда он приводит в дом вторую молодую и красивую жену при живой первой. Он не пытается вызвать у читателя жалость, описывая муки голода. Повествование остается ровным, читатель может сам делать выводы.

Сюжет довольно неспешный, хотя и есть парочка динамичных сцен. Быт и атмосфера Китая описаны потрясающе, важные пояснения к реалиям даны аккуратно и не отвлекают от чтения. Для меня книга стала отдушиной после "захватывающих" и "остросюжетных" произведений.

Кроме того, в книге много интересных рассуждений, особенно много о связи человека, его родины и земли. Я нашла много любопытных для себя мыслей.

Одним словом, книгу очень рекомендую к прочтению.

"Литература 20 века", "Зарубежная классика", "Классическая проза", "Исторический роман"...
Глядя на эти теги, есть ощущение, что сейчас мы будем читать что-то возвышенное, философское, наверняка трудновоспринимаемое и вообще, где моё пенсне...
Но ничуть не бывало: так завораживающе прост и оттого прекрасен этот роман о жизни простого китайского крестьянина-работяги, чьи надежды и чаяния связаны только с землёй - собственностью, кормилицей, местом для жизни и вечного упокоения.
Как на ладони предстают перед нами очень понятные в своей практичной жестокости принципы жизни китайского крестьянства. Здесь мало чувств и эмоций, любые телодвижения продиктованы необходимостью, создание семьи происходит не по любви, а оттого, что пришло время, что так положено, так нужно для жизни.
И молодому крестьянскому парню Ван Луну совершенно неожиданно выпадает счастливый билет. Выбранная для него отцом некрасивая рабыня из знатного дома оказывается настоящим сокровищем. Мудрая, сметливая, работящая О Лан умеет всё, за всё берётся, и в бедный глиняный дом приходит уют, а следом и достаток. Ах, если бы мог Ван Лун всегда ценить то, что так легко ему досталось.

Очень разные времена выпадут на долю героев - познают они и муки голода, и страх за детей, и прочие тяготы лишений, и внезапное счастье обладания, и полное довольство. Но не зря говорят, что крестьянская простота хуже воровства, и неплохой, вроде бы, человек, Ван Лун совершает множество жестоких и эгоистичных поступков по отношению к преданной ему жене, когда-то принесшей ему счастье и удачу.

Очень много чистой правды о нас самих можно вынести из этой книги. И правды о природе человеческой, которая от богатства или бедности и не зависит вовсе. Так на смену богатому, потерявшему связь с реальностью, развращённому и опустившемуся дому Хуанов приходит дом новый. Но глава его, вышедший не из знатного рода, а из-под сохи, оказывается, мало чем отличается от урождённых богатеев.

Земля, земля... Сколько ни приобретай земли в собственность, а с собой в вечный путь её не заберёшь. А смогут ли так же относиться к твоему наследию потомки, которым ты уделял куда меньше времени, чем собственным амбициям и той самой земле? Вот и повторяется из раза в раз история падения очередного большого дома, погрязшего в низменных удовольствиях, не умеющего сохранять приобретённое - чувства, деньги, порядочность, уважение. Всю жизнь стремился Ван Лун к земле, а оказался бесконечно от неё далеко.

С Китаем меня никогда особо ничего не связывало, кроме изучения китайского языка в течение двух лет и желания после школы поступать на лингвистику по китайско-английскому направлению. Однако судьба распорядилась мной иначе, поэтому Китай так и остался для меня чем-то далеким и неизведанным. Оттого и особенно интересны такие романы, поскольку они позволяют слегка прикоснуться к истории, обычаям и менталитету жителей Поднебесной.

Перл Бак рассказывает историю китайского крестьянина Ван-Луна, который в прямом смысле в поте лица добился в своей жизни многого. Читатель знакомится с Ван-Луном в самом начале его осознанного жизненного пути, когда тот вступает в ворота "большого дома", чтобы найти себе жену. Поскольку он беден и всего лишь крестьянин, в жены он может взять только рабыню. Так он женится на О-Лан - простой, но потрясающе преданной и самоотверженной женщине, которая, спасибо писательнице, занимает достаточно места в повествовании.

На протяжении всей книги не получается отделаться от мысли, что Ван-Луну очень везло. Всю его жизнь. Он создает семью, он переживает голодные годы, он скупает всё больше и больше земли, он богатеет. Он состоялся как мужчина и как отец, но увы, не как муж. Однако чего можно ожидать от мужчины начала XX века (если я правильно определила время происходящих событий), тем более женившегося на рабыне, у которой (о боже) не были перебинтованы ноги? О-Лан стала настоящей крестьянкой и уж, конечно, не могла усладить своего мужа. Всё, что происходило между ней и Ван-Луном, было не сложно предугадать, очевидным было и желание Ван-Луна по отношению к другой женщине. В Китае допускалось привести в дом и вторую жену, и уж очень мне понравилось, как разворачивались отношения между ней и О-Лан.

Я написала выше, что Ван-Луну везло, и помогала ему во всем плодотворная земля, добрая земля, хорошая земля. С удивлением я обратила внимание, что именно так дословно можно перевести оригинальное название романа - "The Good Earth". Сразу чувствуешь больше смысла. Ван-Лун часто говорит о своей земле, он чувствует необходимость не расставаться с ней, видит в ней свое богатство и уж никак не считает подходящим и разумным продавать ее. Хоть он и разбогател и переселился в большой дом, в душе он оставался крестьянином, каким были его отец и отец его отца. Перл Бак смогла показать вот эту тонкую, но нерушимую связь человека с землей, а также благоговение, которое испытывает крестьянин к своей земле, потому что она для него всё равно что мать, которая дает силы жить.

Хороший роман, который показывает жизнь в Китае с разных сторон, иногда потрясая укладом жизни. Меня больше всего поражало, что рождение девочки в семье было настолько неугодным событием: рождалась рабыня.

• Все кончилось. На этот раз это только рабыня. Не стоит о ней говорить.

Уже только эти строки приводят в какое-то неприятно-болезненное состояние. Строки о тяжелой участи китайских женщин в книге не редки, хотя о бинтовании ног речь заходит только пару раз, при этом писательница не осуждает эту традицию, а отзывается о ней в нейтральном тоне.

Заметила, что есть еще две книги - продолжение этого романа. Взяла себе на заметку, возможно, когда-нибудь и вернусь к истории, которая на этот раз будет уже рассказывать о сыновьях Ван-Луна и О-Лан. Сумеют ли они сохранить отцовскую землю? Или деньги сдвинут их с пути истинного?

Земля, по которой мы ходим, очень стара: она помнит многое - и то, что зафиксировано в летописях людей, и то, что кажется утраченным воспоминанием.
Земля редко мыслит категориями отдельных людей, чаще - цивилизациями. Она помнит людей, работающими с ней, благодарных ей - крестьян.
Земля еще помнит Ван-Луна и его жену, бывшую рабыню О-Лан. Они полвека истово трудились на ней, заботились о ней, для них земля была сущностью семьи. Их детей земля уже не помнит - нет имен у сыновей и дочерей. Сам Ван-Лун настолько крестьянин в душе и настолько он живет жизнью своей земли, что все внешние события происходят даже не по краю его сознания, а где-то в параллельной вселенной: несколько войн, революция хоть и потревожили его жизнь, но особо даже не всколыхнули ее - так, мелкая рябь прошла по поверхности и исчезла.

Ван-Лун настолько любил свою землю, которую он год от года приумножал, скупая участки у обедневшей семьи, что слишком поздно спохватился и оглянулся вокруг себя: сыновья не приняли от него эту любовь, земля для них - это бизнес. Это совсем не означает, что они плохие сыновья и ведут себя неверно: меняются времена, люди смотрят на мир по-другому, немного смещаются приоритеты. Они тоже любят отцовскую землю, но не как идею семьи, а как способ выгодного вложения накоплений.

Земля много перевидала семей, всех не вспомнишь: одни семьи, как, например, Хуаны, рассеялись во времени, потеряли землю из-за бестолкового ведения хозяйства и расточительства, другие расстаются со своей землей по нужде, как, например, сосед Чин. Осталось неизвестным, что ждет семью Ван-Луна: скорее всего, распродажа земли и преобразование из крестьян в городских жителей - лавочников, купцов.

Кажется, что книга будет малоинтересна людям 21 века: высокие технологии, тотальная автоматизация, космический туризм. Проблемы китайского крестьянина начала 20 века - слишком далекая тема. Но, как это ни странно, автору удалось написать книгу, понятную всем и сегодня - книга не из тех, которая интересна лишь ограниченному этносу, она интернациональна. Книга об отношении людей к своему делу: делай его честно, и вселенная/бог даст тебе шанс исполнить свою мечту.

Великолепная семейная сага, самобытная, детальная, полная бытовых подробностей и национального колорита. Несмотря на то, что автор – американка, мне показалось, что долгая жизнь в Китае помогла ей проникнуться и передать то, что мы видим в «Земле». И, пожалуй, это одно из немногих повествований, где восхваляется труд, максимально возможно честный.

Это – разум настоящего крестьянина. Работящего, не видящего ничего кругом, кроме земли. Не умеющего наслаждаться обычными мирскими развлечениями. Не вникающего в психологию, не увлекающегося новомодными тенденциями, с какой-то стороны даже эмоционального эгоиста. Моя любимая часть – это первая половина романа. Когда Ван-Лун еще беден, полон планов и надежд, когда он радуется обретенной жене, как вместе с нею, малыми детьми и стариком-отцом убегает от голода, и там общими силами семья выживает. Вообще складывается впечатление, что, несмотря на голод, нищету, отсутствие крова и тяжелую работу, эти времена – самые счастливые в жизни этой семьи, и финансовое благополучие не принесло им счастья.

А дальше вступает в силу пирамида Маслоу. Пока Ван-Лун с трудом кормит семью, ему больше ничего не надо. Стоило ему высунуть же голову из нищеты, он уже боится, что его ограбят, и много лет унижается перед дядей. Когда снимается этот вопрос, ему становится скучно с его некрасивой молчаливой женой, вот и вторая жена-кукла – привет. Ну и потихоньку все больше ему хочется, чтобы его почитали, уважали и поклонялись. И, видимо, то ли не настолько он сильно этого хочет, то ли оказываемый почет – совсем не того рода, что нужно, но потребности в образовании и эстетике проявляются только у его сыновей, причем в каком-то перевернутом виде. Конечно, повествование ведется со стороны и позиций Ван-Луна, но сыновья его, даже вроде как разумный средний, почему-то выглядят капризными мажорами. И я совершенно не удивлюсь, если через поколение этот тяжким трудом поднимаемый род просто выродится, потому что понимание тяжкого труда не отложилось в детях, им передалось от отца только тщеславие.

Вообще тщеславие – основная черта Ван-Луна. Будучи нищим, он хвалится, что ему удалось заполучить жену. Чуть собрав денег, он хвалится сыном. Став богаче, он хвалится всем, чем придется (любовницей, образованием сыновей, домом, рабынями…). Эта зависимость от общественного мнения, доведенная до абсурда, очень бросается в глаза и, конечно, несколько лишает симпатий к персонажу. Хотя его в принципе трудно назвать симпатичным персонажем. Ох, как же меня трясло, когда началась условно вторая часть романа, и он решил взять из каприза вторую жену! И когда-то О-Лан была для него даром судьбы – работящая, спокойная, хозяйственная, - а теперь она стала скучной и некрасивой, и вообще «Это же мой дом привожукогохочу»! Конечно, я понимаю, что это из раздела фантастики, но я таки ожидала, что он оценит труды и старание своей жены, но зачем нужно думать о чувствах своей жены? Он и про болезнь-то ее лет через десять, наверно, узнал. Вообще, неуважение к женщинам от продажи дочерей, от называния девушек «рабынями» до полного наплевательства на их чувства и желания, похоже, является традиционным для Китая. Я уж молчу про «милую» многовековую традицию отдавать дочь замуж и вычеркивать ее полностью из своей жизни. Во многих традициях это было (и кое-где и остается), но все же довести до абсурда – это, похоже, именно в традиционном китайском менталитете.

Думаю, всем известно, к чему это привело – когда был принят закон об ограничении рождаемости, всеми правдами и неправдами люди стали избавляться от дочерей. «Рабынь», ага. И теперь в их обществе наблюдается половой перекос (про более страшные вещи писать даже не хочется, стоит только в гугле ввести «девочки в Китае»). Истоки этого явления также прекрасно переданы в «Земле». И я не хочу лезть в чужую традиционную культуру, но там явно очень не хватает всплеска феминизма. Вот оно, служение мужчине, его возвышение в полной красе. Впахивай как не в себя, уважай, молчи, рожай детей, избавь от всех бытовых хлопот, а потом окажешься не только некрасивой, желтой, страшной, не только заведут вторую жену тебе под нос, но еще и назовут «тупой». Тьфу. Уж О-Лан заметно умнее своего «супруга».

И еще, конечно, нельзя не поднять вопрос исторической специфики. Честно говоря, я с горечью читала высказывания в духе «землю у нас не украдут, не отнимут», вспоминая революцию и ее последствия в нашей стране. Все-таки полное раскулачивание без разбора и национализация – это перебор. Неудивительно, что работать мало кто хочет, уже в подкорке сидит, что все заработанное могут отнять. Так что и Земля не вечна. Главное, остаться человеком, верном себе. Вот и все.

Начало книги - как начало новой жизни китайского крестьянина Ван Луна. Со стариком отцом он живет бедно: чай с утра - роскошь, рис на ужин в честь праздника. Но сегодня достойный повод и для того, и для другого, и даже для мяса и приглашенных гостей. Сегодня - свадьба. Женщина войдет в жизнь Ван Луна. Женщина поможет ему скопить богатство. Женщина будет работать с ним с поле. Женщина родит ему наследников. Некрасивая, немногословная, зато доставшаяся ему по дешёвке, когда у него еще не было денег.

Ван Лун много работает, он предан крестьянству, хотя на дворе (оказывается!) начало двадцатого века. Наводнение ли, засуха ли, война ли - всё проходит мимо, не задевая его мыслей. Он пашет землю, сеет, растит и собирает урожай. Он медленно но верно движется от бедности к богатству.
Жена тоже тяжело работает, ведет дом и рожает детей. Но она лишь рабыня, да и некрасива она. Была под стать полунищему босяку, но вот он уже зажиточный крестьянин, а то и вовсе богач, въезжающий в дом бывшего богача Хвана. Он может позволить себе наложницу, а, может быть, и не одну? Красивую, юную. Быть может, даже с забинтованными ногами? Почему нет, если он может?

Сага о крестьянине, тяжелым трудом зарабатывающем своё богатство. Я не могла не проводить параллелей с Кнут Гамсун - Плоды земли . И всё больше и больше был симпатичен мне Исаак Гамсуна, по сравнению с героем Перл Бак. И дело даже не в отношении к женщинам, хотя безумно тяжело было в этом плане читать книгу. Просто Исаак делает то, что умеет, любит то, что делает и занимается всем просто потому что, ради процесса, фактически. А Ван Лун из породы людей, которые "из грязи в князи". Его больше волнует собственное отражение в чужих глазах. Тщеславие греет его душу, мотивирует, движет им. Поэтому неприятно было читать эту книгу, и вдвойне неприятно по сравнению с историей Гамсуна, прочитанной не так давно.

Роман действительно потрясающий! Связь крестьянина с землей, которая ему и мать, и отец, была крепка в любой стране- это описано и у Кнута Гамсуна, и у Золя, и у Поля Виалара. Но этот роман удивительно подробно и правдиво описывает китайские традиции, образ жизни в селе- оторваться невозможно! В отличие от более поздних книг о Китае, это действительно настоящая классика, язык прекрасный.
Особенное удовольствие мне доставила первая половина романа, где Ван Лун еще беден и работает до седьмого пота. В Китае после жатвы пшеницы те же поля вручную заливали водой и сажали рис, а после снятия риса воду спускали и еще озимую пшеницу успевали засеять. А надо и навоз натаскать, и поливать в жару...
Жена работает в поле наравне с мужем, а еще и готовит, убирает, прядет и шьет, чинит соломенную крышу, ухаживает за скотиной... И рожает. Я поняла, что такое рожать в поле и продолжать работу... Роды для крестьян- дело обыденное. Как у Мо Яня - тебе не впервой, сама родишь, а я за ослицей пригляжу: первый раз рожает- говорит свекровь невестке.
Яркая картина: О Лан кормит ребенка в поле, молоко льется на землю и впитывается землей, которая их кормит; а покормив, женщина кладет ребенка на межу и снова берется за мотыгу... Рождение четвертого ребенка- и вовсе драма: на что только не шла О Лан ради земли...
Пара Ван Луна и О Лан мне казалась очень сплоченной- вместе работали, одинаково любили землю, понимали друг друга без слов... Без такой жены ничего бы у Вана не получилось. Но она так и не заслужила не то что любви, но хотя бы уважения мужа.
Во второй половине Ван Лун погряз в разврате и жажде стяжательства, и наблюдать это было очень грустно... Его потомки и вовсе вызывали во мне неприязнь.
Но и эта часть романа очень интересна- так жили богачи в те времена.
Ван Лун отошел от земли и возлюбил деньги - и ничем хорошим для его рода это не кончилось, все закономерно.

На самом деле ничего необычного: ну кто не писал о крестьянах в аграрной (до)революционной стране? Шолохов, Реймонт, Мележ... Внимание к деревне нахлынуло волной вслед за приходом власти, обещавшей крестьян "поднять", просветить. Возможно, поэтому "Земля" Перл Бак у нас не грянула так, как в Америке. Всё те же неотёсанные крестьяне, та же земля и тревога за дожди и урожай. Только в Китае.
Земля действительно такая же: у одних глинистая, у других жирная, одним - желанный клочок, которого едва на жизнь хватает, другим без надобности их бескрайние поля. Крестьянин Ван Лун из тесной глиняной хижины вышел в богачи тяжким трудом на своей земле и ни на миг не забывал: в земле вся жизненная философия. Человек, как зелёный побег, вырастает от земли, и его слава и богатство зиждятся на грязных чёрных комьях, а не на плечах богов. Богами даны неравенство, счастье или горести, но не надежда на божью милость, а лишь усердие и предусмотрительность делают из безропотного земледельца хозяина.
Ван Лун мне понравился буквально с первой главы. Его поступки иногда далеки от идеала, его мысли часто ограничены, он почти не умеет мечтать, но завидовать - очень даже. И тем не менее, я переживала, когда он ошибался, грустила, когда не мог придумать выхода, сочувствовала неудачам и радовалась успехам. Чтобы выкарабкаться из нищеты и начать руководить людьми, надо быть сильным человеком. Кроме того Ван Лун оказался человеком убеждений: даже угроза голодной смерти не заставила его предать свою семью, ради сытой жизни он не захотел остаться на юге, не забывал своих батраков и односельчан ни в урожай, ни в наводнение. А ещё замечательно обыграна неуловимая разница между зажиточным человеком и богачом, и главный герой долгие годы переступал эту границу то в одну, то в другую сторону.
Но автор награждена не за беды, обрушившиеся на её героя, а «за многогранное, поистине эпическое описание жизни китайских крестьян», настолько талантливое, что это признано не только в США, не только Нобелевским комитетом - самими китайцами. Секрет в том, что Китай для неё не красивые туристические открытки. В поистине гениальной простоте, Бак описала китайцев "как есть". Здесь нет псевдокитайской атмосферы с клубами дыма от ароматных палочек и ажурными драконами на каждом шагу, нет ощущения экзотики из заморских стран. Миска риса и грабли понятны и привычны в любом конце света, и это наоборот делает повествование достовернее и ближе. Вместо словесных кружев о загадочных и странных азиатах, писательница привела в книжный мир людей - таких же, как мы, с теми же проблемами и чаяниями.
И кому, как не нам, стоит смирить высокомерие, попытаться понять и чему-то научиться у обыкновенного крестьянина.

Китайская семейная сага, написанная американской писательницей. Эта первая книга трилогии «Дом земли», у этого романа есть финал, поэтому читать дальше или нет, решать вам.
⠀
⠀Перед нами Китай, в романе не говорится в каком веке происходят события, только в аннотации упоминается предположение, что это начало прошлого века. Название книги о многом говорит, главный герой, как и его предки усердно работали. Для них земля – это нечто большее, очень важно ее сохранить, ведь без земли ты пропадешь. В начале книги молодой семье придется пережить много горя. И вот эта часть для меня была самой сильной и ужасной одновременно.
⠀
⠀Голод заставлял родителей продавать своих дочерей в качестве рабынь, иные убивали своих новорожденных младенцев, зная, что их будет не прокормить. Описано страшное время, когда люди теряют свою человечность, растаптывают свою гордость и не думают ни о чем, кроме того, чтобы найти себе еду и накормить еще выживших детей. Зато в это время богачи разгуливают как ни в чем не бывало. Вот этот момент напомнил мне книгу Стейнбека «Гроздья гнева», но повторюсь только этот момент. Потому что Стейнбек полностью раскрыл эту тему, а Перл Бак пошла дальше, для семьи нашего героя наступили светлые времена.
⠀
⠀Как неудивительно было то, что делают с людьми лишние деньги, когда не стоит заботиться о том, что есть, где спать и что надеть. И пора подумать о том, что есть особенные желания и есть право на губительные развлечения. За этим было больно наблюдать. Как мне кажется, автору удалось создать настолько интересных героев, о которых нельзя сказать, он хороший, а он плохой, не беру в счет второстепенных героев, среди них были по-настоящему лицемерные люди, которые ни перед чем не останавливались.
⠀
Эта книга так идеально попала под мое настроение, что читала, не отрываясь, мне совершенно не показалось, что сюжет тягучий, неинтересный, наоборот, действия сменялись одна за другой, что не успела заметить, как быстро выросли дети героя. А выросли его три сына разными, как по характеру, так и интересы у них различаются. В конце книги у меня остался грустный осадок о том, как не умеют ценить дети того, что было сделано их родителями.