Waiting for the Barbarians

Книга, в которой трудно не найти смысла и которую трудно читать, не прерываясь каждые две страницы на то, чтобы восхититься и задуматься. В некотором смысле это гимнастика для мозга. Во всяком случае со мной было именно так.
Выдуманная империя в романе может послужить прообразом любой империи или любой власти как таковой. Цивилизация с одной стороны и варвары с другой. Но "а варвары кто?" - большой вопрос.
Главный герой - судья наверное и задуман автором именно судьёй, для того, чтобы найти и взвесить истину. На окраине империи живут своей давно налаженной жизнью. У людей даже тюрьмы как таковой нет за ненадобностью. И в один прекрасный день являются представители власти из центра, чтобы защитить свои границы. Оказывается всё это время народу грозила опасность. Хотя на самом деле все наоборот. Я все думаю почему автор именно ослепил девушку из варваров и покалечил ноги. Почему не другие травмы. Может в качестве символа слепоты народа или в качестве иллюстрации технологии покорения масс?
Я не увидела в романе Кутзее только протест против апартеида как принято считать. Мне показалось, что автор выразил свою позицию в более широком смысле и сделал это блестяще.

В аннотации говорится, что роман напоминает «безумные фантазии Ф.Кафки, С.Беккета и Д.Буццати». Ничего не знаю насчет Ф.Кафки и С.Беккета, так как не читала, а вот сходство с «Татарской пустыней» Д.Буццати действительно имеется. В обоих случаях речь идет о приграничных пустынях и ожидании нападения.
Книга однозначно хороша и, думается, будет актуальна и в дальнейшем, так как состояние «в ожидании варваров» нисколько не изменилось за прошедшее время.
Может быть, когда-нибудь в прекрасном будущем, появится человек разумный, мыслящий, цивилизованный. Тогда наступит «мир во всем мире» и отпадет необходимость быть начеку, ожидая нападения извне и внутри, но пока что никаких предпосылок к этому, увы, не видно.
Автор показывает, как всемогущая империя посылает полковника Джолл в приграничный город с целью выявления врагов, замысливших недоброе. А если нет врагов? Так найдем и нападем первыми, даже если это просто мирное население.
Рассказ ведется от лица судьи приграничного городка, человека порядочного, знающего местные порядки и обычаи. Он пытается протестовать против жестокости и насилия, применяемые полковником и его подручными, пытается объяснить, что варвары, то бишь коренное население, вовсе не являются врагами. Но в итоге сам оказывается жертвой системы, ибо не пожелал стать частью ее.
Человеческий облик теряется, когда начинают действовать с позиции силы, а не разума.
По книге снят фильм, интересно будет посмотреть и сравнить впечатления.

Какая же тревожная книга! И, конечно, не потому, что ждешь варваров. Образ автором выбран достаточно прямой. Но от этого роман не становится проще. Это такая тема, которая при постоянном повторении не становится банальной и обыденной. Хотя, возможно, так это работает только с теми, кто проходил через такое примерно "ожидание". Эти ощущения записываются на подкорку. И никакие повторения, никакие слои времени не сглаживают ту рефлекторную тревогу, которую начинает испытывать подсознание, когда воображение переносит в эту страшную ситуацию.

Этот роман великолепно показывает, почему Кутзее получил Нобелевку. Так просто, но так грандиозно писать мало кто может. Это признак настоящего величия – писать о тяжелых и трагичных вещах с тональностью, которая никогда не переваливается в фальшь или в чернуху. Да, в романе есть целый отрезок очень жестокий и натуралистичный. Но описано все достаточно отстраненно и сухо, чтобы читатель не чувствовал стервятнического смакования крови и грязи автором.

И потрясающий, просто до мороза по коже, голос рассказчика и главного героя. Удивительный, необычный, даже странный человек. С поразительной моралью и сочетанием благородства и безволия. Какое-то воплощение "философа" в платоновском смысле. Тот самый типаж правителя, который нужен идеальному обществу. Но которому точно не место во главе во "времена псов". Ты не можешь его ненавидеть за то, что он не дал бой. И не можешь его горячо поддерживать, потому, что в принципе поддерживать нечего. Остается только переживать и жалеть его. Всем сердцем.

Ну а о людях из Третьего Отдела сказать совершенно нечего. Это идеальные собирательные образы, вобравшие в себя все зловещие силовые структуры начиная с античных времен. Безликие (и здесь еще и безглазые), жестокие, хаотичные. И от того еще более страшные. Ведь когда у врага есть лицо, то у него есть характер. Его можно ненавидеть. А ужас без лица можно только бояться.

C.R.
Обложка моего издания в принципе безликая и скучная. Оригинальные на английском есть в многих вариантах. Выбрала очень пугающий апокалиптичный и грустный с лошадью. Но самый потрясающий вариант, на мой взгляд, у итальянцев.

Рецензии на сайте сулили исключительное интеллектуальное пиршество, я даже боялась,что не пойму половины. Потом оказалось, что это довольно безыскусная притча о жестоком звере, сидящем внутри человеческого сердца, о том, что единственный наш враг - мы сами. Книга не столько грязная, о чем все предупреждали, сколько обыденная. Мир издавна был устроен так.

Небольшой городок на окраине Империи, ставшей собирательным образом многих государств, всю жизнь трепещет от страха в ожидании варваров, которые вот-вот должны напасть на них, сжечь их дома, убить их близких. Но варваров все нет и нет, лишь изредка офицеры ловят их в пустыне и проводят ужасающие по своей жестокости карательные акции, мол чтобы неповадно нападать было. Но разве кто-то собирался нападать?...

Однажды в Империю прибывает Полковник, пытающий и изводящий кочевников, пойманных в пустыне, выбивая из них не известные им самим показания, и только местный Судья - странный рефлексирующий субъект, испытывающий кризис наступающей старости, отваживается бросить вызов ему и всей Империи, обманывающей народ. Но бунт его выглядит по-кафкиански жалко и нелепо, он заведомо обречён на провал. Судья бегает вокруг мучителей и умоляет их не трогать пленных, за что неоднократно поплачивается.

Однако большую часть книги занимают его рассуждения о собственной увядающей сексуальности, о том, как раньше хорошо ему было с женщинами, о том,как его тянет к ослеплённой мучителями девушке-варвару, к которой он относится со странной смесью поклонения и вожделения. Всё это не то чтобы очень интересно, скорее снова жалко. В их неопределённых болезненных отношениях - тяга стареющего ко всему цветущему и молодому, которой не суждено окончиться хорошо. И варвары так и не приходят. Уж лучше бы варвары - с ними был хоть какой-то смысл.

Очень странная книга. Кутзее был мне уже знаком, но мнения однозначного о нем у меня не сложилось. И вот еще одна...А мнение не поменялось - он пишет как-то непонятно и витеивато, с большим количеством символов. То-то написано, что интеллектуальная литература. Видимо, мне не дано понять, не тот "интеллект".
Мы попадаем в некую Империю, вымышленную (или реально существующую) страну, в которой живут как обычные люди, так и варвары, которых не считают за людей. Они живут не так, как простые смертные - у них есть некие обряды, они убивают. У меня почему-то неосознанно прошла параллель с индейцами, которые любили различные ритуалы и жертвоприношения.
Главный герой - судья. Он - человек вроде бы обычный, но при своем возрасте любит девушек, а еще поразмышлять. О жизни, о смерти, о себе любимом, да и об окружающем мире. В свои немолодые годы этот человек, как мне показалось, не нашел себя. Кроме того, что у него есть хобби - искать различные старинные вещи варваров, археологией заниматься, если говорить простым языком. И вот он сталкивается с девушкой из варваров, она полуслепа, но ему чем-то нравится. И на протяжении всей оставшейся книги (а это больше половины) наш судья размышляет, нравится ли ему эта девушка или нет. И вот он всё тыркается, да понять не может. А на фоне всего этого варвары наступают, солдаты дезертируют, люди бегут из городка....
И теперь объясните мне, пожалуйста, символизм этого произведения. Я смутно ощущаю, что в нем есть какие-то параллели с нашим реальным миром, что здесь скрыты какие-то образы, которые можно анализировать. Но это настолько глубоко скрыто, что понять мне было не дано...

Очень сильная книга, на мой взгляд, над которой можно очень долго размышлять. Она действует сразу в нескольких направлениях, и картинка полноценно складывается только в конце. Например, уровень «что есть варварство и что цивилизация?» Колонисты вовсе не выглядят лучше варваров, ведь это они устраивали пытки и издевательства. Только магистрат повел себя как цивилизованный человек и его за это посадили в тюрьму. Еще есть уровень «государственного обмана», в котором живет все и каждый. Информационный шум создает не правильное представление о мире, о жизни, о правильном обществе. Люди ждут обещанную угрозу, и в это время лишь страдают от собственной армии. Есть уровень «личного осознания», кто ты, что ты, где твое место, куда ты можешь вернуться? Почему оно именно там? Много сильных сцен, когда магистрат спасает девушку, когда возвращается сам в тюрьму, да и сам финал. Думаю, книгу стоит перечитать и глобально обсудить позже.

"Настоящее удовольствие для ценителей интеллектуальной литературы". После этих строк аннотации я поняла, что не быть мне ценителем интеллектуальной литературы, ведь конец истории мне принес только облегчение, что все наконец-то закончилось. Но остался вопрос: а закончилось ли все?

На задворках великой Империи стоит приграничный город. В изоляции и тяжелой территориальной доступности жизнь провинциалов стабильна и свободна. Есть у них легенда, что где-то в пустыне рядом с ними также живут Варвары. И вроде все это время их жизни не пересекаются, но друг о друге они знают и следят чтобы и в дальнейшем все оставалась также. Но размеренный ход истории заканчивается с приходом карательного отряда из столицы, во главе которого стоит палач. Цель одна - Варвары должны быть уничтожены. И разруха приходит в город.

А ведь читалось произведение очень легко и быстро. Стиль автора красивый, а перевод качественный. И вроде сюжет есть - медленный с глубоким смыслом, для размышления и оценки действий героя. Но очень часто я ловила себя на мысли, что чтение стало вымученным, мелкие подробности мне омерзительны, а глубокий смысл - затерялся в ворохе размышлений и философских мыслях. Да и финал оставил лишь разочарование. И где же обещанное удовольствие?

Странная книга. Основная ее часть это философские рассуждения обо всем, что видит главный герой. О свободе, любви, жизни, бунте, развитии, грехопадении, борьбе, развитии, глупости, справедливости. Но все разрознено и туманно. Главный герой говорит сам с собой и слушатели ему не нужны. Выводы понятны только ему, а остальные главную мысль додумают и придумают сами.

Эта книга мне одновременно нравилась и раздражала. Вот казалось все, брошу, надоело. Только дочитают главу. И уже через пару минут оторваться невозможно, хочется узнать, что же дальше, какое решение примет Он, что решит для себя Она. А Ее то и нету. Она - это что-то больше вымышленное, нарисованное воображением, чем реальное.
Задворки Империи мне представились какой-то далекой юго-восточной Азией. Где-то на ее границе стоит крепость. Живет в ожидании нападения варваров. Которые придут мстить за свои земли, за искалеченные судьбы, за убитых в плену беззащитных стариков и детей.
Там работает судья. Он вроде видит несправедливость происходящего, но самостоятельно бороться с системой не может. Но он может привести домой одну искалеченную девушку. Залечить нанесенные раны, но еще больше изранить душу.

Вначале флуд не по теме.)) Я и раньше писала, что особо интеллектуальностью не блещу и суперэкспертные рецензии не пишу.) Всегда только своё субъективное мнение. Да и пишу для самой себя, так как память на прочитанное плохая, и давно заметила, что, ничего не написав о книге - своих эмоциях и впечатлениях, быстро забываю. Особенность памяти. А прочитав свой отзыв, сразу в памяти стройненькими рядами встают прочитанные события. Жалею, что не завела такую привычку - вести дневник намного раньше. Так что мои рецензии - это личный читательский дневник. Просьба не придираться, если я напишу какие-то глупости на книгу автора, который "Самый загадочный писатель из всех нобелевских лауреатов, дважды удостоенный премии Букера и ни разу не явившийся на вручение". Ну теперь, собственно говоря, мнение о прочитанном.)

Книга написана легко. Но её события и герои как-то не располагали читать. Неделю под разными предлогами избегала её. Чтение этой небольшой книги далось мне усилием воли. Чем я, конечно, не хвалюсь.) Как-то было уныло и скучно. Не буду пытаться разобрать подоплёку. Тут практически сразу понятно, кто именно варвары на самом-то деле. Империя, живущая своей властью и войной ради якобы мира, вырастила в себе тех, кто любыми способами будет эту власть поддерживать, убивая, грабя, пытая, стравливая народы, которые не собирались воевать, но не оставляя им другого шанса. Странная в чем-то история судьи и девушки мне не до конца понятна. Приблизил ли он её к себе из жалости, чтобы защитить? Или он гладил все её шрамы, жалея о том, что сам не мог нанести таких увечий и не оставит на ней большего следа, чем её мучители? Тихий толстый старый человек, обладавший властью в небольшом городке, столкнулся с тем, что посчитал неправым. Вернее, неправым оно и было на самом деле. И кажется, что он один единственный это видел (сцена с казнью тому подтверждение). Но ему быстро доказали, что он ничто перед властью. Из гордого человека можно превратиться в побирающееся и пресмыкающееся животное. Правда, когда солдаты ушли из города, он снова вернулся на прежнюю ветку жизни - всё вернулось на круги своя. Время зациклено и идёт по кругу. Приходят и уходят Империи, обычные варвары живут своей обычной жизнью, никого не трогая и избегая войны. Злые цивилизованные варвары, наоборот, всех унижают и пытают, воюют, чтобы получить больше власти, но потом они всё равно уходят. На их место приходят новые люди, изучают старые временные пласты из засыпанных холмов - может быть, в тех табличках, что собирал судья, были описания прошлых кровавых и нелепых завоеваний, как знать... А потом снова появляются Империи и снова кто-то идёт по костям...

Однако что за беспокойство в городе? Что опустели улицы и площади? И почему, охваченный волнением, спешит народ укрыться по домам?...Сегодня варвары сюда прибудут. ( Константинос Кавафис "Ожидая варваров" перевод Софьи Ильинской.)

"И варвары в город вошли молчаливой толпою." Стоп, стоп, стоп - это ведь у Гумелёва, а мы говорим о "Варварах" Кутзее, так что не будем торопиться и начнём всё по порядку.

И так: Где-то далеко-далеко, на самой границе Империи, в жёлто-белых песчаных дюнах, затерялся маленький городок. Немногочисленные его жители - ремесленники, торговцы и земледельцы - чувствовали себя достаточно спокойно внутри и вокруг крепостных стен, но вот однажды горячий песчаный ветер чужедальних степей принёс слух о скором нашествии варваров, а вслед за этим в городе объявился полковник Третьего отделения Имперской Гражданской охраны Джолл. Он должен выяснить - оправданы ли слухи о приближении варваров к границам Империи. Джолл знакомится с городским судьёй, между ними возникает взаимная неприязнь. Дело в том, что Джолл применяет садистские методы ведения допроса, а это сильно огорчает судью. У городских ворот судья замечает просящую милостыню девушку из племени варваров (после того, как с ней побеседовали люди Джолла, она с трудом передвигается и почти ничего не видит). Он приютил девушку у себя в доме. Судью обвиняют в измене и сговоре с варварами. Теперь его судьба всецело в руках Джолла.

В тёмных солнцезащитных очках полковника Джолла судья увидел своё отражение - знак того, что он и Джолл - суть одного целого (Имперской политики), а это значит, не смотря на то, что судья не принимал участия в пытках, он несёт за них ответственность.

Искалеченную девушку судья превращает в объект чувственного поклонения, окружает её заботой и лаской, причиной тому - не чувство вины, а подлинное сострадание, всегда предполагающее любовь.

Что такое цивилизация? Один из возможных ответов: цивилизация — это некая временная вершина общества, которая достигается сотнями, а может и тысячами лет, заменяя собой дикость и варварство. А вот заменяя ли? Может быть человек на протяжении всего существования цивилизации по сути оказывается неизменен, “и всерьез можно говорить только об истории костюма…”: шкуру мамонта и деревянную дубину сменил на Versace и мобилу? Как вы считаете?