Waiting for the Barbarians

Прочитала в рамках флешмоба...
Не моя книга. Совершенно. Если бы было просто скучно - еще куда бы ни шло. Но размышления главного героя, особенно о природе своей похоти - это просто кошмар. Мучала книгу около двух месяцев, пыталась найти хоть что-то. Ничего. Пусто. Серость, переливание из пустого в порожнее. Везде написано фактически одно и то же - разными словами - но интереса это ни капельки не добавляет.
Судья-отшельник, судья-герой, ах, он один все понимает - никакие варвары Империю не атакуют, ах, он самый умный - может найти ответ на любой вопрос, ах, он самый добрый, может пожалеть калеку, рыбаков, чьи дома рушат без причины.. А на самом деле - просто вздорный старик, который и старости-то боится, но лезет всех поучать. И всегда ж у него слова нужные найдутся, и всегда ж он все перетерпит и переживет. И все станет хорошо.
Наверное, я буду долго вспоминать эту книгу - с содроганием. Ужас.
И еще совершенно скучнейший, непонятнейший, предсказуемейший финал. Жуть.

Тяжелая книга, как то совсем не способствует поднятию настроения, которое должно быть в последние дни уходящего года.
Автор поставил несколько вопросов и замечательно справился с ними. Конечно главный это кто на самом деле варвары- те , кто живет рядом, и не соответствует тем нормам, которые приняты у Империи или сама Империя, которая разжигает войну.
Герой книги судья , немолодой человек и на примере его можно проследить как в одну минуту судьба может повернуться другим боком. Очень хорошо описаны настроения людей в ожидании варваров, и настроение толпы, которая подвержена влиянию.
В книге очень много жестокости и читать конечно ее трудно. Но история не может оставить равнодушным .Одно мне все таки не очень понравилось, сексуальные страдания, которые постоянно испытывает главный герой.Понятно, что это связано с одиночеством, но как то это все равно странно и много.
В книге много намеков, много размышлений филосфских, но это не мешало сюжету. Книга несомненно интересна. Захотелось посмотреть экранизацию, что редко бывает.

Тяжеловесная, в самом хорошем понимании этого слова, литература. Серьезная и многогранная история, с которой не стоит пытаться знакомиться с наскока и между делом. Читать её непросто: хотя в ней нет заумного языка или нескончаемого потока мозгодробительных образов, способных отпугнуть или, пуще того, вызвать отторжение, в ней, вместе с тем, нет и мега увлекательного сюжета, с финтами, от которых бы захватывало дух, нет ярких персонажей, к которым с ходу привязываешься, нет и той легкости, что позволяет беззаботно скользить от страницы к странице. "В ожидании варваров" - та книга, которая требует от читателя не только внимания, но и серьёзной внутренней работы, что, в общем-то, свойственно каждой хорошей притче, которой, по сути, и является этот роман. Сложная тема о природе зла в человеке, разветвляясь на многие другие: на какие дикости способны испуганные люди, как далеко способы они зайти в своей ненависти, отчего в нас так сильно стремление к насилию - побуждают если и не упорно искать в себе ответы на эти вопросы, то, хотя бы, задуматься над ними.
Отдельно хочется отметить у автора мастерское владение словом. Кутзее обладает умением не только писать красиво, но и очень объемно, так, что ты не только видишь город в пустыне, но, кажется, ещё чуть, и в реальности ощутишь иссушающий зной или покалывание, поднятых ветром песчинок.
"В ожидании варваров" - история, конечно, достойная внимания и которая, опять же конечно, придется по вкусу далеко не каждому. Если вам хочется чего-то увлекательного, бойкого, совсем очевидного, то отложите знакомство с этой книгой до лучших времен. А вот если вас не пугают философские размышления, неспешная размеренность повествования и, главное, если вы готовы потратить свое время на притчу, которая заденет не ваше сердце, а разум - то дерзайте.

Это первая книга Кутзее, которую я прочитала, уверена, что не последняя. Роман-притча. Некая Империя соседствует с со степью, где испокон веков жили варвары. Устоявшаяся, спокойная жизнь горока Империи нарушается приездом жестокого полковника Джолла. Полковник уверен. что варвары только и ждут, чтобы напасть на Империю - жечь, насиловать, убивать. А раз так, то "цивилизованные люди" не должны знать жалости к варварам, как и к их защитникам. "Варваров ждали, и они пришли"...
Книга для вдумчивого, неторопливого чтения. Рекомендую.

Почему если Кутзее - то сразу "Детство Иисуса"? Не знаю, у меня в восприятии четко сложилась эта пара, и отчего-то все никак не могла решиться на знакомство с Нобелиантом. Сподвигло известие о начале съемок по роману "В ожидании варваров" фильма с Джонни Дэппом. И тогда я поняла. что 1. Кутзее - это не только детство и школьные годы Иисуса; 2. Хватит халявничать и читать то, что доставляет удовольствие, пора бы что-нибудь и для общего развития: 3. Может быть он не так страшен, если кино и Джонни Дэпп.

Кстати же, и Кавафис. С греческим поэтом немного знакома, хотя не сказала бы, что он среди моих фаворитов. Из написанного примерно в то же время тем же александрийским стихом, Кузмин много ближе. Но именно одноименное стихотворение Кавафиса вдохновило Кутзее на роман. О чем это? Фабула проста и достаточно подробно описана в Вике. Без выворачивающих душу и нутро подробностей, оно и к лучшему. Кратко: в маленький приграничный городок-крепость на окраине Империи прибывает особист, одержимый желанием любой ценой обнаружить приметы подготовки варваров к реваншу.

А там десятилетиями сложившийся уклад. Представители титульной нации занимают ступени немудреной иерархии, во главе которой уже три десятка лет Судья. С местным населением горожане не смешиваются, сталкиваясь с ними только в ярморочные дни и безбожно обирая грязных кочевников. На более-менее привилегированном положении обитатели рыбачьей деревни к востоку от города. Они ближе, бойчее лопочут на местном суржике, но в глазах граждан Империи все равно остаются дикарями. Уклад жизни скопировали тот, который знали по жизни на родине. В целом неплохо, развлечений только маловато. Но Судью все устраивает, он на досуге занимается археологическими изысканиями и пытается расшифровать найденные в раскопках надписи (варвары-то, оказывается,в прежние времена обладали письменностью).

Когда я сказала про "любой ценой", то именно имела в виду, что полковник Джолл, антагонист Судьи - пе5рсонализации мудрого недеяния в пространстве романа, активен необычайно, дурно и беспринципно. Первое, что он делает, хватает мальчика и старика из местных (вышли они из-под камня, щурясь на белый свет. Старый горбатый карлик и мальчик пятнадцати лет) и запытывает старшего до смерти, а младшего. изрядно покалечив, заставляет провести к кочевникам. Которых, в свою очередь, препровождают в город и пытками же выбивают из них подтверждение. что да, варвары собираются напасть (угу, маленькая, победоносная и на окраинах - оно завсегда с пособствует поднятию патриотического духа электората)

Судья, осознавая свое бессилие в городе, где прежде его слово было законом, не может препятствовать, но страшно мается тем, что с его молчаливого благословения терзают невинных людей. и после того, как Джолл отбывает в метрополию, он подбирает на рынке хромую полуслепую нищенку из числа тех пленников. Она не могла уйти со своими - сломали ноги. которые неправильно срослись и что-то такое сделали с глазами, теперь только периферийное зрение, когда смотрит прямо, видит размытое пятно.

Так вот, подобрав девушку, он как-бы во искупление вины, моет ей ноги. В этом совсем нет эротизма, но какая-то глубинная потребность успокоить душу хоть чем-то, и утешение приходит тотчас же, покой, которого он лишился несколько месяцев назад, снисходит на Судью, стоит ему коснуться девушки, он испытывает неодолимую сонливость. А это важно, знаете ли - спать, И так у них устанавливаются странные на обывательский взгляд (когда бы обыватель мог видеть) отношения. Герой поселяет хромоножку в доме. пристраивает работать при кухне, а город снисходительно посмеивается, убежденый, что седина в бороду...

Между тем, физической близости между ними нет, а по весне он, не то,чтобы окончательно успокоить душу, не то в досаде на то, что молодое женское тело, всякую ночь лежащее рядом, не вызывает влечения, отправляется во главе отряда вернуть девушку ее родичам. А вернувшись, застает Джолла у власти в городе, себя же на положении пленника. подозреваемого в предательстве и сношениях с варварами. Глупость, конечно, но фигуранту будет очень не до смеха. И читателю тоже. Кутзее весьма непрост. Его историю можно рассматривать, как философскую притчу, можно как описание реальных событий, можно как социологичесское исследование. Продолжу в последнем ключе, это не так мучительно.

На протяжении недолгого времени Судья несколько раз поменяет статус, пройдет через издевательства и бездны унижений, будет совершенно сломлен физически и потеряет изрядную часть человеческого облика. Но нет, не перестанет быть Человеком на самом глубоком из возможных уровней. А что же варвары? Да какое там. Империя сама по себе развалится.

Однообразный и совсем не оригинальный роман-аллегория о закате цивилизации, где люди оказываются врагами сами себе. Я ожидала бурную критику империализма, а получила унылое и пустое нытьё ГГ, безымянного Магистрата, о своих чувствах или пассивные рассуждения о том, что надо бы что-то делать. Да что уж там, все персонажи здесь либо совершенно скучные, либо картонно-шаблонные. Постоянно хотелось дать подзатыльник и наорать на этого Магистрата, чтобы он хоть на секунду заткнулся и хоть как-то продвинул сюжет.

Да, лучше бы ты спал.

Изображение женщины и её роли в этом романе — отдельная песня. Женщина здесь нужна либо для секса (об этом в следующем предложении), либо для утешения или вдохновения ГГ на очередной виток самоанализа. Гвоздём в крышку стал фут-фетиш главного героя по раздробленным лодыжкам слепой девушки-сироты.

Не понимаю, честно, за что этот роман попал в список величайших книг XX века и наполучал всяких премий. У меня он в списке "сжечь и забыть".

Мда...Притчи, они такие притчи... И читать их подряд - зло.
В фантастической обстановке нам подают довольно простые и очевидные истины. С одной стороны книга меня особо не зацепила. Все так прозрачно и местами разжевано, что аж тоскливо. Но с другой стороны хорошо продуманный мир всегда радует. Основные аспекты проработаны. Вселенная функционирует сама по себе. Я вполне могу представить себе продолжение жизни этой книги. И не удивлюсь если она мне приснится. Так часто бывает, когда детальный мир меня поглощает. Будет ли это эта же история, или мне привидится что-то другое? Не знаю. Но возможно однажды, я захочу перечитать, но в более вдумчивом настроении. И однозначно не после книги-притчи как в этот раз.

Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции у моря... Или рядом с пустыней. Какая, в сущности, разница - море или пустыня? И то, и другое - время, "материя более инертная, чем вода, зеркально гладкая, безбрежная, бесцветная, лишенная запаха, сухая, как бумага". В затерянном на границе огромной Империи городке престарелый судья пытается противостоять насилию и безумным планам Третьего отдела - тайной полиции, пытками выбивающей из живущих окрест варваров признания о предстоящем нападении. Никакого нападения не будет, не существует армии варваров, которые придут и издадут свои законы (разве что считать варварами - и со всеми на то основаниями - палачей Третьего отдела). Но судьба человека, до конца верного своим представлениям о справедливости, не может не вызывать интерес, хотя бы она была лишь фоном для размышлений автора о варварстве и цивилизации, любви и старости, о времени. Как и в "Татарской пустыне" Буццати, именно время оказывается главным героем книги (ср. в последней главе: "Я прожил год насыщенный событиями").
Кутзее не случайно называют новым Достоевским: о проблемах нашего времени он пишет точно так, как написали бы в XIX веке, если бы знали то, что знаем мы. Но о самой книге не хочется писать, от прочтения её как будто стареешь. Словно песок, она утекает сквозь пальцы. Варварам нет дела до нас, они не придут, а мы сидим и ждём, что они появятся и унесут с собой наши мысли и заботы.

Когда данное произведение было выбрано нашим Иркутским книжным клубом для чтения в ноябре, я была просто несказанно рада. Книга уже не один год стояла на полке, а руки все не доходили. И вот наконец-то свершился волшебный пендель.

"В ожидании варваров" - это невероятное по своей мощи произведение. Красивое, снежное, глубокое. Мы попадаем в некую Империю, находящуюся на правах военного времени. В пограничный регион, на территории которого разворачиваются военные действия против варваров. Небольшой заставный городок, в который приезжают военные во главе с антагонистом данной истории полковником Джоллом. В качестве главного героя нам предстает городской судья и по совместительству глава города. И вот тут происходит столкновение. Автор ставит героя перед выбором между противостоянием или приятием репрессивных действий полковника Джолла. С ситуации выбора начинается личностное самоопределение героя. Столкновение традиции и новых взглядов. Мы наблюдаем разрыв между поколениями. При этом главный герой - судья, увлекающийся археологией, коллекционирующий письмена на табличках некой древней цивилизации. Письмена, которые он не понимает. И на фоне разворачивающихся событий это подчеркивает отсутствие преемственности поколений. Создает глубокий конфликт, в котором хочется копаться, упорно требуя истины.

Произведение глубокое в своей сути. По мере чтения открывающееся новыми гранями. Думаю можно провести далеко не одну параллель и найти огромное множество смыслов вложенных в текст. В клубе мы читали данный роман одновременно с пьесой "В ожидании Годо" Сэмюэля Беккета . В свое время Кутзее защитил диссертацию по творчеству вышеупомянутого автора. Прочитав оба произведения понимаешь откуда возможно черпал вдохновение Кутзее. Тема ожидания чего-то или кого-то из вне, когда на самом деле нужно рыться в себе, прослеживается в обоих произведениях. Но интерпретация и настроение этого самого ожидания совершенно разные. Ждут варваров, а варвары лишь в их головах.

Далее в романе очень интересно поднята тема свободы. Здесь неодолимо хочется цитировать:

Когда дверь камеры впервые захлопнулась и в замке повернулся ключ, я, помнится, улыбнулся. Мне казалось, не такое уж это великое лишение сменить привычное одиночество повседневной жизни на одинокое существование в камере, куда к тому же я переселюсь вместе с миром моих мыслей и воспоминаний. Но теперь я начинаю понимать всю примитивность своих представлений о свободе. Что включает в себя та свобода, которую мне оставили здесь?

Ничего не напоминает? Думаю, многие сейчас вспомнили Антона Павловича Чехова и его "Палату № 6" . Кроме внешнего конфликта, о котором я упоминала ранее, автор уделяет много внимания и конфликту внутреннему, личностному.

Еще одним пластом повествования является линия беззащитной девушки-варварки, оказавшейся в ненужном месте в ненужный час. Из-за зверских действий Джолла она становится покалеченной, частично слепнет. Потом попадает вроде бы в добрые руки судьи. И здесь к читателю приходит новое понимание романа. Изначально варваром представляется полковник с его новыми порядками, приехавший заявлять права и рушить устоявшийся ритм жизни. Но с появлением во второй части девушки из варваров понимаешь, что для нее они оба в слепой зоне - и полковник, и судья - варвары, герои-антогонисты вдруг становятся двумя сторонами одной монеты. Здесь хочется процитировать одну из ключевых мыслей главного героя, которая в тексте встречается читателю в предпоследней части:

Ибо, хотя мне нравилось думать иначе, я вовсе не был этаким добродушным любителем удовольствий, прямой противоположностью холодному и жестокому полковнику Джоллу. Я был олицетворением лжи, которой Империя тешит себя, когда в небе ни тучки, а он – та правда, которую заявляет Империя, едва подуют грозные ветра. Я и он – две ипостаси имперского правления, не более того.

В сухом остатке это противостояние старого и нового укладов жизни, борьба противоборствующих политических оппозиций, народной традиции и цивилизации.

Империя - это мастерски прописанный собирательный образ, находящийся вне времени. Образ, который по сути можно применить к любому цивилизованному государству, диктующему свои требования и заявляющему права. По сути своей цивилизация всегда была "варваром" в отношении коренного населения той или иной земли. В Америке с приходом колонизаторов угнетали коренное население индейцев, сгоняя их с родной земли и навязывая новые реалии, на родине автора в ЮАР угнетали коренное чернокожее население.

Ко всему прочему это тот великолепный образец интеллектуальной прозы, читающийся на одном дыхании. Поражающий и захватывающий сюжет, наслоение пластов повествования один интересней другого. И прекрасный язык. Стиль автора не может оставить равнодушным. Надо отдать должное писательскому мастерству, окунающему нас в настолько реалистичные пейзажи. Описание пустыни (опять же символ, перетекающая субстанция, не имеющая конкретных очертаний), в которой затерялся приграничный городок или сюрреалистичные сны главного героя, каждая новая зарисовка прекрасна в своей форме. Но больше всего мне понравились описания зимы и холода. Замерзших пальцев и пронизывающего ветра. Пробирало сидя дома под уютным пледом. Книга мне вообще показалась холодной и снежной. И прекрасной в таком своем воплощении. Данный текст можно разбирать до неприличия долго и скрупулезно и главное - хочется!

В конце идет ощущение того, что повествование замкнулось в круг, но при этом нет чувства завершенности. Действие приходит к своему логичному завершению, но душевное, эмоциональное состояние героя остается открытым, точка так и не поставлена. В конце остаешься в некотором сумбуре с потоком разрозненных мыслей, требующих собраться воедино. И хочется читать Кутзее... еще! и не один роман. :-)

Нет, меня не сшиб с ног ветер Дж. М. Кутзее, душу не вывернул: то ли пожалел, то ли она вообще оказалась ему не нужна. Я с завидным для себя спокойствием познакомилась с лауреатом Нобелевской премии, поскрипела песком на зубах и, собственно, перевернула последнюю страницу.
Грязь - она всегда неприятна хоть в жизни, хоть в литературе. А потому и читать подобные книги будет интересно и комфортно не всем. Я не могу сказать, что книга пустая, бесполезная, чересчур мерзкая и все в этом духе. Нет, она стоит многого и вынести из нее можно немало. Но вот эта грязища, которой она наполнена от первой до последней страницы, все портит. Остается впечатление, что ты сам весь измарался.
Безусловно, что пусть к звездам лежит через тернии и т.п. Но слишком уж перепачканы эти самые тернии кровищей и человеческим ужасом. Читаешь и понимаешь - такие звезды нам не нужны.