Waiting for the Barbarians

В притчевой форме Джон Максвелл Кутзее изобразил столкновение не только личности и государства, но и разных культур: местного коренного населения и колониалистов.

Город Империи, где пролегает граница и периодически происходят стычки с варварами (как их называет правительство и местные жители). Стареющий мэр, который встречает дорогих гостей - полковника Джолла и солдат. К слову, Империя в этом диком месте живёт в перманентном состоянии войны. Полковник везде ищет предателей и воинствующих кровожадных варваров, применяя порой для извлечения информации из людей (возможно всего лишь обычных рыбаков, а может и нет) весьма изощренные пытки.

Поначалу надвигающаяся угроза выглядит лишь как некий мифический Левиафан или мелвилловский кит. Но по мере развития событий она вполне обретает свои очертания, но опять же не в виде стычек, но как организованное направленное воздействие на жителей города с применением сил природы и других особенностей местного ландшафта. Коренному населению даже воевать особо не надо. Разрушив одну из дамб, они затопили поля солёной водой, уничтожив большую часть посевов и обретши население Империи на голод в будущем. А попытки столкнуть свою армию с силами варваров также зачастую терпят крах, ибо пустынный ландшафт, практическое отсутствие пресной воды и пищи в походе, делает его бесполезным и все усилия сводятся к нулю. На этом история, конечно не заканчивается. Видя всю безысходность ситуации и сочувствие мэра, уличенного к тому же в связи с девушкой из варваров и в несанкционированном походе в стан врага, коренному населению, Джолл решил наказать чиновника. Бывшему теперь правителю города поначалу всё кажется ошибкой. Он ждёт суда, которого не будет, но события приобретают поистине кафкианскую атмосферу (как тут не вспомнить жесткий, болезненный рассказ "В исправительной колонии"), квинтэссенцией которых становится публичная экзекуция мэра через повешение. И дети и женщины, не говоря уже о солдатах, испытывают неестественное удовольствие (или, может, естественное, если вспомнить Конрада Лоренца?) от унижения чиновника, наряженного к тому же в женскую рубашку, от его мучений. Казнь завершена не была, подручный Джолла Мендель в решающий момент остановил повешение. Но с этого момента солдаты всё больше начинают расслабляться, бесчинствовать, вести себя разнузданно и жестоко, в том числе и с населением города, людьми, являющимися подданными Империи. И вот тут-то кроется ключ к метафоре заглавия. Настоящими, истинными варварами являются отнюдь не коренное население, а пришедшие, колониалисты. И, подведя черту, Кутзее делает неутешительный вывод:

Первое знакомство с автором как-то не произвело на меня впечатление. Да, очень хорошо описана жестокость к пленным, человек перестает быть человеком, когда ему дана власть над пленными, безраздельная власть, когда можешь делать с ними, что хочешь. Да, возникали мысли, что все аборигены изгонялись со своих мест: где-то индейцы, тут "варвары"... Но все это было не ново и для меня как-то не актуально и не остро. Не затрагивала мне книга душу всем этим.
А отношения главного героя с девушкой вообще не легли на душу. Понимаю, что там был смысл во всем этом, но как-то мне этот смысл не проникал в душу совсем, а от всего остального местами даже "воротило с души".
Да, тут подчеркивается то, что старых мужчин тянет к очень молодым женщинам, о как-то не очень приятно мне было читать. Не видела в этом красоты отношений.
А о каких-то особенностях жизни племен, или просто жителей, практически ничего и нет, кроме бедности, беспроглядности какой-то существования.

Когда придут варвары, мы будем готовы. Нет, не так. Мы придём первыми. И сотрём их с лица земли. До того как они придут к нам. Потому что мы Империя. А Империи необходимы враги, иначе кто поверит в её силу и могущество. Хорошо, что есть варвары — одичавшие отбросы цивилизации, в которых нет ничего человеческого, только жажда разрушения и крови. Они собирают армию на наших границах, они готовятся нанести удар. В наших крепостях тревожно, люди напуганы, а значит, мы больше не можем бездействовать.

Хитрая пропаганда, искусная ложь, тонкое манипулирование людьми с целью превращения их в покорную массу, по свистку смеющуюся, по хлопку молящуюся, по кивку карающую. Тема не новая, но всегда — страшная, и, наверное, неисчерпаемая, как и большинство таких тем. Не последняя в романе Кутзее. Но и не единственная. Потому что в небольшом, казалось бы, произведении поместилось слишком много. Такое чувство, что роман до краёв наполнен чем-то густым, плотным, вязким, и это что-то временами выплёскивается наружу, и если попадает на кожу или одежду, то впитывается раз и навсегда. Ядовитая субстанция, состоящая из множества сложных взаимосвязанных элементов. Тут и повседневная человеческое равнодушие, и болезненный интерес к чужой боли, и звериная жестокость; экстаз толпы, упивающейся общим действием, и отчаяние одиночки, не способной противостоять массе; описания изощрённых пыток в закрытом пространстве камеры и невыносимых мучений на свету, среди живых и вроде бы милосердных людей, где само существование — уже испытание, потому что отвергнутым и растоптанным нет места в мире. Вечные вопросы о границах человеческого в человеке, размышления о том, где та черта, за которой человек окончательно теряет себя, есть ли она вообще и, если есть, как устоять, не переступив её.

Роман — тяжёлый, как камень на шее. Способный утянуть глубоко в песок, засыпать с головой и оставить так, без шансов на освобождение. Страшный. Душный. Безжалостный. И необходимый. Потому что люди должны помнить о том, кто они и для чего пришли на землю. И время от времени проверять — не варвар ли смотрит на мир их глазами.

Этот роман представляет собой наглядный пример того, как Человек придает пустой Мысли Форму и к каким страшным последствиям все это приводит. Абсурдный, мнимый страх перед Несуществующим перековывает Человека в жестокое, беспощадное животное. Ярость переполняет его разум, глаза заливает кровью и он топчет все и всех без суда и следствия. Несуществующее стирает понятие Человек, заменив его на Безумие.

В призрачной Империи люди живут под вечным гнетущим страхом - в ожидании нападения варваров. Никто их толком не видел, никто не знает как и чем они живут, где разбивают свои лагеря, но день ото дня ждут их. Они оградили свой город высокой стеной, у ворот круглосуточно стоит стража. Окрестности тщательно обыскиваются солдатами. Любой незнакомец, даже оборванный тщедушный нищий кажется им варваром и жестоко расплачивается за свою неосторожность.

В этом городе живет Судья. Именно он рассказывает Читателю все, что происходило в Империи, живущей под вымышленным Страхом перед варварами. Однажды на улице он находит слепую, искалеченную нищую девушку. Приводит ее к себе домой, отмывает, кормит и начинает за ней ухаживать. Выясняется, что она принадлежит к племени варваров. Несмотря на это Судья продолжает свою более чем странную заботу о девушке. Через несколько месяцев он решает самолично вернуть ее в родное племя. Эта затея переворачивает его судьбу вверх дном. Его унижения и боль настолько ощутимы, что человек теряет веру в справедливость и невольно задается вопросом: есть ли предел всему этому Ужасу? Как может мУка, страдание, издевательства и кровь вызывать азарт? стать зрелищем? возбуждать любопытство? веселить? подстрекать на омерзительные шутки? Это же ЧЕЛОВЕК! Он из той же плоти и крови. Он страдает, ему больно... а Толпа веселится и придумывает все более изощренные способы для издевательств.

Очень неоднозначная книга. Добротная, полноценная, пробирающая до мозга костей. Единственное, что не понравилось - это интимные нюансы, написанные СЛИШКОМ подробно и СЛИШКОМ выпукло. Особенно про самое ТО, о чем человек устыдился бы обсуждать даже сам с собой (личное мнение!)

Роман - притча, так как события происходят не в конкретном временнОм отрезке и не в конкретной среде. Фантастика, полный вымысел, но очень реалистично! Читайте, оно стоит того.

Дальше...

Я боюсь читать премированных авторов, бывает так, что он с премией, а читаешь книгу, там полный пи...ц с псевдофилософией. Поэтому книжка кидалась на меня, кидалась, но прочитана только сейчас и о как же хорошо, что я решилась на это. Какое же счастье, что до тебя ее прочитал человек, которому ты доверяешь, поэтому берешься за книгу без боязни и она начинает катиться в тебя с самых первых строк и чтобы не происходило, как бы не нагнетало ты знаешь, что все придет к верному концу или заключению.

И вот ты получаешь героя, который просто хочет счастливо жить. Вокруг мрак, а он пытается закрыть глаза и не думать об этом. И все что он делает - это все для того, чтобы быть мирно счастливым. Его жизнь тычет и тычет, но он не говорит, не выясняет, не думает, закрывает глаза, прощает или не особо прощает, но только ничего не делает. Не умеет или боится - не важно.
Я сейчас не осуждаю героя, ну смысла нет наезжать на героя. Я в восторге от автора! Он так красиво показал людей в их нынешнем состоянии, так ударил по глазам поступками, что я даже не знаю как объяснить насколько прекрасна эта книга именно тем, что видно. Хотя подозреваю, кто-то может и не увидеть.

У меня редко появляются авторы, которых я хочу перечитать или прочитать у них что-то еще. Тут случай можно сказать уникальный, я хочу прочитать у него все. Я чертов его язык хочу выучить, чтобы слушать что автор говорит, написать ему насколько он невероятен. И как же он прав, что люди сейчас именно такие.

В общем эта книга из разряда надо читать, надо понимать, надо видеть.

Я варваров жду-жду, потом снова жду-жду, потом снова жду-жду, а они все не приходят и не приходят. И никогда не придут.
Не ценитель я интеллектуальной литературы, как оказалось.

Нет, картина болезни налицо: есть где-то цивилизация оседлых жителей, которые наплодили иерархию и развели государственный аппарат, а чтобы простым людям жизнь медом не казалась, выдумали мифическую угрозу за бугром, которой всем повелели бояться. Причем обрисовали все радикально: у тех, других, абсолютно другая жизнь, они не живут в домах и не качают детей в люльках, они даже не знают, каков на вкус хлеб с вареньем! Представляете, на что способны такие люди? Отныне все преступления будут вешаться только на них. Периодически, в профилактических целях, самые невезучие из них будут показательно распинаться на главной площади. А потом на них будут вешаться самые страшные преступления, потому что так можно убить двух зайцев одним ударом: и градус ненависти поднять, и недостатки собственных граждан скрыть. Идиллия!

Вот только главное - не пережать. Если пережать - начнется всамделишная война, народ взбунтуется и придется предавать опале уже их, бунтарей. Глупые, мол, люди, нет у них никакого доверия беспробудно дурящим их властям.

Так и осуществляется из года в год на земле политическая власть под прикрытием из национальной идеи и патриотизма. Чужое племя всегда страшнее своего, бороться лучше со знакомым злом, и далее по списку. Если бы эта книга действительно была о варварах, я бы не задумываясь влепила ей высшую оценку.

Но медленное истошное умирание старческого тела на фоне национальной трагедии - это скучно. Я признаюсь - я еще не доросла до предчувствия близкой смерти по возрасту. И я никогда не узнаю, как мучительна может быть механическая утренняя эрекция, когда ею не с кем поделиться. Мне даже в голову не придет, что все женщины вокруг созданы для того, чтобы унимать мою предсмертную панику. Я не бросаюсь возводить культы на пустом месте. Как насчет интеллектуальной литературы для молодых девушек? Порой мне кажется, что для нас пишут унылые хиханьки и хаханьки да разной степени костюмированности унылый секс. А если я хочу читать о серьезных вещах, то мне всю жизнь придется провести в незримом обществе старых белых мужиков, пытаясь мириться с их судорожными порывами исследовать собственную сексуальность.

Небольшой городок на границе безымянной Империи взбудоражен слухами о скором нападении варваров. Прибывший в город из Империи полковник, готов замучить до смерти любого, лишь бы подтвердить эти слухи. Городской судья поначалу не вмешивается в происходящее и лишь сочувствует заключённым во время пыток. Однако, когда он берет под свою опеку одну из пленных, а затем возвращает изуродованную пытками девушку её родным, он превращается из обвинителя в обвиняемого. На смену спокойной и размеренной жизни старика приходят пытки, грязь, холод, голод, вонь и унижения.
.
Роман, опубликованный в 1980 году, стал мощным протестом против насилия над человеком. Под конец книги у каждого возникает резонный вопрос: ну и кто после этого варвар?
.
Роман «В ожидании варваров» написан 40 лет назад, но сегодня, как никогда, актуален. Сколько ̶с̶т̶р̶а̶н̶империй, в наши дни, живёт в ожидании варваров, каждый день кого-то боясь? Любая империя нуждается в варварах, чтобы сохранить контроль и оправдать «варварские» законы. Отсюда неверные, дикари, террористы, в которых мы, цивилизованные империи, видим угрозу нашему существованию. И как империи реагируют на настоящих или воображаемых варваров? Ведя себя как варвары. Становясь ими. Достаточно почитать о пытках, применяемых по сей день в Гуантанамо.
.
Государство представлено горсткой тщеславных и мало думающих военных, которые под конец романа скатываются к грабежу жителей городка. Когда все разграблено, военные покидают город, оставляя его беззащитных жителей одних перед скорым нападением варваров. И вот тут возникает вопрос: действительно ли варвары, появляющиеся на страницах книги в основном как пленные, представляют для кого-то угрозу? Ответ, мне кажется, очевиден.
.
Книга, которую ОБЯЗАН прочитать каждый.

Есть книги сюжетные, а есть, как эта – густая концентрация смысла. Люди, пытающиеся судить книгу по сюжетной линии или жизни судьи не увидели эту книгу полностью и ничего из нее не почерпнут.

С одной стороны, у нас есть городок на окраине безымянной империи, и судья, управляющий им, сделавший большую ошибку – был слишком человечным с варварами, врагами империи. Автор умышлено не создает образов империи, народов, наций, не дает им имен. Это очень обобщенный образ всех войн, колонизаций и захватов других народов. По сути, через поведение войск и солдатов с беззащитными и невинными варварами, их чёрствость, твердолобость и загубленную человечность Кутзее очень остро критикует военные действия в целом.

Через аллегорию показан большой конфликт человека: когда кто-то сверху назвал других людей врагами, и в глазах всех эти люди стают ниже зверей, и никто даже не задумывается, не задавая вопросы уничтожает своих братьев на Земле. Катастрофа главного героя и все его страдания пошли от того, что он один видел больше, интересовался письменностью варваров, смог полюбить их женщину – ведь они, хоть и враги, такие же люди.

Есть еще много образов, обобщенных проблем человечества (империализм, недостатки цивилизации, жестокость, поиски правды и справедливости, история и время) отображенных в таком малом количестве персонажей, мест действий и времени – а на это нужен большой талант. Всем, кто любит немного философии в книгах, советую.