The Grass is Singing

Это первая книга, которую я прочел об апартеиде в Африке. Было интересно наблюдать за отношениями между белыми и коренным черным населением, напоминало похожую ситуацию в Америке.
Сюжет сразу зацепил тем, что начался с убийства главной героини слугой-туземцем. Стало интересно что именно подвигло его к этому потому, что по отношению соседа Слеттера и сержанта полиции ясно, что в этом виновата и сама Мэри тоже.
История на первый взгляд достаточно банальная: закомплексованная городская 30-летняя девушка соглашается выходить замуж за фермера-неудачника, и не потому, что чувствует себя одинокой и так уж в этом нуждается, а потому, что друзья и знакомые считают ее нежелание иметь с мужчинами отношения очень странной и жалеют ее. К самому Дику, который ее обожает, она не чувствует ничего, кроме отвращения и, иногда, жалости.
Причиной их несчастного брака является не только разный образ жизни (Мэри так и не полюбила жизнь на ферме), но то единственное что их связывало — бедное и травматическое детство, из которой они выросли людьми не совсем здоровыми. А связь между двумя больными и одинокими людьми часто приводит к трагедии.

При выборе книги меня привлекло в первую очередь название. "Трава поёт" — это почти как "Всё живое"/"Вся плоть — трава" (которое на самом деле "All Flesh is Grass") моего любимого Клиффорда Саймака, да ещё и — трава — поёт, ну как пройти мимо? О чём может петь трава, как она это делает и при чём тут какая-то Мэри, о которой говорится в аннотации? Поющая трава оказывается эпиграфом, предвещающим нечто мрачное, и мрачное же читатель получает с первых строк — получает заметку в газете об убийстве некоей жены фермера (как интересно с первых же строк видеть, что никакой самоценности Мэри Тёрнер как будто не имеет, являясь лишь приложением к своему мужу, который обеспечен как минимум одной социальной ролью — ролью фермера). Моя учительница литературы назвала бы это кольцевой композицией или ещё каким филологическим термином — понимаете ли, роман начинается как будто с развязки, читатель не мучается уже нетерпеливо "Чем же закончится?!", однако стремится узнать, почему закончилось именно так — и это куда интереснее. Вы когда-нибудь замечали, что в погоне за событиями теряется самое главное — теряются слова автора (ах, а как я ненавидела классе в девятом так превозносимые учителями авторские ремарки в "Мёртвых душах"), теряются причины и следствия, теряются лица — не просто персонажи, а именно люди, о которых написано? Дорис Лессинг избавляет нас от этих потерь, даёт возможность вдумываться и анализировать.
Итак, о чём эта книга? Это книга о женщине — и это книга об Африке. Где-то на заднем плане ещё мелькают фермеры, соседи, грязные занавески и плохие потолки, суть же — вот она. Красавица Мэри, пережившая тяжёлое детство, но живущая до тридцати лет довольно счастливо, выходит замуж — хотя замужество ей, в общем-то, и не нужно — за мужчину, который, в общем-то, ей и не нужен, и... Чёрт возьми, как Лессинг удаётся описывать таким простым и беспристрастным языком то, к чему я не могу подобрать даже слов, не говоря уже о соединении их в предложения? Хорошо, попытка номер два. Мэри попадает в совершенно чужую ей атмосферу — сама природа, кажется, давит на неё — и страдает от одиночества, от скуки, от собственной ненужности, погружаясь внутрь себя всё глубже. А вокруг неё — Африка. Заросли африканского буша подбираются к женщине всё ближе с каждым днём, протягивая костлявые руки-ветки, адская жара причиняет страдания, рушит все попытки собрать хороший урожай, чтобы отдать долги и поскорее убраться с ненавистной фермы. А ещё эти туземцы...
Говоря о том, что книга об Африке, я подразумеваю туземцев в первую очередь, хоть и упоминаю в последнюю. Что о них узнаёт читатель? Одежду и вещи они покупают в специальных магазинах ("Чарли посмотрел на серьги в ушах Мэри, на обивку дивана, представлявшую собой ... ткань, которая продавалась только туземцам и которая в Южной Африке столь неразрывно ассоциировалась с товарами для кафров, что Чарли был потрясён до глубины души, увидев её в доме у белого), от них пахнет — причём так считают только белые, сами же они убеждены в обратном — в том, что воняет как раз от белых, живут они в убогих хижинах ("Создавалось впечатление, что с неба протянулась гигантская чёрная рука, сгребла пригоршню палок и травы, а потом швырнула всё это на землю, после чего вдруг по волшебству возникли хижины"), и, наконец, белые люди не воспринимают их "как людей, которым требуется еда и сон: они либо были рядом, либо их не было". Страшно не то, что книга пропитана расизмом, страшно, что расизмом была пропитана сама жизнь.
Так кто виноват в том, что произошло? Сама ли Мэри, которая как будто дала повод Мозесу так поступить с ней (дала повод, относясь к человеку как к человеку?)? Её ли прошлое: пьющий отец, мать, не пытающаяся уберечь дочь от травм? Может, её муж — человек, витающий в собственных мечтах и не замечающий, как его жена медленно убивает сама себя? Ответа нет.

Как же эта книга меня зацепила, причем неожиданно. Читая первую главу, меня не покидала мысль, что я не не смогу, брошу, потому что ничего не понимаю. Воспитанная на "Хижине дяди Тома", я поначалу не прониклась. Да и события первой главы автор представила нам глазами плохо понимающего еще что происходит англичанина.
А дальше -накатило! Книга необычайно сложная по эмоциям. Тревога ощущается с описания самого детства Мэри. То, что с ней произошло, наверное, было предопределено. Ненависть и страх породили трагедию. Взгляд автора при этом бесстрастен. Но как же мастерски Лессинг уже в первом своем романе сумела передать все противоречия?! И это не только богатые и бедные, белые и черные. Почему же добрый чудак Дик Тёрнер, так любящий свою землю и жалеющий свою несчастную жену, оказался на задворках жизни в отличие от расчетливого грубого Чарли Слэттера? Видимо, автор избегает сюжетных штампов, как бы еще раз нам говоря: нет справедливости на этом свете.
Прочитав весь роман, я снова вернулась к первой главе. И все стало на свои места. Наверное, так и надо было читать.

Трагическая история о том, до какого ужасного состояния доводит слабого человека жизнь в тяжелых условиях. Все начинается с раздражения, перерастающего в злость, ярость, а потом просто сводит с ума.
В том, что случилось с Мэри, главной героиней романа, виновата она сама. Жила, ничем себя не обременяя, эдакая тридцатилетняя девочка, и вдруг узнает, что друзья за ее спиной смеются над ее образом жизни. Она не находит ничего лучше, чем выйти замуж, как того требуют приличия, и уехать на далекую ферму.
И здесь тяжелая жизнь в жаре, нищете и безделье ломает, перемалывает и выплевывает слабое, неподготовленное человеческое существо.
Вот такое первое, поверхностное, впечатление от романа. Но, на самом деле, там все намного глубже. Можно насчитать еще много слоев этой истории. Книга заставляет задуматься, однозначно.

Место действия - удивительный мир Южной Африки в эпоху освоения британскими фермерами .
В самом начале книги уже становится известно ЧТО стало с героями, но в данном произведении гораздо важнее "конечного пункта" сам путь, который проходит героиня.
Роман замечательно иллюстрирует что случается с человеком, если он не прислушивается к себе, неправильно выбирает жизненный путь, и если ему не хватает смелости и решимости противостоять чужому мнению и отстаивать свои приоритеты.
Сколько глупых и роковых поступков, подпортивших и испортивших жизнь, было совершено под влиянием "а что скажут люди"! Не избежала этого и Мэри, счастливо прожившая до 30-ти лет, но потом, подслушав своих друзей, решившая кардинально изменить свою судьбу не в лучшую для себя сторону, что привело к печальным последствиям и 3-м загубленным жизням. Книга для меня получилась о том, что нужно понимать себя, не бояться своих желаний, делать свой выбор и ,не оглядываясь на остальных, наслаждаться той жизнью, которая нравится тебе.

Старая история на южноафриканский лад. Жила-была девочка в обычной среднестатистической несчастливой семье: папа пьет, мама злится и пилит, денег нет, и так хочется зажмуриться и не видеть всего окружающего. Полностью отгородиться от окружающего не удалось, но получилось жить в собственном коконе, где тепло и уютно, и вроди есть люди вокруг, но ни до кого нет дела, ничто не заботит, приятно и привольно. Плыть по течению, не задумываться, не приглядываться, не прислушиваться, не пытаться понять, счастье!))) Дожила так девочка до 30-ти лет и однажды реальность все же прорвалась в ее мирок - социальное давление навалилось всей тяжестью, настигла расплата за легкомыслие. Пытаясь срочно выполнить навязанную цель, она, опять же не думая, ввалилась не разбирая дороги в чуждую жизнь. Встретились двое бездумных чужих, и ожидаемо, не дополнили, а ослабили друг друга. Вечная история, а отупляющая жара и особенности родезийского общества только чуть ее "украсили".

Под палящим солнцем Южной Родезии на фоне межрасового противостояния разворачивается трагедия неудавшегося брака Дика и Мэри – потомков английских колонистов, вынужденных влачить жалкое существование в стране, которая всеми фибрами пытается их исторгнуть. Автор методично вскрывает причины постигшего их в общем-то тривиального несчастья, перетекающего из поколения в поколение, а также последствия, в результате всего этого наступившие. Наблюдаем круговорот несчастья в природе: люди, деформированные своим неблагополучием, сходятся для преодоления трудностей на чужбине, превращают жизнь друг друга в настоящий ад, обзаводятся детьми, больными с рождения эмоциональной пустотой, черствостью и какой-то исходной тоской и безнадежностью, которые уже не в силах остановить этот процесс разобщения и отчуждения на своем жизненном пути. Судьбе последних и посвящена книга.

Проблема героев кроется в их предельной инфантильности – они намертво завязли в подростковом возрасте – времени ожиданий, иллюзий, претензий к миру. Неоформившиеся личности не смогли стать друг для друга опорой и стимулом к развитию, а лишь ускорили взаимное разложение.
Мужские персонажи изображены в книге сплошь в негативном ключе – мужские качества, такие как ответственность, трудолюбие, ум, рассудительность, стойкость, находчивость – то, что женщины так надеются отыскать в своем избраннике - нашим героям не присущи. Но нельзя не заметить, что и женщины в этой книге не совсем женщины, а лишь их внешний образ.

Союз Мэри и Дика не имел под собой никаких оснований. Дик в отсветах киноэкрана, вдохновившись силуэтом «утонченной» незнакомки, набросал себе образ будущей жены, снабдил его желаемыми характеристиками, не узнав впоследствии свое «музу», подвозя ее из кинотеатра. С тем же результатом можно было проникнуться чувствами к мраморной статуе. Мэри, голос сердца и разума которой с успехом заменили подслушанные разговоры друзей, обеспокоенных ее «неправильным» одиночеством, вооружилась девизом «все должно быть как у людей», отреклась от всего, что ей было дорого и знакомо, и самоотверженно приняла на себя крест жены фермера-неудачника, лишь усугубив его прожектерство, упрямство и никчемность. Думается, дружеский совет и поддержка - будь она на них способна - вместо избранной тактики "взращивания самостоятельного мужчины", могли привести к более позитивным результатам, чем полный крах всего.

Как люди они друг друга совсем не интересовали. Взаимоотношения супругов сводились к одному – заставить оппонента с собой считаться. Взаимные претензии и несбывшиеся ожидания вконец истощили их. Вообще все действие романа происходит в атмосфере противостояния: мужчин и женщин, черных и белых. Расовый конфликт – инструмент, с помощью которого история обретает свое логическое завершение, а также раскрываются особенности личности и изменение эмоционального состояния героини. Просочившаяся в жизнь белого населения разобщенность, отвращение к проблемам и чаяниям друг друга сломили их, наделив коренных жителей, находящихся на своей земле на позиции рабов, конкурентным превосходством.

Кажется, несмотря на тяжелый багаж внутренних изъянов, у героев могло получиться более плодотворное сотрудничество, будь они теплее, человечнее, сочувственнее, но такое энергоемкое предприятие, не терпящее халатности и чистого расчета, как семья, они не потянули, а стали иллюстрацией девиза холостяков «хорошее дело браком не назовут».

Такой смысл увидела я в книге Дорис Лессинг «Трава поет». Что касается моего эмоционального впечатления о ней, то мне не открылись новые горизонты, мое миропонимание не претерпело кардинальных изменений. Книга написана хорошим языком, чтение можно охарактеризовать как увлекательное, но не развлекательное. Что может дать она своему читателю? Разве что зеркало, заглянув в которое, он сможет вовремя остановиться.

Где-то в середине чтения мне припомнились 4-ре всадника апокалипсиса. Ассоциация, конечно, так себе, с натяжкой. Но война и смерть, определенно присутствуют, голод как нищета (нищета ли?), болезнь, как малярия или же невроз Мэри. Не знаю. Но читать жутко. Вообще, на самом деле, то, что происходит с главными героями - это настоящий кошмар современного взрослого человека. "Крокодил не ловится, не растет кокос". Дело не приносит прибыль, социальная изоляция, финансовая невозможность завести даже ребенка. И ненависть. Мэри пропитана ненавистью.
Можно еще анализировать личность Мэри, ее комплекты слишком легко поддаются анализу. Слишком она до скучного обыдена. Поэтому не буду.
Ну, а убийство. Я как раз накануне закончила "Нетопыря", так что тут вопросов у меня не возникло.