The Grass is Singing

Безумие – это страшно. Когда человек теряет себя в лабиринтах собственного мозга, это может привести к драматическим последствиям.
В своём романе с поэтическим названием «Трава поёт» Дорис Лессинг рассказывает нам историю девушки Мэри, чья жизнь превратилась в путь к безумию, в дорогу к трагическому финалу.
Путешествие по этому пути для меня проходило как постепенное погружение в глубины бессознательного главной героини. Здесь надо отдать должное мастерству изложения автора – я ни разу не усомнилась, что всё описанное в книге - чистейшая правда, и никак не может быть, чтобы это был вымысел. Настолько живыми выписаны герои, что кажется надо только оглянуться, чтобы увидеть их рядом. Настолько реалистичны пейзажные зарисовки, что буквально кожей ощущаешь раскаленный африканский воздух, тяжелые капли первого дождя, шероховатости кирпичной стены…

Проживая жизнь Мэри во время чтения романа, я ощущала, что мою голову постепенно затапливают волны её безумия, это было настоящее наводнение от нижнего этажа до самой крыши...

Детство Мэри, в котором был пьяница-отец, не сумевший внушить дочери ничего, кроме отвращения к нему самому и к мужскому полу в целом. Была мать, занятая только ссорами с отцом, втягивающая маленькую дочь в эти бесконечные разборки в качестве своей утешительницы. Были брат и сестра, порадовавшие Мэри, как это ни ужасно звучит, только своей смертью ("боль утраты смягчила радость того, что теперь она жила в доме одна"). Какие представления о семейной жизни могли сложиться у ребёнка с такими родителями???
Вода пришла, затоплен первый этаж…

Юность Мэри - начало работы в конторе в 16 лет, радость в связи с обретением свободы от родственников, и при этом полнейшее равнодушие ко всему

Нет, мы же все были юными, скажите, вам тоже тогда ничего не хотелось кроме как унылой жизни по расписанию???
Вода не останавливается, затоплен второй этаж моей психики…

И вот мы видим молодую Мэри, ей 30 лет, уже пора бы стать женщиной в полном смысле этого слова, но нет. Она одевается как девочка, мужчины её интересуют исключительно как приятели для совместного досуга, и даже мыслей нет о создании семьи, нет осознания собственной женственности. Её вообще нет как личности, она пуста, и самое страшное в том, что она этого не понимает. Потому нет ничего удивительного, что замечание других людей о её несоответствии требованиям общества рождает в ней конфликт.

Я тону, затоплен третий этаж…

Конфликт Мэри с социумом – это завязка сюжета. Именно он вынуждает Мэри стремиться к тому, что требует от неё общество. Мэри абсолютно не развита как личность, не способна противопоставить себя окружающей среде, отделить себя от других, осознать своё отличие от них, свои чувства и потому не способна обрести себя. Даже понимая то, что во многом вина за это лежит на родителях, я не могу встать на сторону Мэри, я не могу жалеть её. Эта девушка, идущая на поводу у общества, выходит замуж за нелюбимого мужчину, соглашается на кардинальные изменения условий жизни в худшую сторону, и так и хочется ей крикнуть – ЗАЧЕМ???
Вода накрыла четвёртый этаж, я начинаю задыхаться…

Замужняя жизнь Мэри на практически изолированной от общества ферме – это развитие сюжета. Это нарастающее безумие на фоне усиливающейся африканской жары. Это куча свободного времени, когда томящаяся собственной пустотой, Мэри могла бы начать развивать себя как личность – через труд, через попытки выстроить систему отношений с коренными жителями Африки, через переосмысление внушенных ей с детства идей расовой дискриминации. В конце концов, она обязана была развить себя как женщину – наладить отношения с мужем, стать матерью. Но идея о материнстве приходит ей в голову лишь как способ сбежать от себя, вид кормящих грудью туземок внушает ей раздражение («Дети висят на них, как пиявки»). И она совершенно НИЧЕГО не делает и даже не пытается…
Тем самым Мэри губит всё – не реализуется как женщина сама и не даёт даже шанса на развитие своего мужа как мужчины.
Пятый этаж под водой, срочно нужен психоаналитик…

Кульминация романа – эпизод, когда давно напрашивающиеся мысли Мэри о том, что негры тоже люди и они чем-то схожи с белыми, выходят наружу в виде удара плетью чернокожего рабочего. В сущности, небольшая зарисовка, но сколько в ней смысла! В ударе выражена вся накопившаяся агрессия Мэри, все невыпущенные на волю мысли, неосознанные чувства.

Жизнь Мэри после этого момента (если, конечно, можно назвать такое существование жизнью, это скорее «как бы жизнь») по сути лишь путь к уже ожидаемой трагической развязке. К трагедии человека, не сумевшего выйти из личностного тупика.
В попытках найти оправдание для Мэри, мне снова вспоминаются неудачно сложившиеся жизненные обстоятельства, приведшие её в этот тупик - родители, общество, окружающая среда. И всё же, Мэри, почему ты позволила себе стать такой, что ты сделала сама для своего счастья???

Я ушла под воду с головой и не могу дышать. Осознание того, как жить не нужно приходит вместе с последними страницами книги и теперь я точно знаю – это твой путь, Мэри, но не мой.

Эта поющая трава (аллюзия к названию) - трагичная история разрушения личности, написанная блестяще, с глубоким пониманием женской природы – ещё долго будет звучать в моём сердце. И теперь я могу сказать, что прочувствовала на себе писательскую мощь Дорис Лессинг, ставшую лауреатом Нобелевской премии с абсолютно точной формулировкой

"За исполненное скепсиса, страсти и провидческой силы постижение опыта женщин".

Тот редкий случай, когда роман женщины-писателя произвел на меня впечатление. Снова книга о безысходности и внутренней ненависти к самому себе, которая (понятное дело) рождает ненависть к самому близкому, что приводит в итоге к фатальному концу.

⠀

"Ведь сколько на свете подобных браков, когда супруги, каждый из которых в глубине души страдает, великолепно подходят друг другу, делая друг друга несчастными, поскольку того требует их образ жизни".

⠀

Невыносимая во всех смыслах любовь, которой нет, вынуждая двух быть вместе "по принуждению общества" в антуражных пейзажах Южной Родезии. Где напластование личных взаимоотношений главных героев, проступает сквозь взаимоотношения Великобритании и ее подданных к своим колониальным владениям и аборигенам. Жара, сводящая с ума и создающая мечты, которые никогда не претворятся в реальность.

⠀

История начинается как детектив, где в самом начале читатель уже знает кто убит и кто виноват (вроде как), после чего автор начинает повествование, постепенно разворачивая цепочку событий, которые и приводят к трагичному финалу.

Мэри ведет обычную жизнь в городе, работает, общается с людьми, ходит в кино. Но однажды ей начинает казаться, что все о ней судачат за спиной, потому что она живет как-то не так. Девушка решает, что не следует идти против общества, нужно выйти замуж и жить как все. Дик Тернер, небогатый фермер, показался ей отличным кандидатом в мужья.
Книга начинается с трагедии - Мэри находят мертвой, а что случилось и какие события к этому привели, читатель узнает уже позднее. Героиню нам представляют как обычную городскую девчонку, немного наивную и себе на уме. Она росла в неблагополучной семье на ферме и была рада сбежать оттуда и начать самостоятельную жизнь в городе. Поэтому непонятно, почему Мэри решила выйти замуж за фермера - опять окунуться в нищету и вернуться в условия, которые ей омрачали юность. Так же я не поняла, почему такая добрая и наивная девушка пылает жгучей ненавистью к туземцам. История происходит в Африке и белые колонисты пользуются трудом местных чернокожих жителей на своих плантациях.
Естественно, что уйдя от привычной и понятной жизни в условия, которые ей не нравятся, Мэри оказывается совсем не в восторге. Заполучив мужа для галочки, она не понимает, зачем ей супружеская жизнь и каково ее место в этой новой семье. Приливы энергии сменяются периодами апатии, но ее все глубже затягивает в рутину и в конце концов героиня понимает, на что она себя обрекла и что теперь она не в силах что-то изменить. Понемногу она сходит с ума от такой жизни. Муж же не имеет жесткого стержня и все попытки что-то изменить заканчиваются провалом. Оба супруга просто плывут по течению и перестают бороться.
Вот что бывает, если ты добровольно прыгаешь в яму. И, вместо того, чтобы из нее выбраться, пока еще есть возможность, продолжаешь упорно убеждать себя, что все не так уж и плохо. А потом уже становится слишком поздно.
В книге показаны актуальные на тот момент проблемы: отношения белых "хозяев" и туземных "слуг", тяжкий труд мелких фермеров, удаленность человека от цивилизации и последствия такой обособленной жизни. Но сами герои не вызвали у меня сопереживания. Мэри сама сделала свой выбор, причем имея перед глазами пример подобной жизни. Вместо того, чтобы направлять свою энергию в мирное русло, она срывается на чернокожих. А ведь могла бы и мужу с хозяйством помочь, с курами у нее неплохо получалось. Дика тоже не жаль - он видит, что не справляется, но слишком упрям, чтобы что-то поменять в своей жизни. Конечно, ферма - это его мечта и тяжело от нее отказаться, но все-таки он взял на себя ответственность за жизнь другого человека и должен это учитывать.

Тебе тридцать, у тебя были друзья, работа, удобная комната.
Тебе за тридцать, у тебя есть муж, слуга-туземец и покосившийся самодельный кирпичный домик с канистрами из-под бензина в качестве мебели.

Твой муж - фермер. Вы живете от сезона к сезону, от изнуряющего лета до жаркой, но более сносной зимы.

Твой муж судорожно цепляется за свой метод управления фермой: удерживаться чуть-чуть за гранью нищеты, вбухивая ничтожную прибыль в очередной убыточный проект - свиньи, индюшки, табак.

Настоящая жена твоего мужа - его ферма.

Днями он пропадает в полях, наблюдая за работой нанятых туземцев.

Тебя вырвали из привычного контекста, воткнули посреди жаркого нигде и оставили одну, не объяснив и не научив, как жить в незнакомой реальности.

Ты напрасно ждала, что твой муж возьмет на себя ответственность за твою жизнь.

В течение целого душного дня ты одна с туземцем в хибаре, над которой глицерином дрожит раскаленный воздух. Под ее жестяной крышей тебя обдает волнами жара. Тебя бесит быть постоянно потной, липкой, раздутой от жара.

Ты злишься на туземца за то, что он существует, за его покорность и услужливость.

Ты растишь свою злобу и упрямство так же старательно, как твой муж растит чахлые деревья в буше: жалкая попытка вернуть земле отобранное цивилизацией.

На мили вокруг ни души - не считать же душами туземцев?!

Ближайшие соседи - зажиточные фермеры Слэттеры - быстро ошпарились о твою гордыню, прикрывающую стыд за нищету дома. Тебе важно смотреть на свою жизнь глазами других.

Ты видела сострадание, стремление взять под опеку.

Ты видела презрение и ненависть к вашей нищете и убогости. Ты и твой муж не способны соответствовать стандартам, предъявляемым к белым. Ваш дом - коллекция следов сломленной воли и разбитых надежд.

Сначала ты пыталась что-то делать по дому, но постепенно взращенное тобою намеренное отторжение того, что вне дома, заполнило твою семью.

Ты ушла в апатию. Ты "отгородилась от всего, что противоречило твоим действиям, что могло бы возродить к жизни свод правил, необходимость следовать которым тебе привили с детства".

Ты проживала дни и недели в пограничье между сном и жаркой полуявью. Вовне больше нет. Твоего мужа больше нет - ты его забыла. Ненависти больше нет - нечего больше ненавидеть. И злости больше нет.

Ты ожила лишь однажды - чтобы умереть.

Бойко написано. Однако страшно глубоко вдумываться в посыл романа. Потому, дабы не испортить мнение о нем, буду отталкиваться от факта принятия сумасшествия Мэри изначально.
На первых страницах книги мы узнаем, что Мэри - белая женщина, что немаловажно при расследовании дел в Южной Африке времен перехода от расовой сегрегации к внешней терпимости, чудовищно убита на собственной ферме. Её муж привидением блуждает в пределах поместья. Её темнокожий слуга застыл недалеко от места преступления. Её соседи не любили "новенькую" ( Мэри - горожанка и, кажется, смотрела на мир свысока). Друзья мужа относились с презрением и выжиданием кочета относительно будущего фермы.
Каковы причины убийства? Расовый вопрос? Отчасти.
Однако автор предается глубинному психоанализу.
Спойлеры
Мэри вышла замуж, когда ей было за 30. То ли виной её взбалмношсти позднее замужество, когда уже надежды нет. То ли позднее замужество продиктовано темпераментом и медленным погружением в тёмные воды сумасшествия. Мэри фригидна, более того она презирает мужчин. Скорее она антисексуал, т.к. все физиологические процессы, включая кормление ребёнка грудью внушают ей ужас и отвращение. По- хорошему, ей стоило бы посвятить себя карьере, где она была бы независима и, коли не счастлива, то вполне довольна судьбой. Однако червь сомнений груз её душу. Червь в виде настойчиво стучащего в душу общества, что не может спокойно существовать, видя, что кто- то отличен. Всех надо втиснуть в рамки, подогнать под единый эталон. В представлениях общественных масс женщина - прежде всего жена, мать и трудолюбивым хозяйка, что, собственно, является эвфемизмом к слову прислуга.
Мэри не была борцом за индивидуальность, она впрочем воспринимала жизнь как- то вяло, как посторонний наблюдатель или скучающий посетить выставки, а значит, не была способна на творящий акт. Корни закопаны в детстве, что давно заметил Зигмунд Фрейд. Не будь у Мэри такого отца и равнодушной к жизни и, в частности, к семейной жизни матери, которая, однако напротив, демонстрировала дочери то, что в приличных семьях составляет тайну, вероятно девочка не впитала бы с отцовским смрадом тела( постыдной телесности) отвращения к мужчинам, а если в ней заложена фригидность на генетическом уровне, будучи ребёнком из благополучной семьи, смогла бы отстоять своё право на автономное существование.
Однако она превратилась в весьма поверхностную женщину, которая металась между образом " синего чулка" и стареющей работницы сферы услуг с окружной. И тут подвернулся отчаявшийся фермер, считающий к тому же себя недостойным иметь жену. Так Мэри стала хозяйкой убыльной фермы. Здесь и нашла выход притаенная сила, желчью застоявшаяся в душе женщины, тайно желающей власти и ненавидящей людей на основе их внешней инаковости. Однако эта ненависть странным образом отдавала эротической перверсией и тенденциями к мазохистской зависимости от сильного мужчины, каким её муж никак зваться не мог. Так возникло противоречивое, пугающее, вызывающее отупение и слабость, чувство к темнокожему слуге. Так Мэри медленно побрела в молоко тумана.
Известно, что законы природы действуют против слабых.
Неизвестно, что стало решающим: разрушенная психика отдельного человека или глобальная проблема белых и чёрных.
Потому смерть Мэри у многих вызвала противоречивые чувства. Но...не сыграла ли тут роль психология противопоставления жертвы, дабы морально отгородить себя от вероятности подобной гибели?
Все в этом произведение словно припорошено налетом мистического, абсурдного, ирреального.
Завораживает и отвращает одновременно, чем искушает прочитать.

O английской писательнице Дорис Лессинг, я слышала не раз хвалебные отзывы, но руки так и не доходили её почитать. Но вот в очередной книжной игре, мне выпала её книга «Трава поет» (The Grass is Singing). И я рада этому знакомству.

Это дебютный роман Дорис Лессинг, вышедший в 1950-м году, и вызвавший фурор. Он о расовой дискриминации и психическом расстройстве главной героини. Книга, оказалась, тяжелой в моральном плане, но стоящей.

Сюжет разворачивается в Южной Родезии в 40-ых годах XX века. Эти земли в то время были британскими колониями (сейчас это Зимбабве). Белые люди эксплуатировали черных в своих целях. Заставляли их работать у себя на фермах в ужасных условиях, относились к ним как к собакам и платили мизер.
Главная героиня — Мери, не по любви, а потому что пора, выходит замуж за фермера. Они живут бедно, в уединенной ферме. Из-за гордости Мери ни с кем не общается, чтобы никто не знал, в каком плачевном состоянии их финансы. Так она видит только мужа и черных работников, которые помогают ей по хозяйству. Она принадлежит к тем белым, которые ненавидят черных всем своим естеством. Эта ненависть, а также чувства одиночества и безделья приводят её жизнь в ад и к неизбежному грустному финалу.

Начинается книга как типичный детектив, но со второй главы — это качественная психологическая драма. Читатели вместе с героиней погружаются в её жизнь, её беспросветность, её одиночество, её пустоту.

И вместе мы постепенно сходим с ума.

Дорис Лессинг удалось так искусство описать Родезию с её вечной жарой, криками незнакомых птиц, красной почвой, карликовыми деревьями и прочими деталями, так как она сама жила там, когда была ребенком. И у неё на глазах происходило угнетение коренного населения, унижение его и порабощение.

Итог: я в восторге от книги, несмотря на то, что она эмоционально сложная. Это отличный и глубокомысленный социально-психологический роман. Советовать всем его не буду, но любителям сильных драм — must read!

Инструкция по успешному спусканию жизни в унитаз:

• Решить, что тебе срочно нужно замуж;
• Найти нелюбимого мужа-неудачника;
• Уехать с ним в глушь и медленно сойти там с ума.

Боже, какая же это депрессивная книга. Я, по-моему, еще никогда так не ждала того, ну когда же, наконец, эта книга закончится.

Одиночество, бедность, безысходность, порочный круг, из которого главная героиня ищет выход, из которого не видно никакого выхода, как бы она ни старалась, какие бы попытки не предпринимала. Страшная картина - человек настолько одинок, настолько сломлен, что находится в полной апатии, безразличен не только к собственному дому(потолок в паутине, занавески изорваны), но и к окружающей живности( куры дохнут от голода и жажды), и даже к собственному мужу.

Все попытки Мэри вырваться из однообразности встречали сопротивление и агрессию со стороны Дика, окружающей среды, погоды, солнца. Казалось, что все против нее. В конце концов, она просто опустила руки. Мне трудно в чем-то ее обвинить, хоть она и отказывалась торговать в магазине, не хотела идти на уступки мужу, закатывала скандалы, однообразие и безысходность могут довести до чего-угодно. Она прозрела только в последние часы своей жизни... и Мозес избавил ее от тягот, хоть автор и преподнес нам это как месть, но я считаю, что туземец сделал ей большое одолжение. Да и мне, как читателю тоже, потому что на этом книга, наконец-то, закончилась.

Эту книгу я никому советовать не буду, мне она не понравилась совершенно, она скучна, однообразна и адинамична.

Возможны спойлеры, хотя это спорно - все уже в аннотации проспойлерино.
Мэри Тёрнер найдена убитой на крыльце собственного дома. Кто же ее убил? За что? Почему? Наказание это для нее или быть может освобождение? Чтобы ответить на все эти вопросы вернемся к самому началу.

Южная Родезия (современное Зимбабве). Британская колония. Рабства нет, но пышным цветом цветет неравенство между белыми и коренными жителями. Расовая проблема в книге стоит очень остро и является не просто фоном. Белые не равны черным, богатые белые не равны бедным белым, но все вместе белые в любом случае не равны черным. Какой бы не был белый, для туземцев он Хозяин. Даже в глаза белому черным смотреть нельзя.

Отец Мэри был пьяницей, "был полным нулем", жена его презирала и относилась как к пустому месту. Пьяный отец, озлобленная мать, "маленький хлипкий домик, напоминающий крошечную деревянную коробочку на сваях" - вот так выглядело детство Мэри. В 16, бросив школу, она уехала в город и устроилась стенографисткой - это для нее был как глоток свежего воздуха. Казалось, ей в жизни ничего больше не надо - сиди в конторке, печатай на машинке и будь счастлива. И она и правда была счастлива! Счастлива, что в её жизни ничего не происходит, что отец "оставил ее в покое". К 20-ти годам у нее была хорошая работа, жилье, друзья, впрочем, к 30-ти ничего и не изменилось. И не изменилось бы и дальше, если бы однажды она не подслушала людские пересуды о ничтожности собственной судьбы, о несчастье быть незамужней, бездетной, одинокой. И вот в одночасье хрупкое счастье Мэри рушится, она ВДРУГ осознает, как неудачно сложилась ее судьба, не как у всех! И Мэри решает, во что бы то ни стало исправить это недоразумение. Выходит замуж за "первого встречного" и уезжает из города в лачугу мужа-фермера, к мухам, жуткому зною, вонючим туземцам по соседству.

А дальше случается ужасное. Одиночество, скука, невыносимая жара, ее инфантильность и вообще психологическая незрелость доводит Мэри до сумасшествия. Усугубляет все сразу незаладившиеся отношения между супругами (Мэри видимо подсознательно переняла поведение матери), их крайне бедственное положение и неудачи в фермерстве. Добавить к этому не знание навыков общения с черными, в результате чего был нарушен порядок отношений между слугой и господином, между белым и черным. И как закономерный итог все обернулось трагедией.
И да, я считаю, что для Мэри это избавление. Избавление от этой невыносимой для нее ситуации.

В книге мне понравилось все - и язык, и стилистика, и выверенный сюжет с постепенным нагнетанием обстановки, и затягивающейся спиралью душевных и физических страданий героев. Безвыходность положения Мэри ощущаешь как свою, ее состояние давит и на психику читателя и эту тревожно-давящую атмосферу ощущаешь каждой клеточкой своего тела. Больше всего во время чтения хотелось под холодный душ. Как представишь себя на месте героини в этой хижине без потолков, как капли воды, попадая на каменный пол, тут же с шипением испаряются, как подобное происходит день за днем - самой свихнуться можно. Её бы пожалеть, да вот понимание того, что она во всем этом сама виновата, не дает. Но с другой стороны, вот такой она человек, по другому не знала, не умела, не хотела. Вот и сгорела она как вельд на африканском солнце.

Прежде, чем читать эту книгу, хорошенько подумайте!
Это очень душная книга, насквозь пропитанная одиночеством. Вы не найдете в ней ни единого эпизода, который принесет Вам хоть какие-то положительные эмоции. Более вероятно, что оно вгонит Вас в состояние меланхолии. Если вы ждете от книги, начинающейся с убийства белой женщины в Африке, какого-то экшена, детективной загадки – вы очень огорчитесь. И убийца также известен с самого начала. А вот почему Мозес убил свою хозяйку, так и останется тайной. Но к моменту, когда Вы дочитаете книгу, это уже будет совсем неважно. Потому, что возникнет множество гораздо более интересных вопросов. Но и на них Лессинг не ответит.
Эта книга в любом случае заставит своего читателя страдать: и того, который ее не поймет, из-за того, что он потратит на нее свое драгоценное время и не найдет в ней ничего интересного, кроме «феминистского бреда» (кстати, идеи отстаиваемые феминистками, мне не близки, но эти дамочки написали множество потрясающих произведений); а еще больше будет страдать тот читатель, который поймет этот роман, пропустит его через свой жизненный опыт. Этот читатель будет жить книгой не один день, снова и снова в мыслях возвращаясь к тем или иным эпизодам, размышлять.
Но при всем вышеупомянутом, книга обязательна к прочтению. Чтобы насладиться стилем Лессинг, чтобы познакомиться с этим автором, чтобы, возможно, измениться хотя бы самую малость и по-другому взглянуть на свою жизнь.