The Grass is Singing

Дорис Лессинг родилась в 1919 году в Иране. В возрасте шести лет она с семьей перебрались в Южную Родезию, где она жила до тридцати лет. Значит знала Дорис о чём пишет и написала, к слову, блестяще.

"Трава поёт" - дебютный роман писательницы. Главную героиню, Мэри Тернер, мы находим убитой на первых страницах романа. И убийца Мэри тоже известен буквально с первых строк. Никакого детектива нет и в помине, есть только жара, страх и невероятные мучения.

Мэри очень странная женщина, застрявшая в возрасте 15-16 лет. В её жизни, помимо работы, было множество разных развлечений. И в кино Мэри ходила, и на вечеринки, и спортом не забывала заниматься. Знакомых и друзей у неё была масса. Однако мужчин Мэри рассматривала только в качестве друзей. Так сказывается неудачный брак родителей: отец - алкоголик, нищета, болезни, вечные ссоры и скандалы. Но на очередной вечеринке она услышала как друзья обсуждают её детскую одежду, нелепую прическу и отсутствие мужа. Мэри решает изменить свою жизнь и знакомится с фермером Диком (лучше бы одежду новую купила). Скоропалительное замужество и вот Мэри уже переехала к мужу на ферму. Жара, туземцы, бедность, одиночество, совершенно не готовый к проживанию дом и муж неудачливый экспериментатор. Но кто виноват что жизнь Мэри так сложилась? Как всегда виноваты во всем мы сами. Она вышла замуж за нелюбимого человека, лишь потому это так надо. Мэри могла бы поддерживать хорошие отношения с соседями, но была слишком горда. Ничем особенно не занималась, всё её раздражало, ничего не радовало. Она отвратительно вела себя с туземцами, в отличии от Дика, который иногда использовал и пряник. На месте Дика, я бы её отвезла бы домой через пару месяцев или вообще пешком бы отправила. В такой небольшой по объёму книге она и меня стала раздражать.

Чем была смерть для Мэри? Думаю, лишь милосердием со стороны Мозеса.

Март, и снова книга из списка "1001 books you must read before you die". И в который раз я убеждаюсь, что он не отправная точка. Я готова составить свой список "100500 офигенских, без нудятины и нобеля, зато затягивающих и волшебных книг, которые ты должен прочитать прямо сейчас" и советовать его всем и каждому.

Что ж. Трава поет. Цикады стрекочут, солнце печет, негры работают. И на этом фоне разворачивается драма. На первый взгляд семейная, на следующий личная, а если немного отодвинуть текст от себя - общечеловеческая.

Жила себе бедная девочка, которая выросла в менее бедную девушку без каких-либо определенний и конкретных целей в жизни. Зачем живет, чего хочет - не знала, в итоге наслушалась шепотков и пересудов вокруг и решила, что ей срочно нужно замуж .
Это драма личная. Может, у нее не было целей и особого ума, но она жила, как ей нравилось. Цветные платьица, кино и личный заработок. Но после однажды подслушанного разговора, наивности и искренности пришлось отступить под гнетом социальных стереотипов. Как станет известно далее, ни к чему хорошему это не привело.

В паническом поиске партнера, она выходит замуж буквально за первого встречного. Он выразил симпатию и восхищение, и она без особых уговоров переехала на ферму, хотя была предупреждена о бедности и проблемах. И как следствие, по прошествии времени, поняла, что совершила ошибку. Он не такой, дом не такой, окружение ужасно, все невыносимо. Она пытается вернуться к прежней жизни, но, конечно, ничего не получается. Остается только существовать дальше, с каждым днем все больше усыхая и теряя себя. К понимаю друг с другом муж и жена прийти не могут, постепенно все дальше уходя каждый в свой мир. Это семейная драма.

А третья, она примерно о том же. О непонимании. О нежелании понять другого, отличного от тебя человека. Ощутить себя в его шкуре, примерить чужие проблемы, попытаться понять ход мыслей. И нет разницы, чем отличается от тебя этот человек: цветом кожи, расой, ориентацией, мировозрением или любит комиксы, когда как ты считаешь, что только классика достойна прочтения.

Может, это не основная тематика книги, но такое меня всегда задевает. Всегда, когда я встречаю любые проявления ненависти в людях, я пытаюсь понять их. Почему это вообще происходит? Как можно так озлоблено ненавидеть? Просто за то, что кто-то отличается от тебя? И при этом спокойно относиться к войне? К избиениям в семья и изнасилованиям? В мире, где и так достаточно насилия, люди только продолжают создавать его.
I don't get it.

Впечатлило умение автора постепенно нагнетать атмосферу. Душно, тошно, и чувство, что сумасшествие стоит за твоей спиной, готовое оглушить стрекотом цикад. Так и хотелось отложить подальше.

Но, пожалуй, хватит с меня Лессинг на этот год. Хотя за будущее не ручаюсь.

Читать «Траву» все равно, что смотреться в кривое зеркало.
В каждой женщине (возможно, и в некоторых мужчинах) живет Мэри Тернер.
Горьковатое послевкусие оставляет история. И много вопросов. В первую очередь, к себе.
Читается быстро: динамичный рассказ затягивает, образный и легкий язык позволяют буквально перенестись в Африку. Это реальная магия. Волшебство. Все люди как люди, едут утром в метро на работу, а я – изнываю от жары посреди буша. А тут еще эти мерзкие туземцы, ходят голые, лопочут на своей тарабарщине… а, нет, это же моя остановка! Фух, чуть не пропустила.
Но главное, нельзя однозначно поставить диагнозы героям. Мол, Мэри бездельница-неврастеничка, а ее супруг криворукий мечтатель. Оно-то так, конечно, но… И в этом «но» вся соль.
Поэтому читать интересно, поэтому затягивает: герои не картонки, а реальные люди, многомерные, в них видишь себя, своих знакомых…
Умный человек однажды сказал, что читатель проживает тысячу жизней.
Ясное дело, это не только жизни роскошных куртизанок, великих воинов и прочих нагибаторов тире по жизни победителей))) Это еще и жизни подобные той, что была Мэри. И пусть ее история вымышленная, зато прививка получилась вполне реальная. И я благодарна Лессинг за то, что показала мне, какой можно стать, если… вовремя не поправить локус контроля.
Мэри, Мэри, бедная девочка, ты могла бы быть счастливой. Почему нет?! Даже с этим мужчиной. Более того, в этих же условиях, но… Снова это проклятое «но».
Не вижу смысла пересказывать историю, ее нужно читать, проживать вместе с героями.
Отмечу только, что в поступке туземца-убийцы вижу исключительно месть. Никаких христианских мотивов (хотя на эту мысль и наводит эпизод, когда он спрашивает у Мэри действительно ли белый бог считает убийство других людей возможным). То, как он заботился о Мэри, кем он для нее стал, по сути, он понимал, что она его боялась, и то, что она сломалась, попала в зависимость от этого черного великана, то, что она вынуждена принимать от него помощь, думаю, это было извращенной формой мести за тот удар плеткой по лицу.
Ой, а еще эти «прекрасные» рассуждения белых о том, что такое труд и почему коренные жители Африки должны, нет, обязаны работать за идею… ооо, это так наивно и одновременно лицемерно.
Да, Лессинг создала не просто историю, это настоящий слоеный пирог: насколько он прекрасен в подаче, настолько же сытен в качестве пищи для ума. Отчаянно рекомендую!

Прочитав первый абзац, была уверена, что меня ждет захватывающий детектив – произошло убийство по непонятной причине, убийца при этом извествен. Вот и будут выяснять, что побудило слугу убить свою хозяйку. Но нет: меня ждал флешбек и описание жизни главной героини до последних минут жизни. Хотя, по большому счету именно такова развязка – в финале нам ясно, почему Мозес убивает хозяйку, потому как видит насколько мучительна и невыносима жизнь до которой дошла главная героиня, и в таком состоянии ей никак не вернуться в город. А дело было так…
Фригидная девушка, дабы не превратиться в старую деву, под давлением окружения выходит замуж за фермера и едет в деревню, оставляя все, что было связано с городом навсегда.
Ее супруг фермер-неудачник, пробует так или иначе вести бизнес, но каждая его попытка терпит неудачу и разорение (хотя каждая следующая идея зажигает его и кажется, вот-вот принесет наконец успех). При этом он настолько беден, что не может (или не хочет) заниматься ремонтом и обустройством собственного дома и двора. Трава тут вовсе не поет, она тут стонет.
Когда Мери взяла хозяйство в свои руки, я была уверена, что у нее получится поднять бизнес с колен. Все таки автор феминистка, соответственно вполне логичный и ожидаемый ход, но нет. Героине быстро надоело это занятие и уж слишком усиливало ее негативное отношение к туземцам. Да и без этого она доведена до сумасшествия атмосферой и жизнью, которую растратила все это время. В том числе и на то, чтоб терпеть туземцев.
Хотелось бы как раз остановиться на этой линии сюжета. Примечательно, что данное произведение я читаю сразу после Прислуги - обе книги о расовом неравенстве, и в некоторой степени могу сравнить это явление в США и Африке. Но у Лессинг не поднимается тема борьбы цветных за свои права, тут совсем иначе: нам показывают, насколько пренебрежительно белые относятся к ниггерам (именно так они их и называют). Исключительно как к рабам, и не более того, а туземцы только вынуждены терпеть это и никак не выказывать свое сопротивление, разве что грозиться уйти. Хотя смысла у коренного населения так поступать попросту нет – у другого хозяина их ждет такое же отношение, а может даже и более жесткое.

Что вы делаете, когда вам плохо? Можно с кем-то поговорить, можно на что-то отвлечься, можно попытаться изменить ситуацию или принять её. А можно просто долго ныть. Или всё-таки изменить ситуацию?

Когда я начала читать роман Лессинг «Трава поёт», я натуральным образом психовала. Меня страшно бесила эта Мэри – баба, которая, по сути, только и делает, что ноет. До чего же я лицемер! Меня раздражало её нежелание что-то менять, меня раздражало то, что она сама только и делает, что ноет. А я, я-то сама далеко ушла? Ведь нет ничего приятнее, чем хорошенечко поныть. Ныть – лучшее изобретение человечества. Так по какому праву я укоряю Мэри?

Но обо всём по порядку. В романе, можно сказать, нет сюжета. Скучнейшее описание фермерской жизни в экзотической Африке. Читая нудноватые описания тихого быта неудачника-Дика и его невесть что о себе возомнившей жены Мэри, до последней главы зеваешь, прикрывая рот ладошкой, искренне пытаясь изобразить перед Лессинг заинтересованность, но в мыслях повторяя «Bo-o-ori-i-ing!».

Язык автора тоже нельзя назвать вершиной мастерства (хотя стоит ли оценивать язык через призму перевода?). Повествование не изобилует ни яркими моментами, ни плохими сравнениями. Его нельзя назвать ни интересными, ни скучным. Оно – ровно такое, чтобы мы, читатели, лучше на себе ощутили эту однообразность жизни фермера в Африке, тяжесть этого засушливого африканского климата, словно вместе с Мэри задыхаясь от отсутствия дождей.

Ярчайшие описания безрадостной африканской природы! Вот чем в первую очередь зацепила меня Дорис Лессинг. И совершенно безликие, неинтересные персонажи на фоне этих пейзажей. Они словно сливаются с этими пейзажами и смешиваются друг с другом в один серый, мрачный комок. Меня поразило, как можно было создать сразу столько персонажей, ни одному из которых читатель не сопереживает. Ни Мэри, ни Дик, ни ниггеры, ни Слэттеры, ни Тони – никто не вызвал у меня сочувствия или симпатии. Именно поэтому роман может не понравиться – в нем «не за кого болеть».

Мэри – центральный персонаж романа. Барышня с трудным детством, сумевшая побороть в себе детские комплексы и стать тем, кем хотела быть. Дальше, до конца романа, лейтмотивом мысль «Не ходите, девки, замуж!» или даже «Не ходите, девки, замуж за фермеров». Хотя, если копнуть глубже, начинаешь уже думать не о том, что замужество в принципе – это плохо, а о том, что плохо идти на поводу у общественного мнения. Но ведь Мэри же, какой мы видим её в начале повествования, - самая что ни на есть сильная и независимая женщина. Что же она так легко повелась? Значит, не такая уж и сильная. Значит, не поборола в себе детские комплексы – продолжает искать одобрения со стороны. Получается, что проблема не в том, что замуж неудачно вышла или общественного мнения послушалась, а в том, что «Побег от себя – это всегда в финале рваная срака» (с) Кровосток. Или как там ещё было? Женщина не потому дура, что баба, а потому, что дура?

Кстати, что касается детских комплексов и вообще человеческой психологии. Наверняка же заметили читавшие, что семья у Мэри вышла по образу и подобию той, в которой она росла. Вот и спорьте после этого о том, что модели родителей никак не влияют на нас. Вы, конечно, можете поспорить, что Дик не пьёт, в отличие от отца Мэри. Но он также не вполне отдает себе отчёт в том, что происходит вокруг. Да и дела фермерские ведет из рук вон плохо, как и её папочка. Так что от перемены мест слагаемых, как говорится…

Дик мог бы и раздражать меня своей нерешительностью и амебностью, как раздражал он этим свою жену. Но нет. Он просто оставляет равнодушным. Он совершенно никакой – пустое место. И эмоций не вызывает никаких.

Чернокожие в целом и Мозес в частности. Да, они получились у Лессинг гораздо ярче прочих персонажей (и это не попытка плохо скаламбурить с моей стороны, так и есть на самом деле). И их рабское положение даже вызывает что-то похожее на сострадание и горечь. Но всё же нет той бури эмоций, которая бушевала при чтении «Хижины дяди Тома», например. Либо я – бесчувственный сухарь, либо просто автор не ставила перед собой задачи остро обратить внимание на проблемы расового неравенства. Да, вопрос такой у Лессинг стоит, и он довольно важен, но он далеко не на первом плане.

На первом же плане – Женщина. Её роль в обществе и в этом самом расовом вопросе, её положение, её внутренний мир, эмоции и переживания.

Сумасшествие Мэри – очень логичный и предсказуемый финал. Но автор, как мне кажется, и не ставит целью удивить читателя. Иначе роман бы не начинался с того, чем он закончился. Повреждение рассудка – своеобразная кара для главной героини. Отречение от себя, высокомерие, даже постановка себя выше всех и во главу угла в закрытом мирке фермы Тёрнеров – это всё грехи женщины. И убийство не вызывает возмущения в читателе, оно, скорее, вызывает облегчение – ведь в итоге это избавление от страданий. На мой взгляд, очень символично, что избавление Мэри приносит именно Мозес – представитель расы, которую она ненавидит и презирает почти до самого конца.

«Трава поет» в сухом остатке – это своеобразное «Что такое хорошо и что такое плохо» от Дорис Лессинг. Хорошо – быть сильной и независимой, не вестись на провокации со стороны общества и не слушать общественное мнение, быть самой собой, быть Женщиной. Плохо, соответственно, противоположное. А ещё расовая дискриминация.

Дальше в меня, наверное, должны полететь камни и палки. Потому что я от чего-то считаю, что женщина должна быть женщиной, в первую очередь, слабой и зависящей от мужчины, а не сильной и феминисткой. Да, своё мнение – это прекрасно, оно должно быть. Да, всенепременно – способность обеспечить себя и существовать самостоятельно. Но кричать на каждом углу о том, что только женщины – самые сильные, а мужчины – так себе, а потом жаловаться на то, что вам в транспорте место не уступают или обижаться, что дверь перед вами не открывают - как минимум глупо и нелепо. Сильные женщины – это вообще патология какая-то.

Ужасная, отвратительная книга! Но в то же время – притягательная и очень сильная. Она вызвала столько эмоций, самых разнополярных, что я пребываю в некотором шоке. Я до сих пор не знаю, как мне относиться к этому роману. Трава лично мне ничего не спела. Скорее, сыграла такой мрачный doom-metal, по-хардкору.

Вся книга - это развернутый ответ Мэри Тернер на вопрос о том, как можно докатиться до такой жизни. Вот лишь некоторые из предпосылок:

Образ жизни родителей, оказывающий огромное влияние на жизнь ребенка и его взаимоотношения с окружающей реальностью. Пьющий отец, недовольная жизнью мать, нищета - вот чего Мэри хотела избежать. По-моему, она даже испытала облегчение, когда родителей не стало. И тут становится страшно по-настоящему.

Много вокруг детей, и как немного среди них настоящих, добрых, воспитанных. Если у вас есть дети, найдите время для общения с ними. Потом может быть уже поздно.

Зависимость от общественного мнения. Мое самое любимое - "Тебе 25(30), а ты еще не замужем". Надо срочно выйти замуж после двух недель знакомства, чтобы быть такой же как все. А будешь ли ты счастлива в браке, это уже не так важно. Так и поступила Мэри, стремительно падая в нищету, от которой убегала.

Варварское отношение к природе. Слэттер, в погоне за прибылью, забыл о том, что все рано или поздно имеет свойство заканчиваться. Сделав из своих угодий пустыню, он потерял пастбища для многочисленных голов скота, в которые тоже вложены силы и средства.

Для того, чтобы услышать как поет трава, надо просто остановится на мгновение и прислушаться. Ведь это тоже живое творение природы, как и мы с вами. То, чего нам всегда не хватает, так это времени. Постоянно куда-то спеша, мы попросту не замечаем как теряем нечто более важное. Подумайте об этом.

P.S. Несмотря на то, что роман достаточно тяжелый эмоционально (счастливого финала не будет), читается на одном дыхании. Но это занятие для желающих испытать свою психику на прочность. Лично мой мозг отказывается принимать такое. Берегите себя.

Вот она, Мэри Тёрнер.
Та ситуация, когда человек вырвался из ненавистного с детства окружения, устроил свою жизнь именно такой, какой её хотел видеть... Она была счастлива!!!! Она управляла своей жизнью! У неё было всё, что нужно именно ЕЙ! Она не замечала, как стареет, так комфортно ей жилось.
И внезапно подслушанный разговор... Оказывается, её считают уже не молодой... Оказывается, её считают "не из того теста"... Оказывается, все считают, что она не такая...
Но ведь она "не такая", но счастливая... И вот, чтобы доказать друзьям, что она может быть как все, она ищет жениха, выходит замуж и уезжает из любимого города на бедную ферму мужа...
Она бежала от этого всю жизнь!!! Она ненавидела ферму! И вот снова здесь оказалась...
Жизнь из насыщенной и весёлой превратилась в дни полные скуки и одиночества.... Неудачный брак. Это сломало её.

................

И негры... Ненавистные с детства негры. Эти скоты, которые иногда позволяют себе смотреть на тебя, будто они тоже люди. Но они не люди! Они - рабочая сила, скот!!! И плевать, что где-то там говорят о рассовой дискриминации и кричат о правах негров! Это нас не касается. Они должны нам, они должны работать, мы белые, мы лучше!!!
Но Мэри попала во власть чёрного. И чем сильнее становилась эта власть и связь, тем скорее покидал её рассудок... Она привязалась к негру! Она, которая так ненавидела и боялась их, как диких животных...
Мозес. Так звали красивого, огромного и сильного африканца. Это он смог подчинить себе белую женщину. Оказывается, образование чёрного парня у миссионеров может сделать из него вполне человека, не хуже белых... Но белые не должны этого признавать! Ошибка Мэри заключалась в том, что она позволила понять чёрному, что он не хуже её! Им нельзя давать понимать, что они тоже люди... Это мнение окружающих. Никто не пожалел о смерти Мэри, кроме её мужа... Потому что она неправильно повела себя с чёрным...
Очень трогательное произведение. Психологичное, социальное... Произведение про жизнь, как она есть... Никто не виноват на самом деле. Часто всему виной просто череда обстоятельств. И вот ещё одна счастливая жизнь уничтожена. Просто всё сложилось не так, как хотелось...

Читала в постоянной надежде, что вот-вот случится в жизни Мэри что-нибудь светлое. Но нет. День за днём — всё серо и так размеренно. Только постоянный поиск жизненной «позы» (если можно так выразиться) побезопасней. Чтобы не так, как в детстве. А позже, в замужестве, чтобы не так, как в юности. А потом всё проще и проще вплоть до деградации личности до отупения. И ничего не чувствует Мэри, только страх.

И, конечно, отдельной темой для автора является расизм. Такой глупый и беспричинный. Но так чётко охраняемый традициями в обществе колонистов. Вплоть до полного отупения и деградации личностей в этом обществе.

Это одна из тех простых снаружи, но сложных внутри книг. Как и многие у Лессинг этак книга посвящена судьбе и роли женщины в обществе, ее жизни...и смерти. Простая девушка Мери под давлением социума решается на шаг, о котором ей придется пожалеть, хотя жалеть придется ее нам т.к. она на это уже не будет способна...Книга наполнена страхом, болью, жарой, нестерпимой жарой, которая превращает жизнь Мери в пытку, а маленькую ферму в ее личное чистилище, ад . Что наверное, пережила не одна женщина...
Что же муж? А муж все это время продолжал как и многие мужчины оставаться большим ребенком: бросаясь от разведения табака до пчел, не доводя дела до конца, планирую, идеализируя, мечтая все больше увязая в долгах, он увяз глубже некуда, когда последний рывок, который мог спасти ситуацию лишь накрыл его с головой, читая книгу так и кажется что волна жара сильнее и сильнее захлестывая накрывает с головой...
Что удивительно, именно эта слабость мужа, а не его тирания или агрессия довели ее до отчаяния, ее собственная слабость, страх быть "не такой как все" эти слова, брошенные за ее спиной, изменили ее жизнь, не дали ей возможности спасти себя...

Это первая книга, которую я прочел об апартеиде в Африке. Было интересно наблюдать за отношениями между белыми и коренным черным населением, напоминало похожую ситуацию в Америке.
Сюжет сразу зацепил тем, что начался с убийства главной героини слугой-туземцем. Стало интересно что именно подвигло его к этому потому, что по отношению соседа Слеттера и сержанта полиции ясно, что в этом виновата и сама Мэри тоже.
История на первый взгляд достаточно банальная: закомплексованная городская 30-летняя девушка соглашается выходить замуж за фермера-неудачника, и не потому, что чувствует себя одинокой и так уж в этом нуждается, а потому, что друзья и знакомые считают ее нежелание иметь с мужчинами отношения очень странной и жалеют ее. К самому Дику, который ее обожает, она не чувствует ничего, кроме отвращения и, иногда, жалости.
Причиной их несчастного брака является не только разный образ жизни (Мэри так и не полюбила жизнь на ферме), но то единственное что их связывало — бедное и травматическое детство, из которой они выросли людьми не совсем здоровыми. А связь между двумя больными и одинокими людьми часто приводит к трагедии.