The Grass is Singing

Красивая книга. Красивая и тяжелая. Чувствуется, что каждое слово на своем месте.
С самого начала автор показывает все карты: вот дом, грозящийся развалиться от малейшего дуновения, вот грязь, вот нищета, муж, спятивший от горя, полицейские и соседи на лицах которых - только пренебрежение и гнев, не скрывающийся от правосудия убийца, и, наконец, тело, накрытое грязной, как и все в этом доме, простыней.
А потом - детство Мэри. По воле судьбы, родителей и собственной глупости затянувшееся на тридцать лет. И вопрос - когда же все пошло не так? У Лессинг, как и у Донны Тартт, мне безумно импонирует эта модель подачи текста: от рокового конца к самому началу истории.
"Трава поёт" - это не просто описание жизни одного маленького, потерянного человека, его взлетов и падений. Это огромный клубок, распутывая который неизбежно наткнешься на вопрос о влиянии родителей на жизнь своих детей, расовый вопрос, классовый, моральный. Действительно ли одни "белые" привилегированней других, смогут ли они противостоять жестокой и сильной Африке?
Даже не знаю, раньше казалось, все горе от ума, а теперь, получается, от зашоренности, твердолобости, нищеты? Каждого героя можно пожалеть и каждому посочувствовать. Дик - хотел семью, детей и ощущение того, что дома его кто-то ждет, кому-то он нужен. Мэри, будучи абсолютно инфантильной в свои тридцать, вняла губительному общественному мнению, жаждущего лишь уравнения в несчастьях. По-настоящему счастливым в этом романе не почувствовал себя никто, за исключением соседа, взращивавшего ростки своей алчности, потакавшего ей и, в конце концов, получившего желаемый участок.
Самое же страшное в этой книге - безумие, до которого доводит себя Мэри. Не сопротивляясь, погружается все глубже и глубже. День за днем мы видим ее печатающей на своей машинке, а затем играющей, веселящейся со своими друзьями. А потом, уже под палящим солнцем день за днем работающей на ферме своего мужа. Поразительно, насколько человек может бояться перемен. Семья, общественное мнение, друзья, внезапно испарившиеся в один момент, неудачное замужество - все эти факторы, повлиявшие на жизнь Мэри, какими бы сильными они не были, не оправдывают ее нежелание вставать на ноги и бороться за свою жизнь.
Грустная история. Грустная и безумно красивая.

Свою дебютный роман Дорис написала в 1950г., в период так называемой "коммунистической тематики" своих произведений, когда она писала на острые социальные темы. Её героиня, Мэри Тёрнер, на первых страницах книги, предстаёт перед нами молодой, незамужней и счастливой девушкой. У неё есть работа, друзья, хобби. Она вполне довольная своей жизнью. Но, однажды она случайно слышит разговор своих знакомых, где они обсуждают , почему она не выходит замуж. Таким образом, под воздействием общественного мнения, она начинает искать мужа и выходит замуж за фермера и уезжает жить к нему на ферму, где и разворачивается основной конфликт романа - одиночество, сопутствующие ему факторы и последствия.
Вся книга пронизана одиночеством. Оно укоренилось в душах героев подобно дереву, пустившему разлапистые корни на много метров в землю. Но книга прекрасна! Я это повторяла, когда пробегала глазами по страницам с живым, фактурным текстом, настолько реалистичным, наполненным этническими мелочами, характерами, казалось бы, в литературе не новыми, что я чувствовала текст кожей. Создавалось впечатление, что ты работаешь с пластичным материалом, видишь первые результаты своей работы и понимаешь, что тебе нравится. Ведь у многих наверно бывает, что прочтешь много книг, а восторгов нет. Кажется, либо ты утратил художественный нюх, либо стал занудой или заложником одной книги. И вдруг появляется такая вот не известная ранее Дорис Лэссинг и говорит "ты что, друг мой, нет поводов для печали". И Трава поет. Она действительно пела в моей голове. Что хочется сказать о героях?

Мэри Тёрнер.Пожелтевшие ноги трупа в начале романа никак у меня не ассоциировались с ухоженной менерной Мэри в первой трети книги. Судя по количеству страниц, 50 лет жизни в них вряд ли заключены, тогда откуда такие артефакты? А все дело в том, о чем я сказала на первых строках. Это все одиночество. Вот такие метаморфозы происходят с людьми, оказавшихся в одиночестве. Оно бывает разное: добровольное и принудительное, физическое и духовное, вместе и по одиночке, но оно испепеляет души. Сначала это просто дурное настроение, потом сезонная меланхолия, а дальше только хуже. Я не знаю от него лекарства, ибо разговор с давней подругой или танцы на улицах переполненного людьми мегаполиса вряд ли помогут. Ведение дневника - тоже вещь неоднозначная в этом случае. А еще хуже, когда соединяются два человека, пути которых никогда не должны были пересечься. Ибо врозь они смогут прожить, вместе - сотворят катастрофу. В этой книге нет отрицательных персонажей, но каждый - заложник ситуации. Возможно, на первых страницах Мэри меня отталкивала. Женщин в возрасте 28+ я наделяю понятными мне качествами и инфантильности там не место, прозябанию в застойном колодце фальшивых улыбок и сказочных картинок - тоже. Не будем вдаваться в подробности, но Мэри, которая активно начала строить быт в мужнином доме, мне стала более понятной. Я зауважала ее за рвение навести красоту, если можно говорить о ней в полевых условиях, за умение вести хозяйство и руководить туземцами, когда Дик лежал с лихорадкой. Да много за что. Меня неотвязно преследовал образ Скарлетт, когда она вернулась в дом отца после войны. На ее плечи легли неженские заботы, но она выстояла и помогла выстоять всем остальным. Мэри мне очень напоминала Скарлетт О Хару. Но Скарлетт не постигло добровольное затворничество. Напротив, она шла наперекор общественному мнению, принципам, движимая инстинктом обеспеченной жизни со всеми её атрибутами. А Мэри смирилась. Брак для неё стал некой конечной субстанцией, которую можно лишь раскачивать, как маятник, но никак миновать. Она слишком боялась пересуд, что её сочтут неудачницей, а потом и вовсе блеск прежней жизни потух, как меркнет дневной свет в пламени зарождающегося заката. Ей нужен был ребенок. Он сделал бы её женщиной. Реализованный инстинкт матери дает много ответов, он направляет туда, где есть жизнь, где спасение близко. Она покинула бы убогую плантацию мужа. Не знаю, стал ли кто-нибудь от этого счастливее? Но точно она осталась бы жива.
Дик Тёрнер. Поначалу этот парень был мне симпатичен. Порядочный, трудяга, не испорченный цивилизацией. Их свели обстоятельства, и они рискнули. В наше время такое встречается редко - количество сюрпризов и открытий во потенциальном партнере мы стараемся свести к минимуму. О чем это я? Там все было иначе. Он привел её в свой дом, который и домом назвать можно с натяжкой, а вокруг ни души. Лишь туземцы и много акров перепаханной земли. Она пыталась вытащить его из бедности, но он не хотел менять свою жизнь. Она угасала на его глазах, но он оказался слишком никчемным, не способным на поступок, чтобы понять и помочь. Когда он наотрез отказался от детей, я начала его бояться. Возненавидела просто. Не потому, что я ах как люблю детей, а потому, как резко это сделал. В нем проявился один его несгибаемый стержень - упрямство. Такие люди рушат жизни. Они упиваются своей никчемностью. Проведу, может быть, смелую параллель с Константином Левиным. Просто жизненные ситуации похожи. Оба любят землю и живут обособленно, оба зрелы и хотят семьи. Но в Левине больше страсти, искренности и меньше замкнутости, он живет "с идеей", а не бредет на ощупь, он готов нести ответственность за все совершенные им поступки.
Тони. До сих пор все события в романе мы видели как бы изнутри. С появлением Тони, молодого человека, потенциального управляющего фермой Тёрнеров, мы смогли посмотреть на них со глазами постороннего. Картина оказалась шокирующей. Кульминационный момент, доказывающий безумие Мэри, Тони увидел случайно: туземец помогал хозяйке надевать платье. Молодой человек был потрясен увиденным, ибо подобное было просто недопустимо - белым зазорно даже заговаривать с черным. В финале этот же самый туземец убивает Мэри. За что? За публичное унижение, нанесенное женщиной когда-то?
Книга интригует с первых строк. Она понятно выстроена, атмосферна и колоритна, интерес читателя регулярно подогревается новыми подробностями. Книга упоительна в своей печали.

Небольшая ретроспектива жизни Мэри Тёрнер:

Внимание! Спойлеры!

На самом деле очень странная книга (хотя она мне понравилась), очень сложно сформулировать какие-то свои впечатления и мысли.

Композиция построена по принципу кольца - мы сперва узнаем об убийстве главной героини, полиция тут же находит убийцу (они особенно и не копались в произошедшем), управляющий имением что-то знает, но в конце концов предпочитает не говорить. Дальше история начинается с самого начала - с раннего детства Мэри Тернер, проходит через всю ее жизнь, как в городе, так и на ферме в браке с Диком, и заканчивается ровно там же, где роман и начинался - в момент убийства. Вроде бы похоже на детектив - сперва читателю преподносится очевидная (и явно неправильная) версия полиции, а потом его логично выводят на истинного преступника. На самом деле это совсем не так - очевидная версия полиции окажется правильной, а "Трава поет" ни капельки не детектив. Убийство Мэри - далеко не центр повествования, а, скорее, его логичный итог.

Больше всего "Трава поет" похожа на историю болезни, рассказанную психиатром или психотерапевтом, обладающим литературным талантом. Мэри Тернер, безусловно, была психически нездорова - причина ее болезни лежала в несчастливом детстве, ненависти к отцу и любви к матери. От родителей Мэри получила определенные садистские наклонности, инфантильность и нежелание брать на себя ответственность, а также боязнь представителей противоположного пола. Во многом эти качества и сделали их брак с Диком обреченным на неудачу с самого начала. Но еще больше супругам помешал их общий недостаток - нежелание изменить свою жизнь, в том числе ради другого. Мэри постоянно жила прошлым, не желала понимать нужды Дика и как-то ему помочь. Дик следовал по жизни без определенного плана, кидался из стороны в сторону и так же не желал ничего в своей жизни изменить, в том числе чтобы меньше раздражать Мэри. Хотя бы как-то растормошить и как-то поменяться их пытался заставить сосед, но было уже слишком поздно.

Но у Дика шанс спастись все же остался - наверное, из-за того, что он, в отличие от Мэри, не вступал в конфликт с землей и с природой. И это вторая тема книги, помимо истории психического расстройства - конфликт между самой Африкой (ее природой, самой землей и ее людьми) и белым человеком, который там был чужим. Дик жил с Африкой в мире - поэтому смог выжить. Мэри ее не приняла - она не любила землю, не понимала, что значит она для Дика, не понимала и не принимала "туземцев", презирая их и, по сути, не считая особенно и людьми. Поэтому в конце, в апогее безумия, ее вполне персонифицированный страх перед ним - это страх перед самой страной, где ей довелось жить, перед природой и перед землей. И в конце, когда вершится возмездие, кажется, что не конкретный человек, а сама Африка отомстила Мэри за презрение и ненависть к ней.

Когда начинала читать этот роман, думала, что будет детектив, потому что начинается он с обнаружения трупа, приезда полицейских. Но вот преступник был найден практически сразу же, и, казалось бы, интрига раскрыта, а впереди ещё целый роман. Не всё так просто оказалось, и не ради детективной интриги было написано произведение. Главная тема книги – взаимоотношения белых и чёрных, противостояние между представителями разных рас. Наблюдая за жизнью главной героини романа Марты, изо дня в день теряющей человеческий облик на отдалённой африканской ферме, становится стыдно за белых людей, казалось бы, интеллигентных, образованных, но почему-то считающих себя вправе ежедневно унижать коренных жителей Африки только потому, что у тех тёмный цвет кожи. На протяжении всего романа страшно раздражала главная героиня своей неуёмностью, придирчивостью, капризностью, надменностью. Именно поэтому финал её жизни кажется закономерным.

Давно не попадалась мне книга, которая бы так удручала. Главная героиня Мэри Тернер - дочка колонистов, приехавших в Южную Африку. Непростое детство с лишениями простых радостей жизни, в общем-то счастливая молодость, спокойная и вполне обеспеченная жизнь в городе, работа, обширный круг друзей, среди которых девушка чувствует себя незаменимой. Она - душа компании, мужчины приглашают ее на прогулки, но замуж ее никто не зовет - они видят в ней только лишь друга. На первый взгляд, героиню это очень даже устраивает. Ей и в голову не может прийти, что за ее спиной эти самые друзья считают ее неудачницей. Случайно услышанные слова о том, что она даже замуж не может выйти, вывели Мэри из равновесия. Видимо, все дальнейшие события явились закономерным продолжением. Знакомство с Диком Тернером и переезд ее (городской жительницы) на ферму. Невыносимая жара, нищета, убогость, бесконечные неудачные сельскохозяйственные эксперименты мужа стали ее проклятием, каждый раз напоминая, что похоже она сделала неправильный выбор. А тут еще местное население в виде грязных негров-слуг и работников бесконечно мозолит глаза. Проблема расовой дискриминации остро встает перед читателем. Есть определенная структура общества: белый человек - царь и бог, туземец - это животное. У его нет прав, нет свобод. Белому человеку и в голову не придет обращать внимание на туземцев, если это не связано с выполнением ими трудовой повинности. Позиция одного из героев книги Чарли Слэттера (соседа Тернеров) отражает позицию всего общества: "... не хотел допустить, чтобы растущая армия белых бедняков пополнилась новыми членами, ибо подобное ввергало уважаемых членов белого общества в состояние шока (в котором, впрочем, не было особого сострадания, поскольку таких бедняков скорее не жалели, а презирали и ненавидели за неспособность соответствовать стандартам, предъявляемым к белым), причем никого не беспокоили миллионы чернокожих, обитавших в тесноте трущоб или же в резервациях, созданных в их же собственной стране и становящихся все меньше и меньше.. " А Мэри есть порождение этого общества, придерживается тех же взглядов, поэтому ярость, с которой Мэри обрушивается на слуг объяснима. Однако на пути ее ярости встает слуга Мозес - олицетворение всех туземцев, огромный, с толстой шеей и розовато-коричневыми ладонями. И началось противостояние, закончившееся весьма печально.

Выдохнула. Дочитала. Закрыла. Вздохнула. Не знаю. Заставляет задуматься. Осело. Перевернулось.

Непростая история, смешанные краски в голове после прочтения. Ожидала чего-то другого, пожалуй. Куча противоречий. Но книга чувствуется, ощущается. Такое немногим присуще, за это плюс. Но знаю точно, к ней не вернусь.

Читается легко, строчки пробегают быстро, наваливаются друг на друга, вцелом очень реалистично. Однако, местами затянуто, хотя.. по-другому, нельзя было бы лучше представить царящую там атмосферу. Нравится. Автор, талантливый, не бросает нам факты в лоб прямо, а через детали намекает, оставаясь как бы ни при чём..

Ах да, но читать её я бы не посоветовала. Спросите почему? Да лишь потому, что уж слишком неприятный осадок на дне. Это не осуждение Мэри, Мозеса, Дика – нет. Но и не сочувствие им. Удивительно, но при всей моей впечатлительности оно вообще отсутствовало. Наверно, темперамент этого не позволил. Одним словом, катарсис не задался. Ну вот знаю же, знаю, знаю, что книги, оставляющие скрипящий осадок внутри, тоже нужны, может, они ещё и в разы важнее.. Но рука не поднимается сподвигнуть вас к прочтению. В общем, пойду искать что-то приятное, чтобы залечить впечатление после такого вот травяного "пения".

Начиналось читаться тяжело. Первая глава была такой нудной, но хорошо, что короткой... А дальше затянуло. И это несмотря на то, что все происходит и описывается так неспешно. Это книга не про сюжет, в ней нет страстей, интриг, загадок... Это про что-то большее, глубоко личное. Почему человек несчастлив? Предопределено ли это его характером, воспитанием... Быть может кому-то эта книга поможет взглянуть на себя со стороны, напомнить о пагубности гордыни и зашоренности, уберечь от рокового бездействия...

Отличный роман, не дает отвлечься, пока не дочитаешь, и потом душу будоражит. Вроде и не стоит слишком сочувствовать героине, слишком уж в неприглядном виде она изображена, но вот и сочувствуешь и сопереживаешь. Не повезло ей ни в жизни, ни в смерти. Притом, что она вполне образованна, энергична, в меру привлекательна, гораздо расторопнее своего мужа, могла бы гораздо лучше, чем он справиться с фермой и вполне наладить их хозяйство, но все это невозможно, поскольку она женщина, ей доверили только кур. Муж тратит сотни фунтов на всевозможные затеи, но за пятнадцать лет брака (вроде так?) так и не удосужился выделить деньги на потолок или на приличную ванну. Попав в такое унизительное положение, гордость не позволяет ей принять сочувствие местных более успешных дам, и вполне в былые времена дружелюбная Мери оказывается в полной изоляции. Безуспешная попытка бегства только прибавляет унижения и осознания того, что теперь постаревшая и потрепанная лишениями она уже никогда не впишется в тот для нее уютный мирок, в котором она могла жить до замужества. Еще пара попыток спастись это ее уговоры мужа завести ребенка оканчиваются полным фиаско, так же как и планы разбогатеть на табаке. Больше никаких надежд, зачем же жить в этом недобром мире, если можно скрыться в мире грез и фантазий. И она скрылась, и, похоже, не только Мери, но и муж, и слуга. И хозяйство не стало лучше, но и не стало хуже, как замечает жадный сосед, который только и ждет, как прибрать к рукам их земли. Первое же вторжение реальности в их иллюзорный мирок приводит к трагедии, или скорее к освобождению.

Когда я начала читать, с трудом пробиваясь сквозь толщу намеков и странно сложенных фраз, всё недоумевала: "Ну, за что этому человеку дали Нобелевскую премию? Не понимаю, только за поднимаемую тему непростых межрасовых отношений что ли?" Было как-то тускло, непонятно, невнятно... Какой-то сумбур. А потом, когда речь пошла о жизни той самой Мэри, вроде как появилась и логика, и язык повествования как будто выровнялся и стал захватывать, потек плавно и увлекал за собой всё дальше и дальше... До того самого времени, когда я вдруг поняла, что тоже сошла с ума... Потому что я продолжала это всё читать и продолжала не понимать... Не понятно было всё - что это за африканская страна со своими "особенными обычаями", про которые конкретно нигде и не говорится, и как именно "белые" должны "правильно" относиться с туземцами, что за ферма и что вообще за странный мир... Как будто бы кто-то рассказал об этом автору или она прочитала путеводитель по Африке, и поместила своих героев туда, в какой-то нереальный мир...
Короче, я действительно сошла с ума... Потому что я не знаю, понравилось мне это произведение или нет. И потому что я так и не поняла, почему "трава поет"...