Tess of the D'Urbervilles

Томас Гарди – один из самых недооценённых мною писателей. Эта книга, например, пролежала у меня на полке без малого 10 лет, прежде чем я наконец взялась за неё. Эту книгу мне подарил на новый 2009 год кто-то из родных (до сих пор не знаю, кто – мы в тот раз дарили друг другу подарки анонимно, и я не пыталась выведать, кто был моим тайным Дедом Морозом). Собственно говоря, первой у этого автора я прочитала «Вдали от безумной толпы» (покупала с рук книги Ремарка и взяла и эту). После её прочтения решила, что настало и время для истории Тэсс из древнего рода благородных рыцарей. Я уже знала в общих чертах, о чём книга и чем она кончается, так что, берясь за неё, ни на какой хэппи-энд я не рассчитывала.
Лейтмотив книги – мысль, что судить о человеке нужно по его устремлениям: не по тому, что он сделал, а по тому, что хотел сделать. Если судить только по поступкам, очень легко осудить Тэсс: действительно, с точки зрения тогдашней морали её можно считать падшей женщиной. Но так ли она виновата? И действительно ли она такая грешница? Нет, внутри она осталась таким же ребёнком, но чтобы это понять, её мужу понадобилось больше года.
Герой романа Тэсс, мистер Энджел Клэр, временами просто бесит. Он считает себя современным и продвинутым, победившим предрассудки и ушедшим далеко вперёд по сравнению со своими родителями и братьями, которые, по его мнению, остаются узколобыми клерикалами (при этом в его старомодных и ограниченных родителях, как оказалось, гораздо больше любви, понимания и сочувствия к ближнему, чем в их продвинутом и современном сыне). А сам оказывается куда ограниченнее. Думал, что он просто герой, раз решил стать фермером, а не приходским священником, презирает старинные роды и даже снизошёл до женитьбы на простой крестьянке-доярке, выросшей на лоне природы, но вот не смог простить ей, что он у неё не первый. При том, что сам не без греха. Видимо, готов простить кому угодно и что угодно, пока речь не зайдёт о его жене. Двойная мораль в действии. К сожалению, даже сейчас таких мужчин хватает.
Ну и конечно, не даёт Клэру покоя конфликт воображаемого образа любимого человека и реального. Когда образ идеальной жены рассыпался, он даже решил, что любил другую женщину в обличье Тэсс. И виновата, конечно, жена, ибо оказалась на самом деле не такой, какой он её воображал.
Раздражают и родители Тэсс. Её мать, к примеру, не потрудилась рассказать или хоть намекнуть дочери (которая, напомним, нанимается птичницей в богатую усадьбу, где из хозяев только слепая пожилая хозяйка и её повеса-сынок, привыкший получать всё, что хочет), чем могут быть опасны мужчины для молодой наивной барышни, а потом удивляется, что дочь в подоле принесла.
Отец тоже хорош – никогда не был особо трудолюбивым, а узнав, что его предки – старинный род д'Эрбервиллей, и вовсе перестал что-либо делать: всё за него делали жена да дети, а он посиживал в трактире и хвастался своим семейным склепом и закованными в латы предками. При том что род его уже практически вымер и обнищал и ему от благородных предков нет абсолютно никакой пользы, которая давала бы ему возможность не работать. В результате дочь вынуждена отдать родителям последние свои деньги, чтобы они починили протекающую крышу в доме, из которого их потом выселяют.
Сама Тэсс вызывает жалость, временами – недоумение, временами – восхищение. Я бы не сказала, что она слабохарактерная. Скорее – жертва обстоятельств. Удивляет её слепое восхищение мужем и готовность подчиняться ему, как рабыня, даже тогда, когда он её откровенно оскорбляет и унижает. Её, правда, можно оправдать – она его любит, да к тому же искренне уверена, что она грешница и заслуживает наказания. Даже будучи невестой Энджела, она уверяет, что её подруги лучше неё.
Соблазнитель Тэсс, Алек Сток-д'Эрбервилль – такой классический повеса, светский хлыщ, избалованный богатый наследник, привыкший всегда получать желаемое. Тем не менее его действия порой удивляют, например, то, как он внезапно ударился в религию. С другой стороны, он честно готов нести ответственность за свой поступок по отношению к Тэсс: искренне хочет жениться, материально помочь самой Тэсс и её родным, всегда оказывается под рукой и предлагает помощь, в то время как муж Тэсс укатил на другой конец света, в Бразилию. В общем, персонаж неприятный и явно противен Тэсс, но не такой однозначный.
Кто приятно удивил, так это товарки Тэсс, девушки-доярки, безответно влюблённые в мистера Клэра. Между ними нет соперничества. Даже узнав, что он предпочёл Тэсс, они не испытывают зависти, злобы и ненависти по отношению к сопернице (как можно было бы ожидать). Они даже не считают её соперницей, ведь они никогда и не надеялись, что Энджел их полюбит.
Во время чтения постоянно возникает мысль «вот если бы…». Если бы Энджел во время деревенского праздника остался и потанцевал с Тэсс… Если бы священник не раскопал бы эти сведения о благородном происхождении отца Тэсс… Если бы родители Алека не взяли бы себе чужую фамилию (и почему-то именно фамилию предков Тэсс, к которым не имеют ни малейшего отношения)… Если бы Тэсс, придя к родителям мужа, застала их дома… Если бы Энджел получил письмо Тэсс раньше… Если бы Тэсс не встретила Алека, когда он стал проповедником… Ну и много других «если бы». Увы, не судьба.
Ещё хотелось бы коснуться одной детали, которая некоторым не нравится у Гарди – описания природы. Кому-то они кажутся слишком подробными и неуместными. Мне лично они очень нравятся. Все описания пейзажей, погоды или явлений природы сочные и меткие – видно, что автор любит природу, и так как он был не художник (в узком смысле слова), а писатель, почему бы не вставить в свои произведения зарисовки природы? К тому же у него эти описания вплетаются в сюжет, а не остаются второстепенной деталью, которую можно пропустить.
Просто нравится язык - лёгкий, понятный, приятный.

Ох, уж эти неугомонные молодые англичане... "Эх, молодёжжжь..." - как говорил один не безызвестный майский жук. Вот и у Харди молодые и глупые совершают кучу необдуманных поступков. И растягивается это на неприличные четыреста с лишним страниц. Не то, чтобы зря бумагу потратили, но лучше уж как Чехов - коротко и по делу. Читая такие произведения начинаю понимать смысл иносказаний.
К середине повествования кажется, что автор и сам запутался в жизни своих героев. Кто и на ком женат, кого любит, а кого ненавидит? Где и чьи дети? А были ли они? Какая у кого фамилия? А настоящая? А почему так похожа на имя? И вообще с кем быть? И главное как? Вся эта чехарда навевает скуку и уныние.
Однако, ознакомиться с данным образчиком классической английской литературы стоит. Почему? Уже хотя бы потому, что в ней нет английского юмора... Написал эту фразу и задумался, а может быть вся эта книга один большой английский анекдот и я его просто не понял...
И о финале. Начну с середины книги. Запомните, если свадьба в середине книги, то ничем хорошим не кончится.

Эта книга очень часто упоминается в других произвидениях или фильмах. Долго меня терзало любопытство, и все-таки решившись ее прочитать, я была приятно удивлена, так как ожидала совсем другого. Книга намного ближе к жизни и человеческим поступкам, чем мне казалось, не смотря на довольно романтичные характеры героев. Испытываешь весь спектр эмоций с первой и до последней страницы, так много раз хочется вздохнуть: “ах, если бы...”
“Быть может, план всего сущего задуман и хорошо, но выполняется он плохо: редко на зов приходит нужный человек, и суженый является слишком поздно. Природа не часто говорит «смотри!» бедному своему созданию в час, когда увидеть — значит найти счастье, и отвечает «здесь!» на крик человеческий «где?», когда игра в прятки успеет прискучить и надоесть.
Мы можем задавать вопрос, будут ли на высшей ступени человеческого прогресса стерты эти анахронизмы благодаря более тонкой интуиции, более совершенному действию социального механизма, который швыряет нас ныне из стороны в сторону, — но такое совершенство нельзя, ни предсказывать, ни даже мыслить как возможное...”

С Томасом Харди ( да, он Харди, а не Гарди как указано выше ) я познакомилась на уроках английского языка. В новых учебниках появился такой раздел в каждой главе, который знакомит нас со знаменитыми зарубежными писателями, такими как: Джек Лондон, Марк Твен, Шарлотта Бронте и многими другими. Еще, рядом с биографией писателя располагается маленький отрывок из его самого знаменитого произведения. Так вот, Томас Харди тоже входил в число этих знаменитых писателей. Рядом с его биографией располагался отрывок из указанного выше произведения "Тэсс из рода д'Эрбервиллей"(думала, что фамилия пишется как Эбервиль, но не суть). Моя учительница настоятельно советовала нам прочитать это замечательное произведение, но увы, я могу назвать его таким только отчасти.

Начну с того, что большая часть книги вполне неплохая. Мы видим переживания Тэсс, все ее невзгоды, разочарования, падения и взлеты. В некоторых местах я даже слезу пустила. Я не могу сказать, что герои прописаны так уж плохо. Книга мне в общем-то понравилась, так как я люблю зарубежные классически романы. Но вот конец, это просто какой то трэш. Этому можно посвятить целый абзац.Если вам понравилась книга, настоятельно прошу вас, не читайте последние 5 глав данного чтива. Поверьте мне, они испортят ваше отношение к книге раз и навсегда. Мало того, что там творятся какие-то необъяснимые вещи, так это еще и полная дурость. Немного спойлеров (или много). В конце книги, Тэсс все-таки соглашается выйти замуж за Алека д'Эрбервилля, хотя она уже находиться в браке с другим мужчиной. Возвращается ее законный муж и начинает ее искать. Он очень сожалеет, что отверг ее ранее и т.д. и т. п. Так вот, он находит ее в очень дорогом пансионе с ее новым мужем (или любовником, я под конец уже запуталась). Он просит управляющую сим заведением позвать спуститься миссис д'Эрбервилль(видимо тот мужчина все-таки ее муж). Она спускается, он (ее прежний муж) говорит, что очень ее любит и другие нелепости. Тэсс в порыве страсти убивает своего нынешнего мужа (Алека) и пускается в бега вместе со своим первым мужем. Вот тут данный роман начинает походить на детективную историю, а точнее в поиски преступника, совершившего сее деяние. Тэсс, как трогательная натура, проводит несколько дней в обществе своего любимого-ненаглядного, и, предчувствуя беду просит его в случае ее кончины взять в жены ее сестру. Вот тут мой мозг встретился с потолком. Это настолько дико, что у меня нет слов, чтобы это описать. В результате все заканчивается тем, что горе-влюбленных находят, Тэсс забирают и конце мы видим сцену, как ее муж об руку идет с ее сестрой и поднимается черный флаг, она начинают рыдать, видимо Тэсс казнили или сделали что-то другое, в книге не указано. Вот краткое содержание того, что написано в последних пяти главах.Возможно, вам покажется, что все не так уж и плохо, но прошу учитывать, что отзыв написан сразу после прочтения книги, в порыве эмоций.В свое оправдание могу сказать, что книга написана очень понятным языком, легким для восприятия. Если не смотреть на все выше сказанное, она может вам понравиться.

Нет счастья на земле, и никто его не заслуживает, и никто его не достигнет: ни праведные, ни согрешившие, но раскаявшиеся, ни простые бедные труженики, ни образованные и богатые, ни честные и принципиальные, ни хитрые и расчетливые, ни верующие, ни разуверившиеся, ни отвергнутые, ни любящие, ни преданные кому-то, ни кем-то преданные или предавшие. Такой печальный вывод сделала я после прочтения романа Томаса Гарди. И пусть бы еще это касалось отдельных героев книги – так нет же, судьба тех, с кем пересекаются жизненные пути главных персонажей, в разных вариациях показывает нам все то же: счастья нет.

И если сначала можно вроде бы кого-то обвинить в том, что сам он виноват в своей неудавшейся судьбе, то постепенно это обвинение замирает на губах, не успев в очередной раз сорваться, потому что вот рядом же подруги Тэсс, которые ничем не лучше и не хуже ее, но не согрешили, и не предали, и до последнего старались быть честными, а все-таки и их жизнь не щадит. За что, почему? Где выход из этой ситуации?

Дальше...

Главные герои развернувшейся драмы долго вызывали у меня некоторое неприятие, недовольство какое-то смутное; хотя автор очень старался показать, что и им не чуждо хорошее, иногда, мне кажется, он все-таки стремился приукрасить эти образы, незаслуженно выделить из группы таких же людей в ущерб достоверности. Некоторое места романа пробудили откровенное недоумение и даже недоверие. Так, например, Тэсс обвиняет во всем Алека, ссылаясь на свое незнание некоторых вопросов – и это взрослая деревенская девушка достаточно простых нравов, которую, как отмечает в одном месте автор, смущали некоторые особенности ее тела (этот вопрос она обсуждала с подругами, говорит автор, а другого ничего не знала?). Мама ее, почтенная многодетная дама, не стеснялась на многие вещи смотреть просто, раз уж их нельзя было изменить, но при всей простоте своих нравов не позаботилась поговорить с подросшей дочуркой, отпуская ее в жизнь. Опять же, Тэсс сначала ничем не выделялась, как говорит автор, но потом постоянно стали подчеркиваться те или иные ее особенности внешности, ее красота, которая, волшебным образом, не увяла после перенесенных страданий и очень, ОЧЕНЬ (!) тяжелой работы и постоянных грустных дум.
Великолепный прекрасный принц Энджел Клэр вообще вызвал полное недоумение: вот уж ни разу не герой романа, так сказать – помешанный на своих принципах и странных взглядах, совершенно безосновательно неприязненно и даже высокомерно относившийся к потомках древних родов, которые НЕ КИЧИЛИСЬ этим, проповедующий простоту и культ «детей земли», он вдруг оказался неспособен понять и простить (за что?!? – уж перед ним-то она точно не виновата была в своем прошлом!) Тэсс. И это любовь? И в итоге по вине этого «передового», «прогрессивного» «нового» человека на долю Тэсс выпали страдания чуть ли не еще тяжелее, чем после ее работы птичницей у новоявленных Д'Эрбервиллей. У меня сложилось впечатление, что она одна сполна расплатилась и за свои грехи, и за грехи своей семьи (причем за весь род Д'Эрбервиллей от начала его основания), и за Алека, и за одно уж за Клэра (и его высоконравственную, но тоже со своими странностями, семью), такого правильного и прямодушного, что противно даже).

Но по мере развития сюжета, который отнюдь не нов, мне становилось все интереснее, (несмотря на отмеченные сомнения и несогласие с автором), потому что Гарди все-таки даже в угоду Тэсс и Клэр не завершил роман обычной банальной концовкой, когда всем злодеям достается по заслугам, а несчастные обретают любовь, счастье, достаток и вообще все, что нужно для полного счастья. У главных персонажей этой истории была надежда, но все-таки жизнь неумолимо обрекала их на новые испытания и страдания.
Никто не остался в выигрыше.

Вот я и говорю, что справедливость (если ее понимать примерно в духе семьи Клэр) восторжествовала, и все получили то, что и должны были (да-да, и Энджел получил «вариацию» невинной Тэсс, как это не странно), но вот кто из них был действительно счастлив? И как в мире этих людей вообще можно остаться человеком и не страдать?

Эта книга давно смотрела на меня с полочки бабушкиной библиотеки, так и маня меня своим названием. Старая книга, с пожелтевшими от времени листиками, погнутый от чтения мягкий переплет, сразу дали мне понять, что эту историю читали не единожды. Что еще может лучше сказать, стоит ли читать книгу?

Само по себе название интригует. А вот описание, как мне кажется, слегка вводит в заблуждение относительно сюжета книги, ибо я прочитав его, я ожидала увидеть совсем не то с чем столкнулась.

Книга, которая долго ждала своей очереди, была прочитана мною за пару вечеров, но та быстрота с которой она была прочитана, совсем не говорит о том, что книга проста. Более того, эта книга показалась мне очень тяжелой. В чем-то отталкивающей. Во многом благодаря персонажам. В частности именно из-за Тэсс.

Действительно ли Тэсс происходит из древнего рода д'Эрбервиллей? Вопрос, который не покидал мои мысли во время всего прочтения книги. И ведь нет же, не происходит! Та тупость, с которой её отец принял за чистую монету слова прохожего в корне меняют жизнь девушки. И вроде бы стоит её за это жалеть, но не тут то было! Во многом, как мне кажется, Тэсс виновна сама, но чего ожидать от девушки, которой довелось жить в семье, где нет здравомыслящих людей? Не знаю, меня раздражало то, что она в своих бедах винила змея-искусителя Алека. Знаете, есть такая пословица, не помню, где слышала: "сучка не захочет, кобель не вскочит". Вот собственно и ответ! Он искусил, но не изнасиловал.

Второй человек, которого иногда хотелось больно ударить о дверь - Энджел Клер, имя которого переводится, как "Чистый ангел". А таков ли он на самом деле? Имя его прекрасно играет и смотрится на контрасте с душой. Он оказался далеко не ангелом. И уж точно таких людей, как он стоит избегать. Прекрасен снаружи, но ужасен внутри. Как он, тот, кто "провел двое разгульных суток в обществе чужой ему женщины", может осуждать ее, совершившую ту же ошибку? Как мог встать на сторону осуждающего общества тот, кто отрицал многие сложившиеся в этом же обществе законы? Кто знал, что он окажется таким малодушным чистоплюем.

А вот Алек - главный антигерой истории - по сути оказывается самой главное его жертвой. И возможно со мной многие не согласятся, но я считаю, что душа его намного чище и лучше, чем у више упомянутого Энджела. Тщеславный? Да., Безнравственный? Да. Распутный? Немного, но(!) не в коей мере не жестокий! Более того, в чем-то он даже более человечен, чем тот же "Ангел". Алек, прошу заметить, искренне! желал помочь и спасти покинутую и страдавшую Тэсс. Именно его герой мне симпатичен больше всех. Именно его судьба меня интересовала сильнее остальных, и я на все 100% уверена, что судьба поступила с ним ужасно не справедливо. От этого и мерзко было читать данную историю, хотя интересно.

Маски спали. Энджел оказался не ангелом, а змей-искуситель, которого стоит не любить, стал человеком, которого более всех жаль. У демона было человеческое лицо. А вот у "чистой" девушки был нож за спиной. И вместо того, чтобы отблагодарить, мы имеем тот финал, который хотелось бы изменить.

Книга поражает, и её на самом деле нужно читать! Для меня "Тэсс из рода д’Эрбервиллей" очень сложная книга, а её повествование очень ровное, размеренное. Слог автора не может не радовать. Встречается множество описаний английских деревень и посёлков. Но не смотря на ровное повествование, лично мне читать книгу было совсем не скучно. Она меня забрала в свой плен и не отпускала.

Классический английский роман. Главная героиня стеснена материально, вынуждена работать и помогать семье.

В силу ряда причин Тэсс поддается на уговоры и ухаживания повесы, что стоит ей потери репутации. Понятно, что в наше время - это уже не такая проблема, как в 19 веке. Но, кроме осуждения общества, есть еще и чувства героини, которая была обманута своим первым мужчиной. Такое разочарование может постигнуть и современных девушек. Которых матери и подруги вовремя не остерегут.
Однозначно дам эту книгу прочитать своей дочери в 14-16 лет. Девушкам полезно читать не только о счастливой любви и рыцарях, но и о подлых мужчинах.

Второй мужчина Тэсс - очень высокомерен и тщеславен. Вот такой типаж мужчин встречается и сейчас, и он опасен и в наше время. Придумав себе образ, он разочарован, что его жена не попадает под его идеалы. За что он очень жестоко с ней начинает себя вести, а в итоге бросает на полтора года. И даже не узнает, как у нее дела. В наше время я бы тоже остерегла девушек от такого типа мужчин. Даже его "прозрение" и будущая любовь, все равно не оправдывает такого унижения и жестокости.

Отличная поучительная книга о том, как недостаток воспитания, недосмотр родителей и внешние обстоятельства могут испортить жизнь.

Часто читая английский романы, где главные герои девушки, мы видим их, как сильных, независимых и гордых, которые ради своей правды готовы на все. Это такие героини, как Элизабет Беннет (Гордость и предубеждение), Джен Эйр, Маргарет Хейл (Север и Юг). В этом же произведение мы видим хрупкую, покорную Тэсс, но это не значит, что она лишена перечисленных выше характерных черт. Но благодаря своей хрупкости и покорности это произведение было намного интереснее читать, так как истории про гордых, сильных и независимых девушек уже надоедает читать. Особенно сейчас, когда многие современные произведения о таких героинях.
Читается роман очень легко, слог просто восхищает, за считанные страницы окунаешься в радости и невзгоды обычного крестьянского народа. Прочитав это произведение, лишний раз убеждаешься в том, что каждое наше решение, каждый шаг, который мы делаем не остается незамеченным в нашей судьбе, даже если нам кажется, что это пустячное дело. Мы видим, как человек с сильным характером тоже может делать ошибки, не думая, в порыве страсти, ярости или ином чувстве.
Что же касается любви в этом произведение? Кого Тэсс любила? Мистера д'Эрбервилля или мистера Клэра. Можно быть уверенным, что чувство между Алеком и Тесс, что в начале книги, что в конце, это мимолетная страсть и ничего более. Что же касается ее отношений с мистером Клэром, то тут я задаюсь вопросом. Вроде и была между ними любовь (по крайней мере вначале точно), то под конец книги чувства Тэсс больше представляются мне неким помешательством. Возможно, это произошло из-за ее чувств к мистеру Клэру. Если человек доходит до определенных действий (кто читал, тот поймет) только из-за любви, то стоит ли превозносить это чувство?!
Один из главных моментов, которые можно почерпнуть в этом произведение, это то, что какого бы не было желания отдаться чувствам, какие бы не были эти чувства, нужно всегда иметь голову на плечах.

Прочитала "Тэсс" совершенно случайно, просто потому что она оказалась на книжной полке, а ничего другого запланировано к прочтению не было. Честно говоря, думала, что будет слезливая книга для девочек, особо ничего интересного от книги не ожидала, ан нет. Безусловно, можно книгу воспринимать и в таком смысле, но на самом деле роман глубже и интереснее. Это самое настоящее "долой вашу любовь, долой ваш строй, долой вашу религию!" по Маяковскому.
Во-первых, это история маленького человека в условиях викторианской Англии. Тэсс - это Акакий Акакиевич Башмачкин. Никому не нужная, бесправная в силу своего социального положения. Единственный её защитник сам Гарди, который всю книгу криком кричит, пытаясь донести до читающей публики, что заурядная доильщица с молочной фермы такой же человек, как и другие, уникальный и неповторимый, сам для себя являющийся центром вселенной. "И крестьянки любить умеют". Честно и правдиво показывает Гарди, как безжалостно перемалываются судьбы Тэсс и других людей её социального слоя. Повезёт - попадёшь на хорошую ферму в плодородной долине Фрум к доброму фермеру Крику, не повезёт - ад Флинтком-Эша. Это действительно ужасно: женщины на пронизывающем ветру, вынужденные копать брюкву, прикладываясь к бутылке, чтобы хоть как-то согреться. Люди, превращённые в практически бесплатный придаток к механической молотилке. Ради чего? Ради того, чтобы обслужить утончённых викторианских леди и джентльменов, даже не считающих Тэсс и товарищей за полноценных и равных им людей.
Но в принципе подобная социальная проблематика не нова. Гораздо интереснее другое: "Тэсс" - это страстное обличение бесправия женщин и правдивое нелицеприятное изображение того кошмара, который у нас часто называют любовью. Безусловно, в истории Тэсс свою роль сыграло то, что она была всего лишь крестьянкой, а Алек состоятельным джентльменом, но главным фактором была всё-таки её гендерная принадлежность. Тэсс - падшая женщина, у неё был секс до брака, она виновна, и нет ей прощения. И никого не интересует, что вся её вина состоит в том, что её, наивную шестнадцатилетнюю девушку, изнасиловал взрослый мужчина. С точки зрения ханжеской формальной религиозной нравственности Тэсс совершила грех. Алек, вроде бы, совершил его тоже, но он мужчина, мужчине это можно простить. И не надо говорить, что сейчас мы ушли от подобных традиционных представлений. Единственное преступление, в котором общественное мнение обвиняет жертву, а не преступника - это изнасилование, притом теми же самыми словами, которыми Алек обвиняет Тэсс, в том, что она отвлекла его от религии: "ты слишком красива". Вина её в том, что, видите ли, не родилась кривой и горбатой, а он, бедненький, так голову потерял, что и контролировать себя не может. Мне, как человеку, интересующемуся гендерной проблематикой и гендерными исследованиями, подобная безумная риторика знакома. Но и это ещё не всё. Гарди показывает, до какого маразма доходит обвинение женщин и всепрощение мужчин в вопросах межличностных отношений: Энджел, который женится тоже отнюдь не невинным юношей, а человеком, имеющим опыт, хоть и кратковременного, но разгульного романа, считает себя вправе обвинять Тэсс в том, что она была изнасилована. "Ты была одним человеком, теперь ты другая". А ведь именно Тэсс могла бы так сказать своему горячо любимому мужу, который представлялся ей возвышенным идеальным возлюбленным. Его-то в койку силком никто не тащил.Но нет, Тэсс прощает его, потому что и девочкам и мальчикам с детства объясняют, что любовь - это самое главное в жизни женщины, и именно женщина несёт ответственность за отношения.Поэтому Энджел невольно становится абьюзером: укрепляет в Тэсс чувство вины, подчиняет себе её волю, присваивает себе право полновластно распоряжаться её судьбой. Захочу - уеду навсегда, соизволю прощу и вернусь, а уж она ко мне со всех ног, радостная, прибежит. А Тэсс преданно любит и ждёт, продолжает обожествлять своего мужа, боится скомпрометировать, выставить его в дурном свете. В то время как Энджел готов уже в день разлуки ехать на край света с другой женщиной, Тэсс старается нарядиться поплоше, обезобразить своё лицо, чтобы никто не смел покуситься на собственность ненаглядного Энджела. В книге, естественно, всё ярче и наглядней, чем в реальной жизни, но наподобные тенденции можно каждый день в реальной жизни видеть. Браво Томасу Гарди, что смог это почувствовать и описать. И самое главное, что Тэсс, видимо, права, когда говорит, что не хочет дожить до того момента, когда Энджел её разлюбит и будет презирать. Плохо верится в его долговременное прозрение, потому что опять принимать активные действия, бороться за любовь приходится ей, а он лишь бегает за ней несчастным растерянным маленьким мальчиком, не способным хоть как-то помочь своей подруге. Действительно, настал бы в будущем день, когда Энджел бы, обидевшись, припомнил Тэсс все её ошибки и обвинил бы её в своих неудачах.
В общем. никакая это не сентиментальщина, а самая настоящая глубокая социально-психологическая книга.
Читается Гарди легко и приятно. Книга очень осязаемая, чувственно-конкретная. Любит Гарди свою старую добрую Англию, любит до мелочей. Есть здесь и розовые руки доильщиц, и старые английские песенки, и вид на неширокие английские долины, открывающийся с вершины невысоких холмов, есть и плеск свежевыдоенного молока, и жаркое, цветущее, созданное для любви лето, и промозглые брюквенные поля тощего Флинтком-Эша. Рядом с материальностью и основательностью мирно соседствует дух британского готического романа: выродившийся род Д"Эрбервиллей, растерявший свою жизненую силу. мистический цокот Д"эрбервилльской кареты, старинный семейный склеп с предками рыцарями и печальная ночь среди загадочных каменных глыб Стоунхеджа.

Шикарное произведение. Силища слова из него так и пышет.
Поначалу история меня подбешивала: мужчина считает, что женщина - вещь, а ему подсунули вещь с подмятой упаковкой. Но в конце, после длительного размышления и, как мне особенно понравилось, высказанного мнения некоего космополита, что невеста-девственница - это всего лишь предрассудок конкретного общества, Клэр приходит к пониманию, что он был неправ. Конечно, автор берёт тут крайний случай: многие персонажи в романе с самого начала говорят, что женщины с прошлым всё равно могут ещё обрести счастье (ну, во всяком случае выйти замуж) в этой стране.
На самом деле, книга гораздо глубже. В ней много размышлений автора по самым разным вопросам. В одном мы с автором не сходимся категорически: он считает, что аристократ - это человек другого вида. Несмотря на то, что род Тэсс захудал, её предки уже несколько поколений женились на простых крестьянских девушках, но Тэсс всё ещё остаётся аристократкой: тонкие пальцы, предназначенные только для мелких манипуляций - вышивать или доить коров, благородные порывы души, мечтательность, но и в то же время агрессивность, присущая их конкретному роду. Дескать, в крестьянской избе не может родиться мечтатель с тонкими пальцами, ага.
Алек - персонаж, вызывающий зубную боль. Он же просто человек с одержимостью. "Тэсс, ты меня соблазняешь, ты так сексуально пять часов без продыху вкалывала..." А, ну да, здоровые мысли. Если такой человек с навязчивой идеей прилипнет к тебе, то уже нет никакого человеческого способа его послать подальше. Бедняжка.
Но одназначная вина за родителями. Они с самого начала не предупредили дочь, что бывает с девушками, когда им встречается не очень честный мужчина. Учитывая трагические последствия для всей семьи, они были обязаны объяснять это всё с детства. Эту книгу надо в обязательном порядке давать тем родителям, которые не собираются рассказывать детям, откуда берутся пчёлки. Объяснять надо, чтобы дети понимали последствия.