Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Во мне очень мало ханжества, но к сожалению, перед нами не история любви, а патология. И Набоков достаточно явно говорит о том, что Гумберт человек нездоровый. Он стал педофилом в результате трагедии, случившейся с ним еще в детстве отсюда и его влечение к нимфеткам между 9 и 14 годами.
Лолита же по-настоящему ребенок, в ней нет ничего от образа развратной нимфетки, который навязывается, например, одноименными фильмами Кубрика или Лайна. Режиссеры придумали Лолиту, такую юную развратницу в белых носочках. Белые носочки имели место, но развратницей ее назвать трудно. Хотя, имя "Лолита" уже и стало нарицательным.
Не смотрю ни на что, девочка не выбирала эту жизнь. После смерти мамы Гумберт увозит ее и все что происходит мы знаем. Но любил ли он ее? Нет. Эта книга об убитом детстве, о том, что голоса Лолиты больше нет в хоре детских голосов:

- говорит сам ГГ.
Больше всего меня возмутило, что, наслаждаясь прелестями юной нимфетки, Гумберт уже раздумывает о том, что же он будет с ней делать, когда ей исполнится 14 лет и ее нимфеточное очарование рассеется. И он начинает мечтать убедить Лолиту родить Лолиту вторую, которая тоже в свою очередь будет нимфеткой. То есть у Гумберта настолько потребительское отношение к этой девочке и ему настолько нет до нее дела на самом деле, что никакой любовью тут и не пахнет.

Гумберта Лолита совершенно не интересует как личность, собственно он и не скрывает, что девочка она далеко не блестящая и иногда даже не умная. Лолита страдает от своего положения — это очевидно. Одна из важнейших мыслей романа заключается в том, что Гумберт слышит рыдания Лолиты каждую ночь, как только он засыпает. Никакого удовольствие от всего происходящего эта девочка явно не получает.
Надо отдать должное невероятному языку романа, Набоков гениальный стилист - у него как шахматная партия все продумано до последней буквы.
В общем, Набоков определенно гений, такую скандальную тему он смог завернуть в немыслимой красоты фантик.

Я – натура впечатлительная. И после утомительного, трудного и тягуче-липкого Эдгаровского перегара я стала бояться. Бояться всего. Голова Гумберта Гумберта раздвоилась, нет, расчетверилась, нет, стала многоголовой, а сам он – многоруким, многоногим и фаллос его не вмещался ни в одни штаны.
Мой мир, так же, как и мир Гумберта был расщеплен. Я, как и он, чувствовала в себе несколько полов, сомкнутых накрепко, но я была женщиной, такой же многоголовой, многорукой и многоногой, но я была женщиной, чувствующей себя мужчиной.
Гумберт был человеком с сексуальным изъяном, и он преследовал меня. Он был всюду и нигде. Я ненавидела Гумберта, с отвращением представив себе, его липкие , похотливые руки, я читала его мерзкие мысли, и его желания обладать нимфеткой, маленькой девочкой двенадцати лет. Моя пытка была жесткой, настойчивой и громоздкой. Я следила за его взглядами, направленными на девочек, и выжидала.
Я была его тенью, которую он никогда не смог бы растоптать. Но это было еще до того, как наше пространство было БЕЗЛОЛИТНО.

.

Первый вздрог поэтического недоумения всех, кто не понял таких, как Гумберт, что они не убийцы, не насильники, не половые изверги, а просто чувственные натуры, ждущие своих нимфеток, прошел, как и второй вздрог, когда Гумберт мечтал

.
Разве я могла понять, следуя за ними тенью, что Гумберт, обладающий нимфеткой, очарованный и порабощенный ею, находился за пределами счастья. Это было адское пламя, но все это был его рай.
Я должна была убить Гумберта. Использовать его, как приманку, и покончить с ним, наконец И надеялась, что такой случай представится. И это было мое внутренне сгорание., вернее, самовозгорание . Это были мои полузадушенные воспоминания. Но я не смогла этого сделать. Не смогла. Я хотела спасти душу, которую не удалось спасти Гумберту.
Отторжение, сменившееся разочарованием, потом сожалением и наконец, прощением.
Права ли я? Нет, неудачная попытка провалилась, жонглируя неправдоподобно-правдивыми, роковыми и удивительно-падучими черными преступлениями, закончилась полнейшим провалом, но а как же Лолита, вышедшая из возраста нимфетки?

Рецензия написана в рамках "Игры в классики"

Как можно оценивать книгу, когда ещё до того, как она начата, ты, по одной только теме затронутой в этой книге, знаешь, что это твоя болевая точка? Что ни одна другая, даже самая мерзкая и "горячая" история не выбивает тебя из колеи так, как легко делает это совращение детей.
Это никак не затрагивает мою жизнь, но и читать об этом я не могу.
И, в тоже время, как можно обойти вниманием одну из самых известных книг любимого писателя? Рано или поздно все равно придется, так почему бы не перестать откладывать и бояться.

Я не вижу смысла препарировать характеры героев, разбирать по косточкам их взаимоотношения. Все, что можно было сказать, уже давно сказано.
Только на этом сайте у книги 10556 читателей, понравилась она 6839 людям и 1068 не оценили. Написано 438 рецензий. И ещё огромное количество статей, разборов, анализов. Тут сложно что-то добавить, поэтому попробую сосредоточиться на своих впечатлениях.

Это ужасно! Вязкий деготь, в который тебя засунули, а дальше - плыви, как умеешь. Выбирайся. Задыхайся от отвращения в спертом воздухе отельных номеров. Давись леденцом, подсунутым скрюченной лапой. Смотри, как скомканные бумажки засовываются в очередной тайник. Никого не жалей. И все равно корчись от боли, что сломана жизнь. Что разбита на кусочки такая призрачная, но, все равно, возможная судьба. Презирай. Жалей и проклинай.

Это прекрасно! Владимир Набоков - гений. Этого не отменят тысячи гневных отзывов, ехидных комментариев и насмешливых гримас. То, что он пишет. То, как он пишет. Идеально. Тот язык, которым хочется зачитываться, ни на секунду не отрываясь от очередного произведения. И то, как легко ему удается втянуть тебя во всю это мерзость, дать почувствовать каждую каплю пота и каждую гнусную больную мечту Гумберта. Просто невероятно.
Если бы у меня получилось абстрагироваться полностью, разделить эмоции и трезвую оценку, то единственной возможной оценкой было бы 5 звезд. Я не могу. Но не могу и поставить красную оценку, как было сделано с "Вспоминая моих несчастных шлюшек" Маркеса и "Смертью в Венеции" Манна. Это кстати повод задуматься, что видимо понятно, забыв на минуту об уважении к двум другим писателям, кто из них лично для меня наиболее талантлив и велик. Там на первом месте стояла грязь и отвращение, тут восхищение мастерством.

Великолепно. Отвратительно. И очень страшно.

Многим жалко Лолиту. Прямо-таки безумно её жалко, как будто она такое существо, которое действительно вызывает сочувствие , но ведь она вовсе и не показана, как несчастная , загнанная в угол овечка или жертва. Девочка, которая добровольно развратилась ещё до Гумберта в 12 лет или даже раньше, не может быть названа полноценной жертвой с огромными голубыми глазами, полными чистых слёз , и умоляющей не трогать её. Она от природы весьма порочна, игрива и очаровательная, прямо-таки настоящая нимфетка. Посмотрите на Гумберта, ведь он же не насиловал каждую хорошенькую пухленькую девочку с косичками, которую видел на улице , а заглядывался лишь на нимфеток , да и их тоже не насиловал. Просто услаждал взгляд. Если бы все педофилы были такими.
В общем, в этой книге нет чёрного или белого, здесь рамки размыты , и нельзя писать, что Гумберт - злостный педофил, развративший несчастного ребёнка, а Лолиты - в свою очередь, ангел. Это было бы глупо. Начнём с того, что Гумберт - психически больной человек, мучившийся всю свою жизнь и так и не познавший счастье с этим адовым нимфеточным созданием. Он ведь по-настоящему любил её, а эта порочная шлюшка изменяла ему на стороне, вот она , ваша примерная маленькая "жертва". Тогда как он мог растлить то, что было благополучно растлено и до него? К тому же, Лолита нисколько его и не боится , дерзит направо и налево, пышет ненавистью, и невозможно понять её мотивов. Ведь она ни в чём не нуждается, живя с Гумбертом. Говорить же о том, что она несчастна из-за того, что её принуждают к сексуальным отношениям, в случае Лолиты не приходится. Не та эта девочка, по сути своей она уже стала женщиной . Да и ведь всё равно она нуждалась в этих сексуальных связях, не могла без них больше жить, тогда почему бы и нет?
Можно возразить, что Гумберт видел в Лолите только сексуальный объект и повздыхать, что, ах, какое животное. Но что она из себя представляла ещё, кроме соблазнительного тельца и смазливой мордашки ? Ведь ясно же показано, что ничего. Ничего, кроме этого , в ней не было. Я склонна считать, что Лолита у Набокова описана уже, как маленькая женщина, шлюха , и она не стоит жалости. На протяжении всей книги она не вызвала у меня никакого сочувствия, не выглядела, как растлённая жертва, и всё тут. Её беда лишь в том, что у неё умерла мать , но она почти и не горевала. Что она ей и что она была для своей матери?
Так что, как ни странно, жертвой этой роковой страсти нужно считать именно Гумберта. По-моему, он заслуживает определённого сочувствия в конце, когда понимает, что любит эту Лолиту даже , когда она перестала быть нимфеткой . Потрёпанную ещё большим количеством "трудовых" мужчин, в 17 лет уже увядшую , и здесь я верю Гумберту. Мне почти что его жалко , не может быть человек, способный по-настоящему любить, жалеющий эту Лолиту, назван подонком. А вот может ли любить она, являющая в конце печальную картину? Что её ждёт, кроме нищеты и блистательных конур? Зачем она сбежала и ради чего? Ради какой такой лучшей жизни? Ведь я уверена, что пока Гумберт её искал, несчастная растлённая сиротка успела поменять множество мужчинок.

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.»

Эту цитату я встречала за последнее время слишком часто, чтобы не прочитать книгу. И я прочитала. Это было долго и мучительно, но при этом необычно и интересно.
Скажу сразу: ни советовать, ни давать антирекомендацию я не хочу. Это тот случай, когда каждый сам для себя должен решить, что для него важнее: узнать историю, пусть и не самую приглядную, или остаться в неведении и сохранить немного спокойствия ж_пного. Потому как даже среди тех, кто читал ее вместе со мной, нашлись, кто не смог дочитать ее. Но я не горжусь тем, что дочитала, скорее принимаю тот факт, что не смогла бросить.
Вернемся к истории. Такого сюжета я еще не встречала. Возможно, по причине того, что не интересуюсь, а возможно, и вправду таких книг мало. Это история любви. Запретной, странной, опасной, но все же любви. Я не хочу осуждать Г. Г., но по-другому не получается. Всё-таки педофилия у нас карается уголовным наказанием. Все герои, за исключением матери героини, мне противны. Да, мать тоже не образец правильного поведения или подражания, но у нее хотя бы мотивы обоснованы. У нее есть логика действий и поступков. Чего у остальных, в силу своего восприятия я не могу или не хочу понять.
Слог книги тяжелый. Иногда приходилось часами сидеть на одной главе, периодически засыпая. Потому что сложные и запутанные описания меня очень утомляют. Но (!), прочитав послесловие к английскому изданию от самого Набокова, я поняла, что это не его стиль письма, а приём, требуемый для полноты картины.
В целом мне книга не сильно понравилась, я бы не стала ее перечитывать. Но и называть "худшей книгой, что я брала в руки" я точно поторопилась. Она не плохая, не сложная. Она особенная. Такая какая есть. Но читать или нет - решать только вам. Это лишь мое мнение, мой отзыв. Спасибо за внимание!

Перечитала роман спустя почти двадцать лет. В целом восприятие и оценка не изменились, но акценты с возрастом расставляешь иначе. И как же правы те, кто утверждает, что для понимания классики нужен опыт.

Вообще, говоря о «Лолите», сложно избежать двух общих мест – восхищение прекрасным языком и ужасание аморальностью Гумберта или Ло (кому что нравится), но я попробую. Мне хочется сказать вообще о другом – о том, как мне жаль всех героев этой истории.

Мне жаль Гумберта. Ни разу не оправдываю его поступки, не снижаю степень ответственности за совращение ребёнка (боже, ей же всего 12 лет), но сегодня я вижу в нём больше позитивно-человеческого и ценю его попытки быть нормальным, порядочным. Поставь он свои незаконные фантазии под контроль и смог бы стать действительно хорошим отцом, но… Будьте осторожнее со своими желаниями – сбываясь, они не всегда делают нас счастливыми. Боже мой, насколько влюблённым (=одержимым) нужно быть, чтобы любить того, кто тебя презирает, чтобы выносить насмешки и равнодушие, чтобы построить и поддерживать свой маленький мирок вне закона, свести к этому мирку всё великолепие и многообразие жизни, тщательно, болезннено охранять его от посягательств извне.

Мне жаль Лолиту. Дрянную, недолюбленную девчонку, лишённую сначала отца, потом матери, а потом ещё и детства, втайне завидующую обычным «нормальным» семьям. Лолита в какой-то степени интереснее Гумберта, пусть он и умный, образованный мужчина, литературовед с чувством прекрасного, экзотическими желаниями и теориями их оправдывающими. А вот девчонка, подпевающая глупым песенкам, выпрашивающая подарки, планирующая побег на танцы, раздражающая своими гримасами и обговорками. Алё, ей всего 12 лет! Вы серьёзно ждёте от неё чтения Канта и раскрытия своего внутреннего мира насильнику? А ведь Лолита по-своему умна, житейским, приземлённым умом, сообразительна и неожиданно не лишена определённых принципов – сбегает же она из калифорнийского поместья, как сбегает из гумбертовского плена. Девочка напрочь лишена признаков Стокгольмского синдрома. Удивительно, но находятся читатели, которые её в этом обвиняют. Ещё больше меня поражают сторонники концепции «сама виновата», забывающие о том, что Лолита «совратила» мужчину, который – на минуточку! – накачал её снотворным, чтобы не мешала получать удовольствие.

Мне жаль даже Шарлотту. Несчастную, по сути, женщину, которая столкнулась со множеством испытаний, не смогла справиться с потерей сына и по-настоящему полюбить дочь, пережила шок от того, что семейная лодка разбилась в самом начале плавания, а любимый человек (Гумберт) – предатель, да ещё и в такой ненормальной форме. Да, у меня было очень жалостливое настроение во время чтения.

Если бы роман издавался в Советском Союзе по горячим следам, какой-нибудь к.ф.н. обязательно написал бы в предисловии, что вся эта история – продукт нездорового и развращённого буржуазного общества. Всё, конечно, намного глубже и сложнее теории общественно-экономических формаций. Но описания американского общества и Америки в целом – это отдельное удовольствие. Исколесить вслед за Гумбертом и Лолитой всю Америку, ночевать в дешёвых мотелях и величественных гостиницах, зимовать под солнцем Калифорнии, проезжать через одинаковые миниатюрные городки, гордящиеся «присутствием на карте» (привет ещё одному моему любимому иммигранту!), пить лимонад и молочные коктейли в придорожных кафе... Набоков нарисовал такой отличный от нашего образ жизни, такой привлекательный образ кочевничества, что очень хочется повторить этот опыт и провести хотя бы несколько месяцев на колесах (автомобильных)). И хотя два путешествия Гумберта и Лолиты описаны довольно фрагментарно, а во втором и вовсе внимание уходит на преследователя и нарастающее напряжение, никакая другая дорожная история не вызывала у меня такого желания сорваться с места.

Ну и, да, язык романа всё-таки прекрасен. Уверена, что сотни работ, от статей до диссертаций, посвящены «инструментовке» прозы, оригинальности сравнений и метафор, символике образов. Я же, как простой читатель, скажу только, что я в полном восхищении от «гуманитарных теней» исполинских деревьев или вещей, «которые забирались в разные углы дома и там замирали, как загипнотизированные зайчики».

Ставлю четвёртую «пятёрку» подряд. Что за лето! ​

Это очень даже противная книга :))
Да, её сюжет не может быть приятен нормальному человеку. Все эти горящие чресла в одном предложении с «ей было двенадцать» - кажутся извращением. Но люди всё равно открывают предисловие и начинают погружаться в эту грязную историю, надеясь найти в ней что-то кроме..
Этот роман – жестокий урок, преподнесенный вульгарно, но в рамках дозволенных выражений.
«Лолиту» следует интерпретировать, как предсмертную исповедь, а может как гипотетически возможный
случай. Это, действительно, психиатрическая литература, побуждающая читателя задуматься о нравственности подрастающего поколения, о собственной нравственности, об опасности, что представляет собой с виду человек достойный, о губительных последствиях, наступающих в результате отсутствия должного воспитания и бдительности со стороны родителей и лиц, их заменяющих.
Жаль, что многие связывают «Ло» исключительно с тематикой педофилии или (более романтичные субъекты) с историей о запретной любви, тогда как она мощнейший морализатор.
Но, повторюсь, для меня эта книга – противная, так что оценка соответствует полученным эмоциям.

Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо написанные или написанные плохо. Вот и все. (с) О. Уайльд

Да, "Лолита", несомненно, написана более чем хорошо. И да, можно бесконечно любить Набокова, его владение Языком (причем, не одним), уважать его смелость, ум, восхищаться бесподобно прописанными образами героев, но именно эта доскональность, тягуче-подробнейшее описание Гумберта, его переживаний, страстей, томлений и мыслей делает историю такой отвратительно реальной. И все же я понимаю, почему наш драгоценный автор взял перевод на русский (если вдруг кто не знает, книга написана на английском) - уж слишком прозрачна черта, разделяющая пошлость и искусство в данном случае. Особенно в таком богатом языке, коим обладаем мы.

Забавна также созвучность имени главной героини с именем первой жены Адама, демоницей Лилит. Думаю, этот выбор был не случайным, если вспомнить теорию Гумберта о демонической, нимфической сущности столь обожаемых им нимфеток. Лолита была олицетворением лучшего, к чему питал мерзкую слабость главный герой. И все же, так ли бесстыдна и порочна была сама Долорес Гейз? Думается мне, едва ли. Эта девчушка скорее похожа на неопытную жертву своего детского любопытства. Да, жертва своенравна, отчасти избалована и груба, но кто из нас в таком возрасте отличался особым смирением и покорностью? Как бы то ни было - детство закончилось, и травма, полученная от общения с Гумбертом, никогда не исчезнет. Жалко девочку. Но сказать, что она сама виновата, - невозможно.

Невозможно и обойти стороной и мать Ло, Шарлотту, не только потому, что именно она могла и должна была повернуть историю совсем в другое русло, но и потому, как именно этот персонаж раскрывает второстепенную и вечную тему нелепости любви. Эта самостоятельная, красивая и вполне разумная женщина теряет всякую способность трезво оценивать объект своего поклонения, что так свойственно почти всем особям женского пола, даже самой маленькой Лолите, некогда питавшей к Гумберту, как ей казалось, нежные чувства. И все же Шарлотта пошла дальше - даже после того, как узнала тайну господина Г.Г., после финальной ссоры, она оставила ему путь для отступления в письме, которое он, к счастью или наоборот, получил уже только после несчастного случая.

Сам Гумберт же... со своей глупой любовью, обнаружившейся под конец, вызывает у меня только отвращение. Да, пусть он и был весьма скромным и нерешительным маньяком, но, пробравшись в его мысли, чего нельзя сделать при просмотре фильма 1997 года, сложно снизойти даже до жалости. Более тог, о нем даже не хочется много говорить - уж слишком тут все понятно.

И в заключении хочется заметить, что наши дети предоставлены сами себе - и это настоящий бич современного общества. Некому объяснять им, что такое хорошо, а что такое плохо. Эти полунаивные любопытные создания всему учатся на улице, подгоняемые желанием стать взрослыми.

Так что берегите своих детей.

Фразу «не читал, но осуждаю» я удивительным образом связываю не с пастернаковским «Доктором Живаго», а с «Лолитой». Меня множество раз отговаривали от чтения книги о малолетней совратительнице за авторством маньяка-педофила (здоровый человек такого написать не мог!) — я благоразумно прислушалась к совету и ничего подобного, разумеется, не читала. А вот с романом Владимира Владимировича Набокова у меня знакомство состоялось.

Мне кажется, до «Лолиты» я не читала книг с ненадёжным рассказчиком, и именно поэтому роман меня так сильно впечатлил. Гумберт — искусный манипулятор. Единственный голос, который отчетливо слышится в романе, — его. Поначалу ты просто по привычке веришь во всё написанное (ведь ранее никогда даже в книгах от первого лица не встречал недоговаривающих персонажей и верил в негласный договор между автором и читателем о достоверности написанного), но потом замечаешь несостыковки, откровенную подмену понятий. И начинаешь приглядываться к тексту, задаваясь вопросом: если Гумберт переменчив даже в описании собственной внешности (стоп, какой такой нервный тик передразнивает Лолита?..), можно ли верить его подробным рассказам о развратном поведении двенадцатилетней девочки? И утверждениям, что он никогда бы не совершил убийство…

«Лолиту» перечитала спустя 7 лет и мое мнение не поменялось о романе, однако сейчас я уже с более осмысленным взглядом, анализировала книгу. На мое счастье, в домашней библиотеке нашла пару издании романа, одно из них с красивой обложкой феечкой, но в убитом состоянии: листы выпадывают, кто-то на нее что-то пролил. Поэтому с чистой совестью взяла текстовыделители со стикерами и пошла в бой.
Роман не большой у меня ровно 300 страниц, однако читала я его довольно долго. Хотела понять, действительно ли это настолько стоящее произведение или же все это враки.

Многие пишут, что их бомбит от чтения данной книги, мол тут насилие над ребенком и т.д. Меня не бомбило и не вызывало отвращения по нескольким причинам:

• Роман основан на реальных событиях. В далеком 1948 году Фрэнк Ласаль похитил Салли Хорнер, которую продержал 21 месяц по факту в сексуальном рабстве. Да, история неприятная, но, если взглянуть правде в глаза, такие истории до сих пор повторяются сплошь и рядом, но только Набоков в 1955 году, подняв эту проблему в своем романе, привлек внимание общественности. Про бедную Салли подняли хоть какой-то ажиотаж? Нет! Только после ее гибели в автокатастрофе в 1952, а не после поимки педофила в 1950 заговорили об этой истории. Если вы копнете чуть глубже, то вам раскроется информация, что после 21 месячного похищения, психиатры не интересовались ее психическим состоянием, а отправили в школу, где ее обзывали "шлюхой», хотя по факту ее вины в этом не было. Ведь всегда можно просто сказать: Сама виновата! Сама провоцировала!

  2. Также меня интересовала психологическая составляющая самого педофила. Понимаю, что Набоков многое придумал, но все же много моментов, особенно диалоги Лолиты, выявляли в книге недостоверного рассказчика. А детали и нюансы разоблачали его в пух и прах.

  Гумберт – с первых страниц имеет психические отклонения. Долгое время от пытался это скрывать, даже завязывал отношения с женщинами, но все походили на маленьких девочек, нимфеток. А момент, как он стал оказывать внимание Лолите, будучи супругом ее матери - канон из канонов! Сплошь и рядом происходят такие ситуации, когда отчим начинает домогаться своей падчерицы. Действительно, тут есть о чем подумать.

  А вот эти возгласы при чтении книги, что о боже, фу, там педофилия! Не буду это читать, что за мерзость! Ну так вы выйдете из мира розовых пони, откройте хоть иногда новости и посмотрите, что за треш происходит в мире. Мы живем не в мире радужных грез!

  Для примера, взгляните на фотографии обнаженных девочек, которые делала Льюис Кэрролл, написавший знаменитую «Алису в стране чудес». Это было нормой и далеко не единичный случай!

  Кстати, на русский язык Набоков перевел Лолиту сам (изначально роман написан на французском языке).