Лолита. Смех в темноте. Из интервью

Залезать в голову психически больного человека - дело неприятное. И тому много доказательств, например, Коллекционер или Американский психопат . Как же странно читать чужие мысли, понимать, что человек совершенно неправ и болен, но сам при этом стопроцентно убежден в своей правоте.

И все, что некий Гумберт Гумберт описывает в своей рукописи - это страшная реальность, облаченная в возвышенные эпитеты и метафоры. Реальность, в которой двенадцатилетняя Долорес со сложным характером остается на попечении отчима-педофила и делает все, чтобы не остаться одной. Не позволяйте этому человеку, побывавшему в психушке и ежечасно мечтающему о детской любовнице, в обычных женщинах видящему только грязь и мерзость, проникать в вашу голову. Вопрос "Это любовь?" здесь неуместен. Герой манипулирует, ставит ультиматумы, пытается вызвать жалость, но в какой момент его душевные излияния переходят из чистой манипуляции к искренним чувствам - неясно.

После прочтения последней главы я сразу же принялась перечитывать пролог, ведь в нем уже известна судьба главных героев и все становится в разы понятнее. Но возможно, знала бы я этот факт, я бы изначально хотела прочитать его в качестве эпилога.

Это роман, красивый по форме, но страшный по содержанию. Перечитывать я его не буду, но, думаю, запомню его навсегда.

Торжество устаревшего русского — так можно охарактеризовать автоперевод главного набоковского романа. Отчего он местами так неуклюж и многословен? Дело вовсе не в витиеватом авторском стиле и даже не в желании тщательно детализировать каждый образ, проблема в кальке на русский. В случае с «Лолитой» Набоков отчего-то испытал на себе все тяготы косноязычия. 

По этому поводу переводчик и литературовед А.Долинин заметил, что в романе прослеживается некая оторванность от современного русского языка. И оно немудрено, когда живешь в эмиграции и используешь понятия тридцатилетней давности. Позабавил пример с черлидершами: их В.В. обозвал «голоногими дивчинами в коротеньких юбках и толстых свитерах, которые организованными воплями и гимнастическим беснованием поощряют студентов, играющих в американское регби». Это и не плохо, и не хорошо — просто небольшая особенность романа. 

Вообще «Лолиту» можно читать по-разному. Для каждого она своя. Один будет отстранённым наблюдателем, другой примется осуждать либо гнусного Гумберта, либо совратительницу Долорес. 

А фаталист скажет, что никто не виноват, всё дело в порядке вещей и движется по четкому плану. 

Я себя отношу, скорее, к последним. Долорес Гейз — наивная, неумная девочка, которая всегда была обделена вниманием своей моложавой матери. Гумберт Гумберт — мужчина, в юности переживший психологистическую травму, несчастный больной, умерший от закупорки сердечной аорты. Случайность ли, но и окончание жизни у каждого из героев символично. И встреча этих глубоко несчастных людей—неизбежность. 

С момента прочтения уже прошло несколько недель. За моими плечами больше десяти набоковских романов. И к сожалению (а может быть и к счастью) я не могу назвать «Лолиту» magnum opus В.В. У него есть произведение с похожим сюжетом —«Камера обскура». И оно мне очень понравилось. Там интересные характеры, много любопытных метафор, красивые описания Берлина и шикарная почти детективная кульминация. А здесь как-то напыщенно всё... Нет, не так! Скорее, слишком вызывающе. «Лолита» будто лакмусовая бумажка для ханжей. 

Роман провокационный — да. Складно написанный — да. Но почему-то не цепляет так сильно, как тот же «Дар» или «Машенька». В них больше искренности что ли? Даже «Ада...», которую я читала летом (а там эта Ада вообще отжигает и с братом, и с сестрой) больше впечатлила. И дело не в морали! Я не читала «Лолиту» с отвращением: «Фу! Какой разврат». Просто что-то не так с «главным» набоковским романом. Надо ещё раз всё обдумать, осмыслить. 

Я чувствую ответственность, говоря о "Лолите". Вспомните, как много из прочитанных вами книг требовали объяснить отрицательные или положительные (ОСОБЕННО положительные) впечатлениях от них?

"Лолита" вписана курсивом в большинство списков ("100 книг, которые нужно прочитать до 25, 30, 45 и т.д.", "1000 важных книг", "Классика на все времена" и др.). О других книгах, пусть и гениальных, вы можете не отчитываться даже перед собой. Но "Лолита"... Кто-то прочтёт и скажет: "Фу, какая мерзость! Зачем вообще об этом писать?", а в душе похвалит себя за нравственность и очевидно правильные наклонности. Кто-то прочтёт и - Ах!... - ему понравится: "Что же, я плохой человек, со мной что-то не так? Мне это НЕ должно нравиться".
Я из тех, кто считает роман превосходным, а в этом отзыве попытаюсь объяснить почему.

"Лолита" - роман прецедент, а Набоков большой хитрец и невероятно умный человек (от его ума крышу сносит), потому что довольно изощрённым, но крайне действенным способом заставил говорить и долго обсуждать тему педофилии.

Набоков создаёт скандал, рецепт которого таков: богатый русский язык, насыщенный образами, аллюзиями плюс похожий на нас главный герой. Тихо-тихо, не стоит возмущаться и хлопать экраном по клавиатуре - сейчас всё объясню. Автор помещает читателя в голову негодяя (что уже неприятно), а далее наделяет его качествами, которые мы ценим и стараемся в себе развивать: чуткостью наблюдателя, умом, образованностью, привлекательностью, авторитетом, любознательностью. Гумберт Гумберт способен наслаждаться природой (как и мы), чувствует радость, грусть, печаль, счастье, озарение, злость (всё как и мы), имеет обыкновенные привычки (как и мы). А в итоге возникает невероятно возмутительный диссонанс, который ломает шаблоны: несомненный негодяй, противный нам, обладает возвышенными чертами (которых достоин, как нам кажется, только хороший человек), похожий на нас тем, что испытывает одинаковые с нами эмоции. Как это возможно?! так быть просто не должно!

Мы с первых страниц были готовы ненавидеть Гумберта Гумперта, но автор постоянно будто пытался нам помешать (из-за этого Набокова подозревали в нездоровых наклонностях): почему же отвратный персонаж может сложно рассуждать, великолепно изъясняться и описывать пейзажи и действия столь живо, что ты их воображаешь? ГГ рассказывает об озере и его успокаивающей тяжести - и нам это тоже знакомо. Но ведь ГГ отрицательный, он должен быть показан неадекватным и неприятным типчиком с липким и похотливым взглядом, а он любит литературу и спорт, как образцовый комсомолец.
Это обстоятельство бесит. Но не стоит обижаться на автора за эти сходства - они во благо. Помимо созданной шумихи нам предлагают очень прозрачный урок: наружные нормальность и благополучие вовсе не обязаны отражать внутренние.

Можно было бы написать очередную книгу, где маньяк (отдельно от нас) обладает явными отклонениями, говорит мерзко (как в "Скажи, Красная шапочка") или где он сам подвергся насилию ("Хорошо быть тихоней"). Это хорошие книги и в них очень легко ненавидеть злодея. Но, как правило, первая волна негодований укладывается, а вторая так и не поднимается, посочувствовали и забыли. А над "Лолитой" спорят, пытаются угадать, на чьей же стороне автор?

В свою очередь скандал привлекает больше людей: ценители литературы, так или иначе, наткнулись бы на "Лолиту", но какова вероятность, что не любитель читать (которого, к тому же, регулярно подгрызает совесть за непрочтённых в школе классиков) возьмёт именно провокационный роман? Очень высока.

Многие прочли этот роман или, по крайней мере, слышали о нём и … О что это?! как это возмутительно, да как можно так ужасно/прекрасно писать? От "Лолиты" бомбит у большинства и из лагеря "ужасно" и из лагеря "прекрасно", мы силимся доказать оппоненту свою точку зрения, приводя всё новые и новые аргументы, приходя к неожиданным выводам. И всё это время говорим о чём? О педофилии. Вот так-так.

И совсем не важно, кто "победит" в спорах, важно чтобы спор продолжался и продолжался. Набоков гениален, потому что не просто выразил единичное и конкретное мнение о проблеме (которое встало бы в ряд с другими), нет, он организовал и возглавил своим романом спор, длинною в десятилетия.

Тема педофилии тяжёлая, но не новая. Мы, кажется, родились с сознанием противоестественности этого явления, оно априори ужасно, но, к сожалению, со временем становится привычным экспонатом в музее общественного уродства. А "Лолита" освежает взгляд, например с помощью введения читателя в состояние лёгкого безумия и растерянности: когда ГГ одинаково, т.е. спокойно и смакуя детали, описывает и природу, и свои нездоровые фантазии. Вуаля, в нашем представлении зарубцевавшийся шрам снова становится актуальной социальной раной.

Роман ещё больше стоит ценить за то, что в нём содержится не только вопрос о сущности Гумберта Гумберта (педофила, который не обязательно пугающе выглядит), но и о сущности Лолиты (жертвы, которую трудновато жалеть). Есть ощущение, что Лолита - это прекрасная проверка на крепость моральных и нравственных убеждений: вы же уверены, что тяжесть преступления не зависит от личности пострадавшего? он же далеко не всегда ангел! Хотя если вы присмотритесь, то заметите, что за образом невоспитанной, развязной девочки стоит всего лишь ребёнок, который плачет по ночам (и видимо часто, раз уж даже ГГ отметил это в своих записях) и очень нуждается в заботе, раз пошёл просить её у своего же мучителя.

Нельзя не сказать о мастерстве автора и красоте его языка - вот я и говорю. Это тот самый сорт языка, который заставляет читать даже то, чего не хочется. Ударяться в подробности не стану (это грозит ухудшить эффект от первоисточника) - лучше прочесть сам рома н. Оставлю здесь лишь описание одной из особо понравившихся сцен:

В главе знакомства ГГ с Лолитой о присутствии Лолиты в доме автор нам сообщает задолго до настоящей встречи, мы может её увидеть до фактического появления на "сцене" и это происходит так: ГГ, продвигаясь всё дальше внутрь дома, будто по следам в виде теннисного мячика, случайно замеченного огрызка яблока (тот самый, греховный плод), белого носка и (совсем горячо) ещё блестевшей сливовой косточки в пустой фруктовой вазе (все эти вещи - символы Лолиты-нимфетки) доходит до их обладательницы. Можно пофантазировать и над смыслом этих символов - как мне кажется, самый болтливый среди них это огрызок яблока.

Я люблю грязную литературу. Люблю вычурную. Жестокую. Скандальную. Но знаменитой "Лолите" В. Набокова, к которой в равной степени применимы все прозвучавшие определения, я ставлю два балла. Поставила бы ноль, но рука ценителя изящной словесности не поднимается.
Откуда взялась такая оценка? Я долго и тщательно рефлексировала по поводу популярного романа, поэтому могу сказать следующее: не щепетильная тема и не педофилия вызвали во мне, казалось бы, беспричинное отторжение, а личность автора, его язык и художественные образы всего произведения.
Во-первых, личность автора. Я понимаю, что такое громкое признание должно быть подкреплено весомыми аргументами и, что прежде чем произносить подобное, необходимо основательно ознакомиться с творчеством писателя. Я этого не делала и делать не собираюсь, потому что себялюбие, высокомерие автора, известного как "ниспровергателя литературных авторитетов" (в том числе, моего любимого Федора Михайловича), полагающего свое мнение истиной в последней инстанции, до тошноты противно и корыстно.
Во-вторых, художественный слог писателя, несмотря на то, что я восхищаюсь литературной барочной вычурностью, навязчив, порой неуместен и даже смешон. Пресловутая "вкусность" языка, которую многие читатели признают за Набоковым, весьма субъективна, а объективно она малопонятна и, что удивительно, в равной степени малометафорична. Нагромождения французского, совершенно кривых перифраз и дурновкусно-оригинальных метафор обрастают дешевизной и ощущением удивительного профанства. Писатель часто цитирует моего любимого Бодлера и не менее любимого По как в тематическом, так и в языковом плане, но с изысканным томящимся страдальцем Бодлером и бесконечным романтиком По не имеет никакой связи, а кажущаяся преемственность - фантом. Потому как в "Лолите" нет никакой романтики, любви, а та страсть, якобы "бодлеровского" происхождения, не означает ровным счетом ничего, кроме безумия животного начала, хотя Бодлер - сплошь и рядом метафизик, в конце концов, он символист, а Набоков к символизму относится так: "Несмотря на то, что давно известна моя ненависть ко всяким символам и аллегориям (ненависть, основанная отчасти на старой моей вражде к шаманству фрейдизма, и отчасти на отвращении к обобщениям, придуманным литературными мифоманами и социологами)..." .
Можно упрекнуть меня в том, что я путаю слог главного героя, дневники которого мы читаем, со слогом самого Набокова, но не спешите это делать, друзья, так как я вкрадчиво прочла послесловия писателя, а цитата, приведенная выше, взята именно оттуда.
В-третьих, главные герои романа. Гумберт Гумберт - профессор, интеллектуал, эстет и педофил. Страсть к юным девам должна подчеркивать особую психику нашего героя, его едва уловимые удивительные черты личности, но этого не происходит. Читатель видит платяной шкаф, переживания которого не столько инфантильные и незрелые (разумеется, персонаж наделен застреванием психики), сколько поверхностные, слабовольные и жалкие. Сам Набоков своего героя не жалел и не оправдывал, поэтому редкий читатель будет жалеть и оправдывать Гумберта. А жалеть его, действительно, не приходится: бесконечные признания в любви, сцены покаяния, мнимого преображения - сплошь миражи, за которыми нет ничего. Эта ходячая кукла, герой, не преодолевающий границы (перемещения в пространстве и времени не сказываются на личности персонажа, на протяжении всего повествования нет никакой динамики образа), плавающий в формалине. Скорее всего, Набоков желал создать именно такого персонажа с таким эмоциональным воздействием на читателя, тогда остается поблагодарить творческий гений писателя, но призыв того же "гения" искать в этом эстетику - издевательство и бред.
Наконец, Лолита, она же Долорес Гейз, - юная девочка, распутная еще до сексуальных посягательств Гумберта, сирота. Лолита, хотя и пробуждает жалость и сострадание, является такой же кукольной, такой же "никакой". Гумберт не обращает внимание на ее личность, Набоков не обращает внимание на ее личность - а личность-то вообще есть? А где она, раз о ней не написано ни строчки? Получается, что испытывать симпатию и жалость к очередной застывшей кукле и глупо, и неоправданно.
Это те яркие отрицательные черты произведения, которые можно отнести к основным. Есть и побочные, как: чересчур затянутое повествование, скучное описание путешествий, претензии на интеллектуальность (которая должна быть в тексте, в котором присутствуют многообразные цитаты и аллюзии, однако они здесь ничего не решают и на образы влияют слабо, поэтому всего лишь "претензии").
Что же положительного читатель может увидеть в данной книге? Пожалуй, историю маньяка-извращенца, переданную из первых уст.
Наконец, сделаем выводы: учитывая количество негативных черт данного романа, эту книгу можно определить как "Лолиту Мертворожденную", поскольку все в ней мертво изначально и по факту (и не сладостно, не пряно, не декадансно): за знаком стоит ничего не обозначающая пустота, абсолютное небытие красоты и смысла, смысла и красоты.

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Так начинается эта скандальная история любви, не оставляющая равнодушным никого..Уже за то, что книга вызывает либо тошноту и отторжение, либо бурные эмоции и овации, можно ставить ей высшую оценку. Далеко не каждая книга будет так будоражить умы и души читателей!!!

Думаю, каждый отметит для себя этот тягучий, красивый, обволакивающий язык и стиль написания. Набоков - мастер пера, слова у него переплетаются и превращаются в тончайшее кружево, и в этом романе он просто превосходит себя! Только уже ради этого стоит открыть эту книгу и окунуться в этот мир..
Что касается сюжета, то для меня это однозначно история большой, страстной, бездумной и безумной любви..

Убить её, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил её. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда.

Любви неистовой и всепоглощающей, любви до последнего вздоха..
И пускай книга "взлетает над условностью морали и законами времени", пускай затрагивает тему, вызывающую недоумение и отторжение..Она все равно о Любви..
Можно бесконечно осуждать ГГ, можно жалеть саму Лолу и думать, что он ей разрушил жизнь..Но Лола и сама была хороша и еще как..
Повествование цепляет, уводит за собой и не отпускает до последней строчки, слова, буквы..
Думаю каждый, из нас читателей, посмотрит на эту книгу под своим углом и вынесет что то свое..К прочтению однозначно рекомендую, чтобы хотя бы увидеть "как можно писать" и получить наслаждение!!!

Моя преподавательница по английскому языку как-то сказала,что целью Набокова было следующее:
1)показать насколько он владеет английским языком
2)написать произведение, балансирую на грани эротики и порнографии (или откровенной пошлости, как хотите).

Я вынуждена с ней согласиться. К сожалению, я не могу сказать об английском языке Набокова что-либо. Но и русским он владел мастерски. Подозреваю, что англоязычное население тоже осталось удовлетворенным.

И с гранью "эротика-порнография" я тоже соглашусь. То, что история может быть прочитана - уже показывает талант писателя. Потому что кроме извращения я не увидела в этой истории ничего больше. Разве что маленький проблеск в конце книги, когда Г.Г. понимает, что продолжает любить подросшую Лолиту (хотя подросла она весьма относительно - 17 лет). Но вся история с маленькой Ло вызывала у меня что-то близкое к тошноте.
Маленькая девочка, с извращенным сознанием, взрослый мужчина все с тем же. Как эта история может нравиться?

СпЛошное безумие. Планы о совместном проживании с Гейзихой ради Лолиты, случайная смерть, путешествия по Америке, преследования, школы, мотели - череда осколков жизни какого-то едкого цвета.

На любителя. Определенно. Дядюшка Фрейд точно бы оценил.